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İLYA GRİGORYEVİÇ EHRENBURGİ 


Ünlü Sovyet yazarı, gazeteci ve eylem adamı, SSCB 3. ve 4. 
dönem milletvekili. Kiev'de bir Yahudi ailesinin oğlu olarak 
dünyaya geldi. Devrim olaylarına ilgi duyarak 1905-*07 yıllarında 
Bolşevik yeraltı örgütlerinin çalışmalarına katıldı. 1908 yılında 
tutuklandı. Aynı yıl Fransa'ya iltica etti. 1910 yılında Paris'te 
dekadan etkilerin görüldüğü bir şir kitabı çıktı. 1914-1917 
yıllarında Rusya Sabahı gazetesinin muhabiriydi. 1917 yılı 
Martında Rusya'ya döndü. 1921 yılından başlayarak Paris'te 
yaşamaya başladı ve bu arada Sovyet basınına geniş hizmetlerde 
bulundu. 1923 yılından başlayarak da İzvestiya'nın muhabirliğini 
yaptı. 1930 yılından sonra sürekli olarak SSCB’ de yaşadı. 


Ehrenburg uzun ve karmaşık bir sanat yolu izlemiştir. Estetik 
fikirlerindeki çeşitli sallantılar ve çelişkilerden sonra, sanatta 
gerçekçiliğin geniş yoluna kavuşan yazar, Büyük Ekim Sosyalist 
Devrimi'ni izleyen ilk yıllardaki dünya görüşünü “Rusya Üzerine 
Yakarışlar” (1918), “Ölüm Saatine” (1919), “Öngünler, 1915-21 
Yılları o Şiirleri” (1921), “Düşünceler” (1921), “Yurtdışı 
Düşünceleri” (1922) gibi şiir kitaplarında dile getirmiştir. Hayatla 
sanat arasındaki ilişkiyi saptamak isteyen ve “yapıcı sanat” 
anlayışına gelen Ehrenburg'un eserlerinde kapitalist toplumun son 
derece sert eleştirisiyle, devrime ve insanlığın geleceğine ilişkin 
şüphecilik birbiriyle birleşmiş durumdadır (“Julio Jurenito'nun 
Olağanüstü Serüvenleri”, 1922; “D.E. Tröstü ya da Avrupa'nın 
Yokoluş Tarihi”, 1923). Bu dönemdeki bazı eserlerinin temelinde, 
devrimci gerçekçilik ve hümanizm arasındaki çelişkiler yatar 
(“Nikolay Krubow'un Yaşayışı ve Mahvoluşu”, 1923; “Jann 


Ney'in Aşkı”, 1924). 


NEP döneminin sakatlıklarını, “Yağmacı” (1925), “Gideğen Ara 
Sokak” adlı eserlerinde anlatmıştır. 


“On Üç Pipo” (1923) başlıklı öykü kitabında Ehrenburg gerçek 
kahramanını, kapitalist toplum yapısının mahvolmaya mahküm 
ettiği basit insanı bulur ve uzlaşmaz sınıfsal çelişkiler üzerine 
eğilir (“Komünarcının Pip osu” ve ötekiler). 


Avrupa ülkelerine yaptığı sayısız geziler, Ehrenburg'un çeşitli 
gazete yazılarında, politik hicivlerinde dile getirilmiştir (“Beyaz 
Kömür ya da Verther'in Gözyaşları”, 1928; “Zamanın Vizesi”, 
1931; “Yazılar. İngiltere”, 1931; “İspanya”, 1932, “Benim 
Paris'im”, 1933; “Uzayan Son”, 1934; “Avusturya'da İç savaş”, 
1934; “Yaşadığımız Günlerin Kronikası”, 1935; “Gecenin 
Sınırları”, 1936; “10 Beygir Gücü”, 1929; “Zorunlu Ekmek”, 
1933). 


Ehrenburg'un 30'lu yıllardaki gazeteciliğinde, iki dünya ve 
sosyalizmin kaçınılmazlığı temalarını işlediği görülür. Kapitalist 
dünyada olup itenleri git gide daha bir bilinçle kavrayan 
Ehrenburg'un dünya görüşünün oluşmasında tüm Sovyetler 
Birliği'ni kapsayan gezisinin büyük rolü olmuştur. “İkinci Gün” 
(1934), “Soluk Soluğa” (1935) ve “Yetişkinler İçin Kitap” (1936) 
gibi eserlerinde Sovyet gerçeği bütün çıplaklığıyla gözler önüne 
serilmiştir. 


Yiğit İspanyol halkının özgürlük savaşı verdiği 1936-37 
yıllarında İspanya'da ve Hitler Almanya'sına karşı savaşım 


verildiği 1939 yılında Paris'te Ehrenburg birçok gazete yazısı, 
uzun öykü, şiir, roman yayımladı: “İnsana Ne Gerek” (1937), 
“Ateşkes İçinde” (1937), “İspanyol Dayanıklılığı” (1938), 
“Bağlılık (İspanya-Paris)” (1941). Burjuva hükümeti tarafından 
Nazilere satılan Fransız halkının trajedisi, 26 dünya diline çevrilen 
ünlü “Paris Düşerken” romanında yansısını buldu (1941-42, 
Stalin Ödülü: 1942). 


Büyük Anayurt Savaşı'nın ilk yıllarından başlayarak 
Ehrenburg, savaş muhabiri olarak cephede bulundu ve Anayurt 
sevgisiyle, faşizme karşı öfkeyle dolu ateşli yazılar yayımladı. 
Pravda'nın, Kızıl Yıldız'ın sayfalarında yeralan bu yazılar, 
radyolarda, yayımlandı ve dünya dillerine çevrilerek çeşitli 
gazetelerde yer aldı. Savaş yıllarında Ehrenburg 1000 dolayında 
makale yazdı. Bunlardan bir bölümü “Savaş” adı altında üç cilt 
halinde yayımlandı (1942-44). “Savaş Üzerine Şiirler”de aynı yıl 
yayımlandı. 


Savaş öncesi ve savaş yıllarını kapsayan “Fırtına” adlı 
romanında (1947, Stalin ödülü: 1948), tarihi olayların geniş bir 
tablosu çizilmiş, Sovyet halkının birliği, sıradan insanların yiğitliği 
ve Avrupa'da, faşistinden, direniş kahramanlarına kadar çeşitli 
sosyal gruplardan kişilerin çok boyutlu karakterleri verilmiştir. 


Avrupa ve Amerika'nın savaş sonrası yaşayışını anlatan 
“Dipten Gelen Dalga” (ya da orijinal adıyla “Dokuzuncu Dalga” 
(1951-1952) adlı romanı barış için savaşa adanmıştır. “Fırtına”nın 
devamı olan bu roman, kapitalist dünyada ilerici gerici güçlerin 
birbirlerinden ayrılışları sürecini ele almıştır. Dinmiş gibi görünen 
fırtına içten içe kıpırtılarla varlığını sürdürmekte ve okyanusun 
ötesinde, yeni fırtınalar yaratma planları tezgâhlanmaktadır. 


Ancak yeni bir fırtınanın hazırlığını yapanlar artık rüzgârlara yön 
verememektedirler. Bu roman, “Paris Düşerken” ve “Fırtına”yla 
birlikte dev bir “nehir roman”ı oluşturmakta ve savaş öncesi, 
savaş ve Savaş sonrasının Avrupa, Sovyetler Birliği ve 
Amerika'sını en ilginç çizgileriyle gözler önüne sermektedir. 


Yazarın anlatısıyla birbirine karışmış iç monologlar ve 
aforizmalı konuşmalar Ehrenburg'un üslubunun başlıca özelliğidir. 
Satirle lirizmi büyük bir başarıyla içiçe verebilen Ehrenburg, sanat 
üzerine görüşlerini başlıca olarak “Yazarın Rolü” (1943), “Sanatın 
Rolü” (1943), “Yazarın Çalışması Üzerine” (1953) adlı eserlerinde 
açıklamıştır. 


Yazarın “Alandaki Aslan” (1948) adlı, konusunu Fransa'nın 
savaş sonrası yaşayışından alan bir de oyunu vardır. 


Savaş sonrası yıllarda “Dünya Barış Konseyi” başkan 
yardımcılığı da yapan Ehrenburg halkların barış savaşımlarına 
aktif olarak katılmıştır. Paris, Bröslav, Varşova, Viyana, Helsinki 
uluslararası kongrelerinde de konuşmalar yapan Ehrenburg, 
halkların dostluğunu ve halklararası kültürel ilişkilerin 
geliştirilmesinin zorunluluğunu savunmuş ve ABD, Şili, Çin, 
Hindistan ve Asya-Avrupa ve Amerika'nın başka birçok ülkesine 
çeşitli ziyaretlerde bulunmuştur. 1952 yılında, halklararası 
dostluğun geliştirilmesi konusunda gösterdiği çabalarından ötürü 
Lenin ödülüyle onurlandırılmıştır. 


Ehrenburg'un eserleri SSCB”nde (1957 yılına göre) 8,8 milyon 
adet basılmış, 30 dile çevrilmiştir. 


BİRİNCİ BÖLÜM 
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Andr&nin atölyesi ‘Cherche-Midi? Sokağı'ndaydı. Eski bir 
sokaktı burası. Sokağı çepeçevre saran binalar bir kömür yığını 
gibi simsiyah ve kirliydiler. Evlerin panjurları bile bu karanlığa 
boyun eğmişlerdi. Sokak sağlı sollu antikacı dükkânlarıyla 
doluydu. Bu dükkânlarda ölçülü ve sıkıcı, yaşlı madamlar, tüysüz 
sakalsız ihtiyarlar bir yığın eski püsküyü satmaya uğraşırlardı: 
Messidor stili yazı masaları, tahtadan oyulmuş tombul tombul 
melekler, Çin paraları, nar çiçeği renkli kolyeler, madalyonlar... 


Sokağın köşesinde “Sigara içen köpek” (Chien gui fume) yazılı 
bir tabela, bu tabelanın hemen altında da bir kahve vardı. İçeride, 
fox cinsi bir av köpeği, dişlerinin arasında ezdiği bir ağızlıkla sigara 
içiyor, müşterileri eğlendiriyordu. 


Karşı kaldırımda, biraz ötede “Henri ile Joséphine’ lokantası 
vardı. Bilmeli ki etli kuru fasulyeyi kimse Joséphine kadar lezzetli 
yapamaz. Henri, hep mahzene kendisi iner, toz toprak arasından 
bir şişe şarap çıkarır, hesabı hep taştan bir yazbozun üzerine 
yazar, hep neşelidir ve dilini şapırdatarak karısının yaptığı 
yemeklere övgüler yağdırır. Yemeğini yiyip çıkan müşteriyi de 
güler yüzle uğurlar. 


Lokantanın yanı başında kunduracının küçücük dükkânı vardır. 


Altmışını çoktan geçmiş bu ihtiyar bir yandan pençe yapar, bir 
yandan da kendi kendine şarkı mırıldanır: Hep aşktandır çektiğim 
(C’est ce coquin d'Amour?) Kunduracıyı çiçekçi dükkânı izler, 
vitrini kasımpatları, şebboylarla doludur. Sahibesi kupkuru, temiz 
bir ihtiyardır. Kapısının önüne astığı bir tabelaya her sabah o gün 
anılacak, kutlanacak “aziz'in adını yazar. 


Bu sokakta kaldırımların üzerine tebeşirle yazı yazarlar hep: 
Örneğin “cennet? yazarlar, “İtalya” yazarlar. Ve bu kaldırımların 
üzerinde küçük çocuklar kaydırak oynar. Sabahları, bıyıklı satıcı 
kadınlar el arabalarını sürükleyerek sokaktan geçerler. 
Hançerelerinin olanca gücüyle bağırırlar: “Portakal var! Domates 
var!” 


Sonra sıra eskiciye gelir. Varlığını sokak sakinlerine duyurmak 
için, nereden bulduğu belli olmayan uyduruk bir boruyla seslenir. 
Ona parçalanmış yelekler, leşi çıkmış pamuk yastıklar getirirler. 
Akşam üzeri, güneşin batmasına yakın sokak çalgıcıları çıkarlar 
ortaya. Keman çalarlar, laterna çalarlar, şarkı söylerler. Çalışları da 
söyleyişleri de kötüdür: Üst katlardan para atılır onlara. 


Ama evlerin içi sessizdir. Biraz loş, entipüften eşyalarla dolu 
odalardır bunlar. Ve bu odalardaki bütün eskilere, bir çocuğa bakar 
gibi özen gösterilir: Koltukların üzerinde örtüler vardır. Büfelerde 
kırıkları yapıştırılmış fincanlar, bardaklar görürsünüz. Ev 
halkından biri üşütüp de aksırmaya başlasa ona hemen ıhlamur 
içirirler ya da sıcak şarap verirler, bazen de hardal yakısı 
hazırlarlar. Romatizmalı olanlara sızılarını dindirsin diye olmadık 
ilaçlı sular kaynatılır. Bu semtte kediler ordu halinde gezerler; 
evlerin, dükkânların içi, vitrinler hep bu besili ve tombul 
hayvanlarca işgal edilmiştir. Sokak asıl güneşin battığı sırada çok 


güzelleşir. O zaman her şey mavileşir; usta bir ressamın kalemiyle 
çizilmiş gibi oluverir. 


İşte Andr&'nin atölyesi bu semtte, bu sokakta, bir binanın en 
üst katındaydı; alabildiğine güzel bir manzarası vardı. Bina 
damları, yine damlar, hep damlar. Çalkantılı bir denizi 
andırırcasına kurulmuş, tuğlalardan yaratılmış bir okyanus. Ve 
damların üstünde binaların bacalarından ince ince savrulan 
dumanlar. Uzakta, oldukça uzakta da portakal sarısına bürünmüş 
kargaşalı bir parlaklık halinde Eyfel Kulesi. 


Atölyenin içi çok dardı. İnsan, çevresinde dönemezdi. Oraya 
buraya gelişigüzel bırakılmış çerçeveler, boya tüpleri, bir ayağı 
kırılmış topal iskemlele, yıpranmış ayakkabılar atölyeyi 
doldurmuştu. Bütün bu eşyalar sanki oraya konmamış, bir ağaç 
gibi yerden bitivermişlerdi. Bu haliyle atölye bazen baharda henüz 
yeşeren bir koruluğu andırıyordu. Güneş içeriye vurduğunda 
çoğunlukla böyle oluyordu. O zaman Andre farkında olmadan 
keyiflenir, nasıl olup da bu kadar beceriksizce söylediğine şaşarak, 
kendi kendine enayi şarkılar mırıldanırdı. Atölye bazen de solup 
giden bir orman kılığına giriverirdi. İçerideki her şey bakır rengine 
bürünür, koyulaşır, canlılığını yitirirdi. Bu atölyenin sahibi bir 
ağaca benzerdi: Uzun, ağır ve sessiz bir adamdı. André sabah 
erkenden çalışmaya başlardı. Çoğunlukla damları çizer, natürmort 
çalışırdı: Papatyaların, lahanaların, şişelerin resimlerini yapardı. 
Akşama doğru kocaman piposunu tüttürerek sokaklarda dolaşırdı. 
Bazen bir sinemaya girer Miki'nin soytarılıklarını eğlenerek 
seyreder, sonra eve döner, uyurdu. Otuz iki yaşındaydı ama 
dünyayı ilk delikanlılığını yaşayan bir çocuğun şaşkın gözleriyle 
seyrediyordu. Daha şimdiden ondan “olgun bir sanatçı” diye söz 
ediliyordu. Oysa Andre kendisini yeni çalışmaya başlamış bir 


insan olarak görüyordu. 


Vaktinden önce gelmiş bir bahar günüydü; Andre kasımpatlarını 
resimliy ordu. Kapı çalındığı zaman doğruldu. Atölyeyi gürültüye 
boğarak Pierre girdi içeriye. Çok kolay ve bol konuşan bir adamdı 
Pierre. O anlatırken Andre dalgın dalgın gülümsüyor, gözlerini bir 
türlü tuvalden ayıramıyordu. Tuvale döktüğü sarı rengin 
gereğinden fazla kaçtığını yeni fark etmişti. 


Pierre, Andrönin yanında ufacık kalıyordu; bir kuş gibi 
hareketliydi. Esmer bir adamdı. Uzun kolları, kocaman kocaman 
gözleri, genizden gelen boğuk bir sesi vardı. Boya kaplarının, 
çerçevelerin arasında sanki zıplıyor, durmaksızın konuşuyordu. 


Pierre inşaat mühendisiydi; tiyatro hastasıydı. Eskiden şiir 
yazmayı da denemişti. Takma adla bir kitapçık bile yayımlamıştı. 
Çok kolay aşık oluyordu; bu yüzden intiharı düşünecek kadar acı 
çekiyordu. Ama aslında hayata bağlı bir adamdı. Hayatı, 
düşkünlüklerine rağmen seviyordu. Çabuk etki altında kalıyordu, 
öyle ki dostları onu hiç beklenmedik o davranışlara 
sürükley ebiliyorlardı. Bir gün kahvenin birinde kralcı bir 
müzisyen tanımıştı. O sıralar Paris'te Meclis'e karşı büyük 
antipati vardı; halk pek çok milletvekilinin Stavisky skandalına 
karıştığını duymuştu. Pierre hareketin dışında kalamazdı. 
Ayaklanma gecesi Concorde Meydanı'na, göstericilerin yanına 
fırladı. Altı ay sonra faşizm karşıtı mitingde Pierre yine ön 
saftaydı. Tribünde sosyalist Viard konuşuyordu. O konuşurken 
Pierre müzisyenle sert bir tartışmaya girdi. Militarizm hakkında 
söylemediğini bırakmadı. Her gün düzineyle gazeteyi en küçük 
ayrıntılarına kadar okuyor, hiçbir gösteriyi kaçırmıyor, hepsinde 
hazır bulunuyordu. 


1935 yılı Fransa için bir dönüm noktası oldu. Faşist 
ayaklanmasından az önce kurulmuş olan Halk Cephesi, ülkenin 
öfkesi, sesi, umuduydu. 14 Temmuzda ve —Solcu yazar Henri 
Barbusse'ün cenaze töreninin yapıldığı— 7 Eylül'de bir milyon 
insan Paris sokaklarını doldurdu. Hepsi de dövüşmek için yanıp 
tutuşuyordu. Onlara seçimlerin yakında yapılacağı, her şeyin 
sandık başında çözümleneceği söyleniyordu. Onlar sabırsızdılar, 
yumruklarını sıkıyorlardı. Halk, savaşın bir kabus gibi karşısına 
dikildiğini ilk kez bütün gerçeğiyle görmüştü: Almanya ordularını 
Ren bölgesinin sınırdaki kesimine sokmuştu, İtalya Trablusgarp”ı 
boyunduruğu altına almıştı. Fransa, hem çevresindeki ülkelerden 
hem de kendi halkından korkan iğrenç adamlar tarafından 
yönetiliyordu. Bu adamlar kendilerini usta birer taktikçi olarak 
görüyorlardı: Siyaset konusunda hiç de saf olmayan İngilizlere 
yumuşak ve şirin davranıyorlar, sonra da Roma'yı Londra'ya 
karşı kışkırtıyorlardı. Bunlar aslında bön adamlardı: Küçük 
devletler birbirinin peşi sıra Fransa'ya sırt çeviriyorlardı; 
Fransa'nın sipsivri ortada kalacağı gün, gittikçe yaklaşıyordu. 
Onlar bunun farkında değildiler. Seçimler, ülkenin kaderinden daha 
çok ilgilendiriyordu onları. Halk Cephesi'ni bölmek için firsat 
kolluyorlardı. Polis müdürleri kararsızları satın alıyor, ürkekleri 
korkutuyordu. Her gün yeni yeni faşist kuruluşlar ortaya 
çıkıyordu. Akşamları “iyi aile çocukları, başkentin zengin 
mahallelerinde, “Kahrolsun İngiltere! Yaşasın Mussolini!” diye 
bağırarak dolaşıyorlardı. İşçilerin oturduğu kenar mahallelerde 
iyice yakınlaşmış bir devrimden söz ediliyordu. Küçük burjuva, 
iyiden iyiye paniğe kapılmıştı, her şeyden kuşkulanıyordu: İç 
savaştan, Alman saldırısından, casuslardan ve siyasi 
sığınmacılardan, askerlik süresinin uzatılmasından, grevlerden, 
sözün kısası her şeyden korkuyordu. Yeni yıl hepsinin gözünde 
bir “dönüm noktası” önemi taşıyordu. 


Pierre, olayların akışına kendisini kaptırmıştı, sanki bir kışla 
disiplini içinde yaşıyor gibiydi. 


Andre ile lise sıralarından beri arkadaştılar, ama birbirlerini 
seyrek görürlerdi. Pierre'in hareketli bir hayat sürmesine karşılık 
Andre bir köşeye çekilmişti; insan içine pek çıkmıyordu. 
Karşılaştıkları zaman Pierre, son merak sardığı şeyi ona büyük bir 
heyecanla anlatırdı; bunlar da sürekli olarak değişirdi: Bazen yeni 
bir motor, bazen Breton'un şiirleri, bazen faşizm karşıtı yazarların 
kongresi. Andre dinler, hep gülümserdi. “Sigara içen köpek” 
kahvesine otururlar, bira ya da vermut içerlerdi. Sonra ayrılırlardı. 
Sonra aradan koca bir yıl geçerdi. Birden Pierre, Andr&nin 
varlığını anımsay ıverir, atölyeye bir telaşla girerdi. “Bilmiyorsun, 
dün neler oldu,” diyerek başlardı anlatmaya. 


Bu kez de öyle oldu. Girer girmez sordu: 


“Viard'ın söylevini okudun mu? “Alman militarizmine rağmen 
genel bir silahsızlanmaya gitmeliyiz,” diyor. Herkes savaştan söz 
ediyor, herkesin dilinde bu: Olacak mı, olmayacak mı? Fabrikada, 
bizim müdür fala baktırdı. Kova burcuna bakarsan savaş olacak. 
Boğa burcu olmayacak, diyor. Bu kafasızlık bizi nereye kadar 
götürecek? Hitler kaçığın biri, bu bir gerçek. Fakat Halk Cephesi 
kazanırsa savaş olmayacak. Sen ne diyorsun?” 


“Ben? Bir şey bilmiyorum. Düşünmedim.” 
Pierre kalktı. 


“Nereye gidiyorsun?” 


“Kültür Sarayı'na. Bir sürpriz var. Sen de gel. Böyle bir deliğe 
tıkılıp kalmak da neymiş? Ben şimdi sık sık gidiyorum oraya. Çok 
dokunaklı bir şey, insanın yüreği cız ediyor. İşçiler, mühendisler, 
senin gibiler geliyor. Hepsi orada. Ben bu işe inanıyorum, hem 
falsız inanıyorum. Bu inancımı fabrikanın müdürüne de söyledim, 
öfkeden kuduracağını bile bile söyledim. Gelecek, adım gibi 
biliyorum ki gelecek.” 


“Kim gelecek anlamadım ki?” 


“Devrim gelecek! Bizde, fabrikada olup bitenleri görseydin, 
anlardın. Hadi, çıkalım.” 


Andre önündeki tuvale çaresiz gözlerle bakıyordu. Pierre onu 
sürükleyip götürdü. 


Büyük salona girmekte güçlük çektiler. Sigara dumanından göz 
gözü görmüyordu. Tepedeki avize sanki bir yağ lekesiydi, 
parlıyordu. İnsanların yüzleri de bundan farksızdı. Salonda 
kasketli işçiler vardı, genç kızlar, memurlar, geniş kenarlı fötr 
yapkalarıyla ressamlar vardı. Kuşkuculuğuyla ün salmış bu halk, 
yeni bir gençlik yaşıyordu şimdi; bu halk artık heyecanlanıyor, 
sesi kısılıncaya kadar tartışıyor, konuşuyor, gerilememek için ant 
içiyordu. Bütün dünyanın tanıdığı, Nobel almış bir bilgin, eşiğine 
geldikleri “yeni hayat? üzerine pırıl pırıl dörtlük bir şiir düzmüş 
olan genç bir işçinin elini sıkıyordu. Burada “Halk Cephesi” sözü 
“Açıl susam açıl” sözü gibi tılsımlıydı. Hele Halk Cephesi bir 
kazansa, o zaman örneğin toprağı işleyen ırgat fırçayı eline alıp 
resim yapacak, örneğin bir bahçıvan, bugünkü önyargılarından 
silkiniverecek, Picasso'nun resimlerinin tadını çıkaracaktı. Şiirler 


çağın dili, sesi oluverecekti. Bilginler ölümsüzlüğün sırrını 
bulacaklar, tarih boyunca büyük olaylara tanıklık etmiş olan Seine 
Nehri, bu kez yeni bir Atina'nın doğuşunu seyredecekti. 


Andre, çevresindekilere bakıyordu. Bir işçi dinliyordu, sanki 
güzel bir içkiyi içiyormuş gibi hazla dinliyordu. Birisi esniyordu 
boyuna, gazeteci olmalıydı bu adam. Salonda çok kadın vardı. 
Herkes sigara içiyordu. Kürsüde ufak tefek bir ihtiyar 
konuşuyordu. Adam ünlü bir fizikçiydi ama André onu 
tanımıyordu. Bilgin alçak sesle konuşuyor, arada öksürüyordu. 
Andre, adamın konuşmasından bölük pörçük sözleri 
duyabiliyordu. “Sosyalist kültür... yeni bir hümanizm...” gibi 
sözler. 


Andre, böyle toplantılara hiç gelmezdi. Birdenbire, atölyesinde 
yarım bıraktığı işi geldi aklına; içine bir eziklik çöktü. Ama bir an 
bakışları kürsüye kaydı, kendini tutamadı, bağırdı: 


“Bak, bak bu Lucien!” 


Pierre'in sözünü ettiği “sürpriz” bu olmalıydı. Andre birden lise 
sırasındaki Lucien'i anımsadı: “O bakire kızın öfkesini 
seviyorum,” diye şiir okuyor, nasıl esrar çektiğini anlatıyordu. 
Şimdi işçilerle omuz omuzaydı. Tabii, öyle ya, insan değişiyor. 


Lucien hemencecik salondakilerin ilgisini çekmişti. Ateşli 
konuşuyordu: 


“Dünyanın kaderi bombardıman uçakları tarafından çizilecek. 
Ya da toprağın altında çalışanlar tarafından, yani Ruhr'daki, 


Silezya”daki madenciler tarafından çizilecek. Altı yüz milletvekili 
ne mi olacaklar? Böceklerle uğraşan bir bilgin, bana bir çeşit 
mayısböceğinden söz etti. Sinekler, yumurtalarını bu böceğin 
bedenine o bırakırlarmış. Yumurtalar burada kurt olurmuş, 
mayısböceği hareket edermiş ama sonunda ölürmüş. 
Milletvekilleri de debelenen kurtlardan farksız.” 


Lucien, Hitler'den, savaştan, devrimden söz etti. Sustuğu 
zaman derin bir sessizlik oldu. Sesinin ve sözlerinin etkisi 
sürüy ordu. Sonra birden bir alkış koptu. Pierre ellerini acıtırcasına 
alkışlıyordu. Andr&'nin çok yakınındaki bir işçi gürledi: 


“Biz genç Fransa'yız! Biz geleceğin çocuklarıyız!..” 


Andre, sinekleri, savaşı ve Lucien'i unuttu. Bu işçinin resmini 
yapmayı isterdi. 


Kürsüdeki yaşlı bilgin, Lucien'in elini uzun uzun sıkıyor, bir 
türlü bırakmıyordu. Soluk yüzlü, sıska ve genç bir adam 
birdenbire ayağa kalktı: Şık giyinmeye çalışmıştı, ama yoksulluğu 
belli oluyordu. 

“Söz istiyorum!” diye bağırdı. 

Başkan, çıngırağını çaldı: 


“Adınız?” 


“Grinet. Adım size pek bir şey söylemeyecek. Ama az önce 
konuşan bayın adı başka türlü önemli. Aldığım bilgiler beni 


yanıltmıyorsa, bu bayın babası, Paul Tessat, o Stavisky 
dolandırıcısından seksen bin frank almıştı. Kuşkusuz bu parayla 
da..” 


Sözlerinin gerisi salondan yükselen gürültü içinde eridi gitti. 
Grinet, ele geçirdiği bir bastonu silah gibi havaya kaldırmıştı. 
Onun yanı başında genç ve iriyarı bir adam bir tabure kapmış, 
tabureyi lobut gibi sağa sola sallamaya başlamıştı. 


Andre, çıkış kapısına güçlükle ilerledi. Pierre ona sokakta 
yetişti. 


“Andre! Bekle bizi. Lucien”le birlikte kahveye gideceğiz.” 

“İstemiyorum.” 

“Neden istemiyorsun?” 

Bu soruyu onlara yetişmiş olan Lucien sormuştu. 

“Gidip bir bira içelim. İçeride havasızlıktan boğuluyordum. 
Konuşmayı zor bitirdim. Zaten bana sataşacaklarını önceden 
haber vermişlerdi.” 

Pierre gülmeye başladı: 

“Bu, onlara güzel bir ders oldu! Ben bu Grinet herifini 
tanıyorum; 6 Şubat'ta da işbaşındaydı. Manyak herif, eline bir 


ustura almış, atlara saldırıyordu o gün. Ondan iyisini 
seçemezlerdi. Lucien, sen çok iyiydin. Şimdiden gazetelerin ne 


yazacağını kestiriyorum. Bir kere, edebiyatçı olarak ünlüsün. 
Sonra, düşün, Paul Tessat'ın oğlu bizimle birlikte. Senin için bir 
dram sayılır bu. Ama düşün, baba hangi cephede, oğlu hangi 
cephede? İşte bu yüzden seni susturmak istiyorlardı. 
Olağanüstüydün sen. André, sen niye konuşmuyorsun?” 


“Vallahi, doğrusunu istersen ne söyleyeceğimi pek 
bilemiyorum.” 


“Hadi, hadi!” 


“Biliyor musun, bu işleri çok düşünmeli, iyice ölçmeli. Hele 
ben. Hani sen kendin söylemiştin ya. “Çok geç tepki 
gösteriyorsun,” demiştin. İşte bu yüzden...” 


Onlarla birlikte genç bir kadın yürüyordu. Başı açık, saçları 
kıvır kıvırdı. Çevresine şaşarak bakan bir hali vardı: Gözleri bir 
uyurgezerinkileri andırıyordu. Sessizce yürüyordu. Birdenbire 
durdu: 


“Anahtar sende mi Lucien? Stüdyoya gitmeden eve uğramak 
istiyorum da.” 


O zaman Lucien, unutkanlığını düzeltmek istercesine: 
“Beni bağışlayın,” dedi, “tanıştırmadım sizi, Jeannette 
Lambert. Tiyatro oyuncusu. Lise arkadaşlarım: André Corneau, 


Pierre Dubois.” 


Sonra Jeannette'e döndü: 


“Önce hep birlikte bir şeyler içelim, sonra seni stüdyoya 
bırakırım.” 


Kahve boştu. Bölmenin gerisinde oranın müdavimleri kâğıt 
oyunuy orlardı. “Dam bende!” André birayı büyük yudumlarla 
içiyordu. Jeannette'e şöyle göz ucuyla baktı, çarpılır gibi oldu: 
Kızın gözleri müthişti. Üç adam, eski yıllardan, okul anılarından 
söz açmayı denediler, ama konuşma bir zaman sonra ölgünleşti, 
gitti. Pierre bile susmuştu: Sıcak ve gürültü onları hırpalamıştı. 


Orta yaşlı iki adam tezgâha geldiler, içki söylediler. Biri kırk 
yaşlarında gösteriy ordu, başında tellal kasketi vardı. Yüksek sesle 
yanındakine söylendi: 


“Diyelim ki bir bacağını kestiler. Boktan bir şey olur, değil mi?” 
Daha genç olanı karşılık verdi: 
“Hayır! Bu, iki kere iki dört eder kuralını doğrular.” 


Tellal gitti, plak dolabına para attı. Büyük bir gürültü kapladı 
ortalığı. Pierre müziğe uyarak mırıldandı: 


““Titine'in peşinden koşuyorum.” Anımsıyor musun? Bu, 
savaştan sonra herkesin ağzındaydı. O sıralarda biz boyuna ders 
hafızlıyorduk. Ne tuhaf! O zamanlar neler söylenmiyordu ki. 
“Sürekli bir barış” sözü örneğin. Ya şimdi, duydunuz ya demin: 
“İki kere iki dört eder.” Gerçekten de bundan basit ne var? Önce 
Almanların elinden bol süt veren inekler alınır: Bu birinci perde. 
Sonra sıra konferanslara gelir: Ödeyecekler mi? Ödemeyecekler 


mi? “Refah” ve mutluluk üzerine yasalar çıkarılır. Oysa benim 
evimin çevresi köprü altında yatanlarla dolu. İkinci perde: Balık 
denize dökülür, kahveyi yakarlar, yeni fabrikadan çıkmış 
makineler yeniden hurda yığını haline getirilir. Ve Hitler sahneye 
çıkar. Haydi, bütün antlaşmaların kıçına birer tekme... Herifler 
silahlanır, biz silahlanırız. Herifler daha çok silahlanır. Durur 
muyuz, biz de tabii. Şimdilik üçüncü perdeyi oynuyoruz: 
Dördüncü perdeyi kestirmek çok kolay. Hitler nutuk çeker: 
“Strasbourg ve Lille kentlerini istiyorum!” diye. Haydi, hepimize 
gaz maskeleri ve konserveler dağıtılır. Öyle ya, uygarlığı kim 
savunacak? Biz! Birden bu bina üzerinde bir bomba patlar. Artık 
gerisini söylemek gereksiz. Yalnız, öyle sanıyorum ki halk bu 
oyunun böyle oynanmasına izin vermeyecek. oViard'ın 
konuşmaları herkesi etkiledi, küçük burjuvaları bile. Seçimlerde, 
göreceksiniz, solcular çoğunluğu sağlayacak.” 


Lucien gülümsedi. Andre, Pierre'in ne söylediğini dinlememişti 
gerçi, ama bu gülümseme onun kanına dokundu. Kendi kendine, 
“Bu çocuk bir züppe,” dedi. Bir yandan da ona hayranlıkla 
bakmaktan kendini alamadı. Lucien yakışıklı adamdı. Gözlerinin 
yakıcı bir yeşili vardı, saçları bakır renginde ve kıvır kıvırdı, yüzü 
kalıplanmış bir mask gibi solgundu. Lucien bu haliyle Ortaçağ 
haydudu rolündeki bir aktörü andırıyordu. 


“Peki, ya sonra ne olacak?” diyordu. “Viard, halkı şimdi 
iktidarda olanlardan daha kötü mü silahlandıracak? Evet, belki 
böyle olur: Herif gösteriş meraklısının teki çünkü. Oysa söz 
konusu olan şey bu değil. Örneğin babam; şimdi sağcı çoğunluğun 
temsilcisi. Yeniden milletvekili seçilecek, bu sefer de solcu 
çoğunluğun temsilcisi olacak. Ve üstelik yaptığı işe inanarak. 
Çünkü bütün burjuvalığına rağmen dürüst bir adamdır. Tabii dün 


nasıl davranıyorsa yarın da öyle davranacak; onun gibi adamlar 
değişemezler. Tek çıkış yolu var aslında. Biliyorum, bana 
vereceğin yanıtı biliyorum. Ama devrimi halk yapıyorsa, 
ayaklanmayı da bir örgüt hazırlar. Ayaklanma dediğin şey bir 
sanattır. Ne dersin André?” 


“Benim için sanat başka bir şeydir: Resim yapmaktır sanat, 
ağaç yetiştirmektir. Oysa devrim bir felakettir, o hep insanların 
kuyruğu iyiden iyiye sıkışmışken patlak verir. Siz her şeyi havada 
yakalamak istiyorsunuz, değişiklik olsun diyorsunuz, özleminiz 
var. Ben hiçbir şey olmasın istiyorum, öyle seviyorum. İnsan 
ancak o zaman çevresine bakabilir, çevresini görebilir. Cézanne gibi 
bütün ömrünü elmaları seyrederek geçirirse... O nasıl gördüyse... 
Bana sorarsanız sanat budur.” 


Pierre hemen parladı: 


“Sen köşende tıkılıp “seyretmekte ısrar ettikçe” söylemesi 
kolay,” dedi. “Ama seni bir de makineli tüfek ateşi altında 
yürümeye zorlasalar; düşünmek için zaman bulabilecek misin? Ne 
zaman yöntemli bir düşünür gibi davranacaksın, merak 
ediyorum?” 


André, karşılık vermek istemiyordu. Ama susamadı, 
konuşmadan edemedi: Jeannette, gözlerini kocaman kocaman 
açmış ona bakıyordu. Kızın bakışları altında Andre değişiyor, 
kendi kendisi olmaktan çıkıyordu. 


“İkinizi, seni de, Lucien'i de anlamıyorum. Yıldızları alalım, 
onlar için şiirler yazılır. Kuşkusuz felsefeyi de etkilerler onlar. 


Oysa yıldızlı bir gökyüzünü akıl etmeyi düşünen sanatçı kimdir, 
söyler misin? Primitiflerden bu yana bütün ressamlar hep neyi 
gerçekleştirmek için yırtındılar? İnsan bedenini düzensiz ve çarpık 
olan, beklenmeyen yönüyle, sıcaklığıyla, mutlak ve somut 
karakteriyle çizebilmek için değil miydi onların çabası? Bir 
manzarayı al, istersen. Bu da insan bedenidir aslında, değişiklik 
başka türlü sunulmasındadır: Bir tepenin yuvarlaklığı, yeşilliklerin 
çeşitliliği, bir bahçe duvarıyla gökyüzünün kesişmesidir. Siz 
“devrim” derken bir düşünceyi yansıtıyorsunuz, söz oyunu 
yapıyorsunuz. Ama demin orada Lucien'i dinleyenler canlı, 
dipdiri, hayat dolu insanlardı. Onların yüzlerini gördüm ben, 
yüzlerinden sıkıntılarını okudum.” 


Andre sustu. Neden konuşmuştu? Söylenmesi gereken sözler 
değildi söyledikleri. Bunlar değildi. Ve kim bilir şu kadının hayatı 
nasıl? Lucien ne demişti: “Tiyatro oyuncusu.” O muydu tiyatro 
oyuncusu olan? Hadi canım sen de. Koca bir çocuk o. Ya da bir 
çılgın. Asıl oyuncu Lucien. Oyun oynayan o. Kız “Anahtar sen de 
mi” diye sormuştu. Bu, birlikte yaşadıklarını gösterir. Andre 
farkında değildi belki, ama Jeannette'i kıskanıy ordu. Bu yüzden 
de gaf üstüne gaf yapıyordu. Kız konyak söylediği zaman 
atılıverdi: 


“Hiçbir işe yaramaz bu!” dedi. “En iyisi yürümektir. O zaman 
unutur insan.” 


Kız karşılık vermedi. Ama Lucien alaycı alaycı göz kırptı: 


“Şimdi de ahlak dersi mi? Jeannette, geç kalmıyor musun sen?” 


Kız başıyla “hayır? işareti yaptı. André, şaşkın, kulaklarına 
kadar kızardı. Bir sessizlik oldu. Bölmenin gerisinden kâğıt 
oynayanların sesleri geliyordu. “Hay Allah, bu kozları nereden 
çıkarıyorsun?” Küçük bir çocuk akşam gazetelerini satarak girdi 
kahveye: “Son baskı! Savaş başlayacak!” 


Jeannette kalkıp plak dolabına gitti. Makineye para attı. O 
deminki eski ve ünlü fokstrot ezgisi duyuluncaya kadar bekledi. 
Sonra Andr&'ye döndü: 


“Dans edelim, ister misiniz?” dedi. “Savaştan sonra herkes 
dans ediyordu. O zaman ufacıktım ben, anımsıyorum. Öbür 
insanlardan daha kurnaz olalım. Savaştan önce dans edelim. Sonra 
hiç olmazsa pişmanlık çekmeyiz.” 


André reddetmeliydi, dans bilmiyordu. Üstelik bu sessiz, 
komşu dükkânlardaki satıcılarla kasiyerlerin saatlerce kâğıt 
oynadıkları, bu yalnızca soğuktan büzülmüş şoförlerle memurların 
sığındıkları kahvede, hiç dans eden olmazdı. Andrönin yüzü 
mutluluktan kıpkırmızı oluvermişti; kocaman eli Jeannette'in 
sırtına dokunur dokunmaz titreyivermişti. Kasada, oturduğu 
yerden onları seyreden patron kadının iyi gözle bakmadığı 
belliydi. Zaten bu dans çok çok bir dakika sürdü; fazla değil. 
Jeannette birdenbire dansı bıraktı, zor duyulan yılgın bir sesle: 


“Gitmeliyim, Lucien. Yürüy eceğim,” dedi. 
Kız gidince, Pierre sordu: 


“Hangi tiyatroda oynuyor?” 


“Şimdilik radyoda çalışıyor. Biraz tiyatro, biraz radyo reklamı. 
Salata yani. Önemsiz bir iş. Çok yetenekli olduğunu söylüyor, 
ama bilirsin, bu koşullarda insanın kendine yer yapması çok zor!” 

Lucien, arkadaşlarını evine çağırdı. 
“Hem içeriz, hem konuşuruz,” dedi. 


Pierre hemen kabul etti. Andre istemedi. Lucien epey üsteledi: 


“Gel, yahu! Bir daha ne zaman görürüz birbirimizi. Hele savaş 
çıkarsa...” 


Andre ayağa kalkmıştı: 


“Savaş olmayacak! Ben eve dönüyorum. Bütün bu 
konuştuklarımızdan sonra biraz yürümeliyim. Bana kızma, 
Lucien. Deliğimde yaşıyorum ben. Tıpkı bir porsuk gibi. Ne 
toplantıları seviyorum, ne tiyatroyu, ne...” 


“Ne tiyatro oyuncularını? diyecekti, onu da söyleyecekti, ama 
söylemedi, omuzlarını silkti, çıktı. 
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Andre hızlı yürüyordu; kenti bir boydan bir boya yürüy ecekti. 
Yeşil, kırmızı, mor ışıkların alabildiğine kaynaştığı caddede 
arabaların kornaları boğulurcasına haykırıyordu. Burada insanlar 
da büyük bir kaynaşma içindeydiler: Gezintiye çıkmış olanlar, 
gazete satıcıları, köşe işportacıları, gece kulüplerinin tellalları bu 
kaynaşmanın insanlarıydı. Boğuk sesli genç kızlar her zaman 
söyledikleri tatlı ve iyilik dolu sözleri bu gece de tekrarlıyorlardı. 
Küçük ve sessiz bir ara sokakta bir hoparlör bar bar bağırıyordu: 
“Kesinlikle silahlanmak zorundayız...” André bu kargaşalığın 
içine bulanık ve karanlık bir suya dalıyormuş gibi girdi. Köprünün 
üstünde uzun zaman durdu. Aşağıda, suyun içinde bütün ışıklar 
yansıyordu. Kim bilir belki de böylece ikinci bir hayat 
yaşıyorlardı. Seine Nehri mürekkepten farksızdı. Rüzgâr çıkmıştı. 
Yağmur hafiften çiseliyordu. André, Jeannette'in gözlerini 
düşündü. Ne tuhaf kadındı! 


Cherche-M idi Sokağı'nın köşesine gelince, “Sigara içen köpek” 
kahvesine girdi. Sigara almak istiyordu. Kahve aydınlık ve 
gürültülüydü. Andre gidip oturdu, elma rakısı getirtti. Alkol 
boğazını yaktı, ama o hoşnuttu, gülümsüyordu. İçinden çıkılmaz 
gibi görünen yapışkan düşüncelerden sıyrılmak istiyordu. Böyle 
bir duyguyu ilk olarak şimdi tanıyordu, nedenini açıklayamadığı 
bir şeydi bu. Üst üste üç küçük kadeh içti. Çıkmak üzereydi ki 
kuru, sarışın ve geniş pardösülü bir adam onu durdurdu. 


“Fransızcayı kötü konuşuyorsam beni bağışlayın,” dedi. “Sizi 
hemen her gün görüyorum. Yine de konuşup konuşmamak 
konusunda uzun süre kararsız kaldım. Sizinle aynı evde 
oturuyoruz, Madam Coad'un evinde. Ben üçüncü kattayım. 
Tablolarınızı sergide gördüm; gerçekten çok çarpıcı. Hele kenar 
mahalle peyzajları; o gri tonlar...” 


Andre, kuru bir tavırla sordu: 
“Eleştirmen misiniz?” 


“Hayır. İhtiyolog İzin verirseniz kendimi tanıtayım: Brik 
Nieburg, Lubeckliyim.” 


Andre, şaşkın, adama baktı: Aydınlık ve bön bön bakan gözleri 
vardı adamın. Gömleğinin yakası kolalıydı, bıyığı kısa kesilmişti. 


“Anlamadım,” dedi. 


“Almanım ben...” 


“Yok, yok. O değil. Sonu “og'la biten bir söz söylediniz, onu 
anlamadım. Neyle uğraşıy ordunuz siz?” 


“Balıklarla.” 
Bu da tuhaf geldi Andr&'ye. Kahkahayı koy verdi. 


“Ha, balıklar! Şimdi baştan alalım: Fontenay-aux-Roses için 
yaptığım peyzajları seviyorsunuz, hele o gri tonlar. Lubeck'te de 


balıklarla haşır neşirsiniz. Fikrimi sorarsanız, “güzel bir salata” 
derim. Otursanıza. Elma rakısı içer miydiniz? Madam Coad'a 
gelince; görünüşe bakılırsa müthiş bir kaltak. Siz de galiba böyle 
mülteci hayatına mahküm edildiniz ?” 


“Hayır. Görevli olarak geldim. Balıkçılık Enstitüsü'nde dört 
aydır incelemeler yapıyoruz. Zaten yarın Lubeck'e dönüyorum. 
Hoşunuza gitmedi mi yoksa?” 


“Benim için fark etmez. Balıklardan anlamam ki. Balıkların 
arasında güzelleri, belki iyileri vardır. Fazlasını bilmem. Bundan 
sonrası sizin işiniz olmalı. Lubeck hoşunuza gidiyorsa, orada 
yaşayın, Paris'i sevdiy seniz, kalın Paris'te.” 


İçtiği o tek kadeh rakı Almanı hafiften sarhoş etmeye yetmişti. 
Aydınlık bakan gözleri donuklaşmıştı adamın. Bir sigara aldı, ama 
yakmadı. Uzun süren bir sessizlikten sonra konuştu: 


“Hoşa gitmek ya da gitmemekle ilgisi yok. Üstelik Paris'i 
seviyorum da. Hatta Paris'i anladım da diyebilirim. Oysa benim 
söylemek istediğim şey başka: Seçmediğiniz bir yer var. Orada 
doğuyorsunuz. Ben Almanya'da doğdum, bu yüzden de 
Almancayı, Almanya'daki ağaçları, dahası Almanya'da yapılan 
sosisleri bile seviyorum. Siz Fransa'da doğduğunuz için...” 


“Sanıyorsunuz ki ben Fransa'yı seviyorum? Kim biliyor? 
Bizde kimse bunu düşünmez. Gerçi okullarda öğretirler, resmi 
törenlerde söylerler: “Bizim güzel Fransa”mız? derler ya da “Vatan 
tehlikede” derler. Oysa bu sözler bizi esnetir, çok çok güldürür. 
Bazıları Moskova'daki hayatın daha güzel olduğunu ileri sürer. 


Bazıları da örneğin Lubeck'te daha iyi yaşandığını düşünürler. 
Ama Paris için kimse böyle şeyler söylemez. Paris'te yalnızca 
yaşanır. Hepsi bu.” 


“Nasıl, yani siz yurdunuzu sevmiyor musunuz?” 


“Hiç düşünmedim bunu! Savaş sırasında insanları çok 
kazıkladılar. Kafalarını yanlış şeylerle doldurdular. Belki de hiç bu 
savaştaki kadar kazık atmamışlardır insanlara. Dedem bin sekiz 
yüz yetmişte, herkesin, “Yaşasın Fransa!’ diye bağırırken bu işi 
inanarak yaptığını anlatırdı. Ama bu daha çok düşman süngülerine 
meydan okumak içindi. O zamanlar Prusyalılar Normandiya'yı 
ele geçirmişlerdi. Biraz önce arkadaşlarla birlikteydim. Hepsi iyi 
çocuklardır. Yalnız felsefeyi biraz fazla severler. Benim kafama bu 
düşünceleri onlar yerleştirdi; hep savaştan konuştular bu gece. 
Tuhaf çocuklar, ikide bir “savaş çıkacak” deyip duruyorlar.” 


“Kuşkunuz olmasın. Ben geçen baharda bekliyordum savaşı. 
Olmadı. Bize bir yıl süre tanıdılar demektir. Bizim şansımız yok; 
önce bir savaş, sonra arkasından bir ikincisi. İkisinin arasında da 
paramparça bir hayat. Hiç olmazsa arada Paris'i gördüğüme 
seviniyorum. Hazır Paris...” 

“Hazır Paris?” 

“Hazır Paris yıkıntı haline gelmemişken...” 


Andre kalkmıştı. 


“Siz de tuhaf adamsınız. Elma rakısına alışık değilsiniz, öte 


yandan bir sürü korkunç şey düşünüyorsunuz. Neyse! Sizi 
balıklarınızla baş başa bırakıyorum. İyi şanslar!” 


Andre'nin kalkıp gidişi nedensiz değildi. Birdenbire Jeannette'i 
anımsamıştı; sesini duyar gibi olmuştu, en sıradan sözlere derin 
bir anlam kazandırdığını sezinliyordu. Kendince tabii. Döner 
merdiveni dörder dörder çıktı, radyosuna koştu. Tenor bir ses bir 
reklam okuyordu: “Baldoflorine iksiri bütün yarım baş ağrılarına, 
iç sıkıntısına iyi gelir.” 


Andre bir tabureye oturup alnını avuçlarının arasına aldı. Uzun 
süre böyle kaldı. Birden yüreği hopladı: Konuşan sesi tanımıştı. 
Jeannette'in gözlerini aradı, bulamadı. Karanlıkta yalnızca 
‘Leipzig , “Rome”, “Paris” sözcükleri okunuyordu. Ses diyordu ki, 
“Sırrımı ne kadar saklamaya çalışırsam yüreğimdekini o kadar 
çabuk ele veririm.” Sonra iki kez üst üste “çocukça şeyler?” sözünü 
tekrarladı. Sonra da bas bir ses yükseldi radyodan, emir 
veriyormuş gibi: “Yemeklerden önce martini için!” dedi. Bu 
öylesine beklenmeyen bir şeydi ki Andre kahkahalarla güldü. 
Şimdi atölyede bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, kendi kendine 
tekrarlıyordu: “Öyle olsun, martini içeceğim. Yüreğimdekini ele 
vereceğim. Çocukça şeyler.” 


Oysa radyo çoktan korkutucu sözler etmeye başlamıştı: 
“Alman Hava Kuvvetleri...” diyordu, “Birleşmiş Milletler'de 
kriz...” diyordu. “Hava savunması...” diyordu... 


Andre, açık pencereye yaklaştı. Bu bir mart gecesiydi ve 
herhalde firtina Manş kıyılarını çoktan allak bullak etmiş 
olmalıydı. Rüzgâr denizden kopup Paris'e kadar sokulmuştu. 


Evleri sarsıyor gibiydi. İnsanın dudaklarına tuz tadı getiriyordu. 
Andre denizin yanında büyümüştü. Rüzgârın ağacı direğe 
döndürdüğü, elma ağaçlarının ölüp gittiği bir dönemde büyümüştü. 
Nasıl saçma bir gece bu! “Yeni bir hümanizma', mayısböcekleri, 
ayaklanma, savaş. Bütün bunlar gerçek mi? Alman ne demişti: 
“Paris yıkıntı haline gelmeden,” Ya Jeannette? Bir otomobilin 
altında kalabilir ya da soğuk alıp yatağa düşebilirdi. Dünyanın bir 
sırça bardak gibi kırılıp parçalanıvermesi böylesine basitti. Ve bu 
falcılar, katı yürekli herifler, birtakım düşüncelerin çevresinde 
dolanıp duruyorlardı. André, o fırtınalar ülkesinde, 
Normandiya’da yalnızca elma ağaçlarını sevebiliyordu. Yalnızca 
elma ağaçlarını ve Jeannette’i. 
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Lucien, Pierre'i zengin döşenmiş, ama soğuk bir odaya aldı. 
Odanın havasından burada kiracıların sık sık değiştiği, tazılarla ava 
giden atlıları gösteren gravürlerin, köşede duran rokoko dolabın 
kimseyi ilgilendirmediği anlaşılıyordu. Lucien aslında babasının 
evinde oturuyordu. Bu odayı Jeannette için kiralamıştı, ama 
seviyor olmalı ki sık sık “Benim evim,” diyordu. Geniş bir 
sofanın üstünde Engels'in kitabıyla rengarenk kumaşlarla 
süslenmiş büyük bir bebek yan yana duruyorlardı. 


Lucien, birkaç şişe çıkardı, içki kokteyli hazırladı. Pierre 
tiyatrodan söz ediyordu: Hep Shakespeare'le haşır neşirdi. 


Lucien onun sözünü kesti: 


“Bütün bunları hiç olmazsa yüzyıl için rafa kaldırmalı. Dün 
Jeannette şunu okuyordu: “Beni belki karılığa almayabilirsiniz, 
ama tutsak olmama engel değilsiniz ya.” Ben de diyorum ki: 
Miranda susarsa iyi olur, söz sırası Caliban'dadır.” 


Yeni yaktığı sigarayı söndürdü. Ve birden, bu kez başka ve daha 
basit bir sesle: 


“Babamla ilişiğimi kesmem gerekecek,” dedi. “Kolay 
olmayacak. Ama bugünkü konuşmamdan sonra... Üstelik yeni 
kitabım da yakında çıkacak. Seçmek gerekiyor. Andre gibi 


insanları anlamıyorum ben; kumar büyüdüğü zaman insan oyunu 
terk eder mi?” 


“Andre de bizden. Sen onu tanımıyorsun, belki biraz katıdır, 
ama sağlam çocuktur. Sözüm seni güldürecek, bazen herkes bize 
katılacak, bizim mücadelemizi paylaşacakmış gibi bir duygu 
uyanıyor içimde. Şimdi “Seine” fabrikasındayım, orada 
çalışıyorum. Dessère’le konuştum. Çok ilgi çekici bir adam! 
Açıkça söylemeli, o bizden değil, bizim düşmanımız. Biliyorsun, 
en büyük kapitalistlerden biri o. 6 Şubat olaylarına kadar ‘Croix 
du feu’ örgütündekileri destekledi. Yanılmak öylesine kolay ki: 
Ben kendimden biliyorum. Bu Dess&re çok şeyi anlamış. Baştan 
kaybedilmiş bir işi savunmayacak kadar da akıllı. Daha bir yıl 
geçsin, o da bizim safımıza gelecek, göreceksin. Viard çok güzel 
söyledi, “Biz sosyalistler, bütün Fransızları birleştireceğiz,” dedi.” 


Lucien bebekle oynadı bir süre. Esneyerek: 


“Tabii,” dedi. “Yalnız bunu becerebilmek için önce Dessere'i 
kurşuna dizmek, sonra da Viard'ı asmak gerekiyor.” 


Pierre, neredeyse sıçradı, hızlı adımlarla odada dolaşmaya 
başladı. 


“Ama böyle davranırsak herkes bize sırt çevirir! Bütün insanlar 
birbirine benzemiyor ki. Farklı yollardan bizim safımıza 
geliyorlar. Anla bunu! Bizim fabrikada bir makinist var. İsmi 
Michaud. Müthiş bir çocuk. Ne yazık ki fanatik. Onun gözünde 
Dessère bir kapitalist. Gerisine aldırmıyor. Komünistler...” 


“Komünistlerle Viard arasında seçim yapmak gerekecekse 
komünistleri seçerim. Onlar daha erkek. Ama politikayla 
zehirlediler onları da. “Halk Cephesi” dedikleri şey ne yani? 
İhtiyar Marianne'ın triosuna koşulmuş bir trio. Viard, yurttaş 
Viard, arabaya koşulmuş atlardan sağda olanı. Soldaki de senin 
makinist arkadaşın. En sağ uçta da tabii babam var. Böylece 
hoşgörünün bir zaferi olacak bu cephe.” Kahkahalarla güldü. 
“Tarih öğretmenimiz aklıma geliyor, cakalı bir sesle “Büyük 
Devrim, hoşgörüsüzlük yüzünden kendini yitirdi,” derdi. O böyle 
söyleyince Ayı Fredo da ayağa fırlamış, “Beni de mahveden 
hoşgörü, yani kadınlarla erkeklerin hoşgörüldüğü evler!” diye 
bağırmıştı. Az kaldı okuldan atıyorlardı oğlanı, anımsıyor 
musun?” 


Okulda yaptıkları soytarılıkları anlattılar birbirlerine. Lucien 
sürekli içki dolduruyordu okadehlere. Pierre durulmuş, 
sessizleşmişti. Nedenini bilmeden tuttu, Lucien’e aşkını anlattı: 


“Mutlaka tanımalısın onu. Hani “ayaklanma gerekli,” diyorsun 
ya, işte o çıkar, barikatların üzerinde dövüşe katılır. Babası işçidir. 
Jaurès’i iyi tanıyormuş, hapiste yatmış. Kız Belleville'de 
öğretmen. Bilsen onu nasıl seviyorlar orada. Herkes seviyor; 
küçükler de seviyor, büyükler de. Her şeyi değiştirdi orada...” 


Lucien gülümsedi. 
“Yeni bir kriz mi, yoksa evlenmeye mi karar verdin?” 


“Dalga geçme. Çok ciddiyim, hayatımdaki en önemli şey bu. 
Yalnız aramızda hiçbir şey yok henüz. A gnès’in haberi bile yok.” 


““Kadın mistik bir yaratıktır, ama yararlıdır.” Jules Lalargue 
böyle söylemiş.” 


Pierre'e dokunmuştu bu. Sordu: 

“Senin için de böyle mi?” 

Devam etmedi. Jeannette girmişti içeriye. oŞapkasını, 
eldivenlerini çıkardı. Bir süre aynanın önünde dolandı. Sigara 
yaktı. Sonra sordu: 

“Niçin Andr&'yi çağırmadın?” 


Lucien irkilmişti. Yine de bir şey söylemedi. Jeannette boş 
kadehini yerine koyup Pierre'i soru yağmuruna tutmuştu o arada. 


“Sizi eğlendirmek için ne yaptı? Babasından, onun içi temiz bir 
adam olduğundan söz etti mi? Herhalde içki içerek size de bir 
devrim planlamıştır?” 

Lucien, ona şaşırarak baktı: 

“Sana ne oldu? Niçin böyle alaycısın?” 

“Ben mi alay ediyorum? Yoo... Yalnızca canım sıkılıyor.” 


Pierre, tedirgin olmuştu. Kalktı: 


“Sizi baş başa bırakıyorum ve gidiyorum. Sabah altıda ayakta 
olmalıyım. 
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Michaud, önündeki makineyi hayranlıkla Pierre'e gösterdi. 
“İşte buna makine derler!” 


Sonra her zamanki gibi politikadan söz ettiler. Pierre yine her 
zamanki gibi Viard'ı göklere çıkarıyordu. Michaud bir şey 
söylemeden onu dinliyordu. Otuz yaşlarında, iriyarı, sağlam bir 
adamdı. Başında kasket vardı; gri gözleri alaycı bir pırıltıyla 
yanıyordu, sigarası ağzında sönmüştü. Kısa kollu bir gömlek 
giymişti; kollarına bir vapur demiri ve kalp dövülmüştü — 
Michaud, askerliğini denizci olarak yapmıştı. — Müthiş bir işçiydi, 
yalnız konuşması çok sert ve zehirliydi, insanın içine işlerdi. 
Çalıştığı fabrikada çevresindekilerden çok saygı görürdü; biraz da 
çekinirlerdi ondan. 


Pierre onunla konuşurken insan kendisinden yaşça büyük birine 
karşı nasıl davranırsa öyle yapıyordu. Üstelik şimdi Michaud, 
Viard'ın son konuşması için ne düşünüyor, bunu öğrenmek 
istiyordu. O sabırsızlanıyor, Michaud susuy ordu. 


“Belki de ilkelerde anlaşamıy orsunuz Viard”la?” 


“Neden? İlkeler, ‘Halk Cephesi'nin ilkeleri. Zaten iş söz 
oyununa gelince, kimse Viard'ın üstesinden gelemez.” 


“Yani ona güvenmiy orsunuz ?” 


“Şimdi, işin resmi yönü Halk Cephesi. Ama açık konuşalım: 
Viard'a kol saatimi ya da cüzdanımı teslim ederim, şu giriştiğimiz 
kavgayı teslim etmem!” 


“Sizi anlamıyorum, Michaud. Şu makine ne sizin malınız, ne 
bizim. “Seine” fabrikasının, yani Dess&re'in malı. Biz de bomba 
uçakları için motor yaptığımıza göre savaş olsun diye çalışıyoruz 
demektir. Siz şu makine için öyle okşayıcı sözler buluyorsunuz 
ki, insan şaşırıyor. Öte yandan da ömrünü bizim savunduğumuz 
ilkeler uğrunda tüketmiş bir adama düşman gözüyle 
bakıyorsunuz.” 


“Bu makine yalnızca Dess&re'in malı değil ki. Bu bir araçtır, 
üstelik değerli bir araçtır. Bugün bizim malımız değil; belki yarın 
bizim olacak. Özen göstermek için yeterli değil mi? Bomba 
uçaklarına gelince, onların da ne olacağı belli değil. Kime karşı 
savaşacaklar? Ne zaman ve nasıl? Oysa Viard söz konusu 
olduğunda her şey kesinleşiyor. Şimdilik omuz omuza yürüyoruz, 
o kendi çıkarını düşünüyor, biz kendi çıkarımızı. Sonra onu ezip 
geçeceğiz ya da o bizi ezecek. Kim önce davranacak, bilemiyorum. 
Yalnız açık olan bir şey var: Gerektiği anda biz onu duvara 
mıhlayamazsak, o hepimizi kurşuna dizdirecek. Hem de nasıl! 
Oo... Ben burada gevezelik ediyorum ama yapılacak bir sürü işim 


» 


var. 


Pierre, Agnès’e giderken bu konuşmayı bir bir gözünün önüne 
getiriyordu. Akşamüstüydü. Her şeyin belirtilemey ecek bir nitelik 
kazandığı, aldatıcı oluverdiği bir saatti. Gündüz gözüyle ihtiyar 


lekelerin örttüğü eski evler şimdi birer mavi tepe gibi 
görünüyorlardı. Yaşlılığın ve çilelerin çirkinleştirdiği, anlamsızca 
süslenmiş insan yüzleri bu saatte güzelleşiyordu. Sanat, 
sevimliliğini ve çekiciliğini dünyamıza bu vakitte ödünç veriy ordu. 
Pierre için Michaud'nun sözleri kahredici, kuru sözlerdi. Ama 
belki de Michaud haklıydı. O zaman da her şey anlamını 
yitirecekti: Yapılan kavga da, kazanılacak zafer de değersiz 
olacaktı. Pierre, birden toparlandı: Michaud haksızdı. Buna karar 
vermek için Viard'ın hayatına bakmak yeterliydi: Légion 
d’Honneur bahşişini nasıl geri çevirmişti! Şovenler tarafından 
azgın bir kampanyaya kurban edilmek istenen o değil miydi? 
Böylesine bir davranışta soytarıca bir danışıklı dövüşe yer yoktu. 
O adam buna razı olamazdı. 


Pierre, Michaud'yu, onun aslında belki düz, ama görünüşte çok 
dolambaçlı düşünce biçimini oanlamıyordu. oMichaud'nun 
düşüncesini, dağda kayayı oyan bir su kaynağına benzetiy ordu. 
Michaud zayıflığı ve ezikliği olmayan alaycı bir Parisliydi. Oysa 
Pierre bir Güneyliydi. Rousillon'da üzüm bağlarının arasında 
doğmuştu. Babası Perpignan?'da bir basımevinde sayfa bağlardı, işi 
buydu. Perpignan'da ortalık o kadar beyaz ve ışık öylesine çiğ, 
toprak kıpkırmızı ve deniz öylesine mavidir ki... Pierre gürültülü 
kahkahaları, birdenbire yapılan jestleri, gürültülü gözyaşlarını, 
Hugo'nun şiirlerini, sehpaya giderken bile ateşli konuşmalar 
yapan Jakobenlerin anısını sever. Yani hayatın dış görünüşünü, 
elle tutulur yanını sever. Mavi bir ses bulutunun gerisinde 
bulvarın iki yanındaki kestane ağaçları seçiliyordu. Hafif 
hışırtılarla | titreşiyorlardı rüzgârda. Pierre kendi kendine 
konuşuyordu: “Yeneceğiz,” diyordu. “Yeneceğiz, çünkü insanlar 
mutluluğu özlüyor, bir elin sıcaklığını, dostluğu, hayata 
güvenmenin tadını arıyorlar.” Yıllarca önce yazdığı bir şiir geldi 


aklına: “Rüzgâr ve kavga... Hayatın bize gönderdiği esmer bir 
ekmek bu.” Agn&s'i düşünmeye başladı. Nasıl karşılanacağını çok 
merak ediyordu. 


Pierre havalarda yaşayan bir adamdı. Bütün duygularını 
sözlerle şişirir, büyütüverirdi. Bu yüzden de kızın içe kapanıklığı, 
sessizliği karşısında eli böğründe kalıyordu. Pierre onsuz 
yaşayamayacağını düşünüyordu. Kızı sevdiğini Lucien'e bile 
söylemişti; bir türlü cesaret edip kendisine söyleyemiyordu. Sık 
sık yanına gidiyor okul üzerine, çocuklar üzerine sorular 
soruyordu. Sonra, nasıl oluyorsa oluyor, ikisi de birdenbire 
susuyorlardı; o zaman yalnızca pencerenin camına tıp tıp vuran 
yağmurun gürültüsü duyuluyordu. 


Bir gün Agnes'e, Knut Hamsun'un bir romanını anlatmıştı. O 
an birden cesaretlenip sordu: “Hiç aşık oldunuz mu?” Gizli bir 
umut besliyor, kızın “Şimdi evet,” diye yanıtlamasını bekliyordu. 
Ama Agnès yan çizmiş, somurtarak, “Eskiden bir aşığım vardı,” 
demişti. O günden beri Pierre'in içinde bir de kıskançlık duy gusu 
tomurcuklanmaya başlamıştı. Sanıyordu ki Agnes'in durgunluğu, 
sessizliği, yalnızlığı hep o tanımadığı adamın yüzündendir. 


Sokak fenerleri yanmaya başlamıştı. Pierre, Belleville Sokağı'nı 
geçti. Kasap dükkânlarının vitrinlerinde, mor ışıkların altında 
domuz kafaları görülüyordu. Onları kâğıttan yapılmış güllerle 
süslemişlerdi. Bir sinemanın kapısı önündeki afişte genç bir kız, 
bir denizcinin ellerini yakalamış, bırakmıyor, bir yandan da 
alabildiğine büyük gözyaşlarıyla ağlıyordu. Sokak üzerindeki bir 
düzine kahvede kadehler tatlı tatlı tokuşuyor, bilardo masalarında 
şaşkın toplar gidip geliyordu. Bu saatlerde sokak hep böyle 
yapmacıklı ve dokunaklı süsler içinde parıldıyordu. Yolun sağında 


solunda daracık, kanallar gibi koyu ve karanlık sokaklar vardı. 
Buralarda soğan, yağ ve sidik kokuları birbirine karışıyordu; 
Araplar yazı-tura oynuyor; yaşlı kadınlar bağrışıyor, kedilerin ve 
çocukların gürültüsü de bütün bunların üstüne tuz biber ekiy ordu. 
Kentin en yoksul mahallelerinden biriydi, Belleville. Yoksulluk 
burada her türlü romantizmden kurtulmuştu; burada yoksulluk 
tekrar tekrar yamanmış giysilerde, bir şeye benzemeyen soğan 
çorbasında, tekrar tekrar sayılan bozuk paralarda saltanat 
sürüyordu. Daha geçenlerde bu bahtsız sokaklardan birinde yeni 
bir bina yapıldı, dükkân sahipleri ve memurlar için bir bina. 
Binanın dairelerini bar bar bağıran zevksiz ve çiğ renklerle 
boyayıp barok koltuklarla döşediler; yoksulluğun lüksü yaratıldı 
böylece. Zengin evlerinde olduğu gibi binanın yedinci ve son katı 
hizmetçi odalarıyla doluydu. Oysa küçük dükkâncıların, küçük 
memurların kadınları yemeklerini kendileri yapıyorlar, en üst 
kattaki odalar da parasız ve kimsesiz insanlara kiralanıyor. Bu 
odalarda işsiz güçsüz bir veznedar, yaşlı bir masajcı kadın, bahtsız 
bir işportacı yaşıyorlar. Bir de Pierre'in gönül verdiği öğretmen 
kız, Agnes Legendre yaşıyor. 


Dar bir yatak, üzerine sürüyle defter yığılmış bir masa, bir 
lavabo ve iki hasır iskemle. Odanın bütün eşyası bunlardı. 
Duvarları çıplaktı, ne fotoğraf, ne gravür, hiçbir şey asılmamıştı. 
Bir etajerin üzerinde birkaç ders kitabı, bir sözlük, Flaubert'in 
“Madame Bovary'si ve Louise Michelin biyografisi vardı. Tavan 
penceresinden ay görünüyordu, çevresi dumanlıydı, fon dekoru 
gibi duruyordu. 


Agnes güzel olmasına güzel değildi. Alnı çıkıntılı ve genişti. 
Gözleri gri ve miyoptu. Bumu kalkıktı. Elleri çalışan kadının 
elleriydi. Onda çalışkanlığın, özverinin, saklı duyguların getirdiği 


bir sevimlilik yaşıyordu. Gülümsediği zaman yüzü değişiyor, 
güzelleşiyor, çocuksu oluveriyordu. Yabani mey velerin, sabahları 
korulukta yaşamanın tadını bilen ve aldatılması kolay bir genç kız 
kimliğine giriyordu. Agnès her zaman gülümsemezdi; neşeli 
olmadığı için değil, yüreğinde derin bir sessizlik taşıdığı için 
böyleydi. Alabildiğine çok sevinirse sonunda ağlardı. 


Pierre şimdiye kadar A gnös'i hiç böyle kederli görmemişti. Ona 
Lucien'in yaptığı konuşmayı anlattı. Kız asık bir suratla karşılık 
verdi: 


“İğrenç!” dedi. “Babasının adını kullanıyorlar!” 


Pierre, itiraz etmek istedi, Lucien'in dürüstlüğünden, iki kuşak 
arasındaki uçurumdan, propagandanın bazı şeyleri 
gerektirdiğinden dem vurdu. Agnès’i (o düşüncesinden 
vazgeçiremedi. 


“Politika alçaklık demek. Bu bir oyun. Bir de erkeklerin 
öldüğü...” 


Pierre kızın bir sanatçıya gönül vermiş olabileceğini düşündü. 
Karar verdi, o adamı soracaktı. Nasıl olsa günün birinde 
öğrenecekti. En iyisi şimdi sormalıydı. 


“Hani bir gün bir adamdan söz etmiştiniz,” dedi. “Sevdiğiniz 
adam. Kimdir, bir şair mi?” 


“Hayır, boya tüccarı. Neden soruyorsunuz? Tam sırasını 
buldunuz siz de. Sanki yeterince dertli değilmişim gibi.” 


“Onu mu düşünüyorsunuz?” 


Agnès yanıt vermedi. Bütün miyoplar gibi yumuşak bakan 
gözleri birden sertleştiler, hatta bir an için düşman kesildiler. Kuru 
ve soğuk bir sesle: 


“Bugün okuldan çıkarıldığımı öğrendim. Görevime son 
vermişler. Görüyorsunuz, bu daha tatsız bir şey.” 


“Sizi kovdular yani?” 


Pierre isyan etti; bu küçücük oda ona dar geliyordu şimdi. 
Sesini farkına varmadan öylesine yükseltmişti ki. 


“Kim kovuyor sizi? Nasıl cesaret ettiler? Ama imkansız!..” 


Agnès anlattı: Bakanlıktan emir gelmişti. Öğrencilerden birisinin 
babası, bir boya tüccarı, oğluna çok kötü bir kompozisyon ödevi 
yaptırıldığını, bunun bir skandal olduğunu bakanlığa şikayet 
etmişti. 


“Alın, okuyun. Çocuk sekiz yaşında.” 


Pierre kâğıdı aldı, yüksek sesle okudu: “Altı tane küçük 
köpeğimiz vardı. Annem beş tanesini boğdu. Hepsine yetecek 
kadar süt bulamazmışız; öyle söyledi. Ren&nin yakında kız 
kardeşi olacakmış. Onların evinde de süt yokmuş. Herhalde 
Renö'nin kız kardeşini de boğacaklar. Ben küçükken evimizde çok 
süt vardı. Annem diyor ki büyüyünce savaşta öldürürlermiş beni. 
Top oynamak ve tahta ata binmek çok hoşuma gidiyor.” 


“Çocuklara demiştim ki: “Nasıl yaşıyorsanız, anlatın.” Gelen 
yanıtların çoğu ilgi çekici. Hepsini gösteririm birgün. Bakanlıktan 
gelen yazıda “vatan aleyhtarı” davranışlarım olduğunu yazmışlar. 
Bugün müfettiş yanına çağırdı. “Öğretim biçiminizi değiştirin, 
daha hafif bir ceza verilmesi için uğraşalım,” dedi. Reddettim 
bunu.” 


“Bir de politika yapışımı doğru bulmuyordunuz!” 


“Ama bu politika değil ki, hayatın ta kendisi. Politikayı 
sevmiyorum ben. Çünkü politikada her şey lastikli, çektiğin tarafa 
uzuyor. İyi olanla kötü olanı ayırmak imkansızlaşıyor. Hep 
konuşuluyor, oysa adamlar hep aynı.” 


“Şimdi ne yapacaksınız?” 


“Elimden dikiş geliyor. Atölyeye girip çalışacağım.” Sonra 
yavaş sesle ekledi: 


“Kötü olan şu: İşimi seviyordum. Babam gibi. Küçüktüm, 
şimdi anımsıyorum da nasıl üzülmüştü adam. Renault 
fabrikasında çalışıyordu o zaman. İşçiler greve başlayalı çok 
olmuştu. 


“Hepimiz açtık, annem ağlayıp duruyordu. Babam cesaretini 
kaybetmedi. Saatini satmıştı, bize sucuk getiriyordu. O sırada 
moda olan bir şarkıyı dilinden düşürmezdi. Şarkı senatör olan bir 
su aygırını anlatıyordu. Sonunda grevciler yenildiler. Babamı da 
yeniden işe almadılar; elebaşıydı çünkü. O kış boyunca hep işsiz 
oturdu. Ya bir dikiş makinesi ya başka bir şey tamir ederek 


ekmeğimizi kazanıyordu. Ama sık sık atölyeye gidiyor, “Para 
vermeyin, bırakın da biraz çalışayım,” deyip duruyordu. Bize de, 
dikiş makinesini kastederek, “Bundan sıkılıyorum.” derdi.” 


Bir sessizlik oldu. Alt katlardan birinde birisi, piyanoda o 
sıralar herkesin mırıldandığı bir ezgiyi, “Her şey yolunda, Madam 
la Markiz” adlı ezgiyi tıngırdatıyordu. Pierre, masanın yanında 
ayakta duruyor, masada açık duran bir öğrenci defterine 
bakıyordu: Çocuk oraya bütün insanların hayal ettiği bir şey, 
masmavi bir deniz çizmiş, denizin üstüne de bir yelkenli 
kondurmuştu. Pierre birden genç kızı elinden tuttu. 


“Agnès!” 


Aylardır bir türlü karar verememişti. Hep inandırmak, 
konuşmak gerektiğini düşünmüştü, ama bugün birdenbire onu 
adıyla çağırmıştı. Söyleyecek başka şey bulamamıştı. Agnès 
anlamıştı bunu. O da elini uzatıp Pierre'in elini tuttu. 


“Bilsen, nasıl mutsuzdum,” dedi Pierre, “cesaretim yoktu 
Lİ 
söylemeye.” 


“Ya ben?.. Sen bana aldırmıyorsun sanıyordum. Öyle 
geliyordu. Hayatına rastlantı sonucu girdiğimi, başka bir kadından, 
başka kadınlardan bana yer kalmadığını düşünüyordum. Niçin 


ı » 


beni ikide bir arayıp yokladığını çözemiy ordum ki!.. 


Alt kattaki piyano çoktan susmuştu. Herkes uyuyordu. Issız 
sokaklar da derin bir sessizlik içindeydi. İnsanlar sinemalara 
gitmişler, ya gülmüşler ya ağlamışlar, sonra yeniden evlerine 


dönmüşlerdi. Son otobüs de geçip gitti. Yalnızca aydede, 
unutulmuş bir fener gibi gökyüzüne asılı kalmıştı. Bir de kediler 
bağrışıp duruyorlardı. Kızın, kendisinden daha önce bir sevgilisi 
olduğunu anımsadı Pierre... “Bir boya tüccarı,” dememiş miydi? 
Kızı Eğitim Bakanlığı'na ihbar eden adam da boya tüccarıydı... 
Bu bir rastlantı olabilir miydi? Rastlantı değildi, Pierre'e kalırsa, 
çocuğun babasıyla kızın sevgilisi aynı adamdı. Kendince intikam 
almak istemişti. Herhalde pis herifin biriydi... Çocuğunu fena 
dövmüş olmalıydı o yazıyı okuyunca. Pierre gözünün önüne 
kaytan bıyıklı, iki dirhem bir çekirdek, zart zurt polis 
müdürlüğüne gidip onu bunu gammazlayan geri kafalı bir adam 
getirdi. Kızın böyle bir adamla yaşamayı göze aldığını düşününce 
içi ürperdi. Omuzları çökmüştü, sessizdi. 


“Pierre, ne düşünüyorsun?” 

“O adamı; boya tüccarını.” 

“Beni ihbar edeni mi?” 

“Hayır.. Öbürünü... Aşığın olanı...” 

“İnandın mı bu masala? Delisin sen! Aklıma ilk gelen şeyi 
söyledim sen sorunca... O sırada beni ihbar edeni düşünüyordum. 
Bu yüzden boya tüccarı dedim.” 


“Ya sevgilin? O kimdi?” 


“Sen... Senden önce kimse yok...” 


Kızı kollarının arasına aldı. Birden yüzünde bir ıslaklık hissetti, 
baktı: Agnès ağlıyordu. 


“Agnes, pişman mısın?” 


“Koca budala! Mutluyum.” 
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Pencereleri dar bir avluya bakan uzun bir oda. Çoğu zaman 
burada sabah bile elektriği yakmak gerekir. Kocaman masanın 
üstüne dosyalar, gazete kupürleri, mektuplar yığılmıştır. Bu kâğıt 
yığınının arasında hiç umulmadık bir yerde unutulmuş kül 
tablaları, sigara izmaritleri, eldivenler bulmak mümkündür. Çünkü 
odanın sahibi, masasının düzenli olmasından hiç hoşlanmaz. Bu 
odadaki eşyaların özelliği yoktur: Ampir stili bir dolap, çelik 
çubuklardan yapılmış modern bir koltuk, birbirine uymayan 
sandalyeler. Duvarda Marguet”den bir peyzaj: Gök yeşili bir su 
ve bir kayık: Köşede asılı duran haritada çevresi kırmızı kalemle 
çizilmiş petrol ve maden kuyuları. İşte Fransa'yı avucunda tutan 
belli başlı adamlardan biri, Jules Dessere, bu odada çalışır. 


Dessâre elli yaşlarındaydı: Yüzünün kırışıkları belirgin 
olmuşlardı. Kalın kaşlarının altından keskin bir bakışı vardı. 
Yanaklarının sarkıklığı, omuzlarındaki çökmüşlük, tenindeki 
solukluk, hastalıklı hali, onu zaman zaman olduğundan da yaşlı 
gösterirdi. Bazen de kırkından fazla göstermezdi. Genç bir adam 
kadar canlı görünürdü. O zaman gözlerinde şaşırtıcı bir parlaklık 
sezilirdi. Üstüne başına pek bakmaz, çok içer ve piposunu 
ağzından hiç eksik etmezdi. 


Para imparatorluğunun öbür temsilcilerinden farklıydı. Onlar 
gibi reklamlardan hoşlanmazdı. Gazetecilerden ve fotoğrafçılardan 
uzak durur, politik jestler yapmaktan kaçınır, bunların devlet işleri 
üzerindeki etkisini küçümserdi. Oysa o desteklemese bir 
hükümetin bir ay bile iş başında kalabilmesine olanak yoktu. 


Dessere, perde arkasında kalmaktan hoşlanır, bol para ödeyerek 
kendisine bağladığı insanları kullanarak yasalar çıkartır, dış 
politikaya yön verir ve bakanları değiştirirdi. 


Dess&e'in bütün gücü sayılarda; sayılar arasındaki 
yakınlıklarda ya da çelişmelerde gizliydi. Dessâre'in gücü, 
Polonya'da demiryoluna, Amerikan petrolüne, Çin Hindi'ndeki 
kauçuğa yatırdığı, uçak fabrikatörlerine verdiği sermayedeydi: 
Hitler'in azgın, dünyayı savaşla korkutan her söylevinden sonra 
keyifli borsa oyunları yapanlar... Almanya'ya sürekli mal veren 
boksit kralları... Ayakkabı kralı Baty?yi aşağılamak, ezmek için 
türlü numaralar yapan ayakkabı tröstü... Kendi yaptıkları 
çamaşırı giydirmek koşuluyla zencilere sosyal haklar tanımaya 
hazır tekstil fabrikatörleri... Çelik imparatorluğunun uzlaşmak 
nedir bilmeyen, işçi ücretlerinin düşük kalması için Papa'nın 
otoritesini kullanmaya kalkan patronları. Demiryolu ve otobüs 
şirketleri arasındaki amansız savaş... Kanada buğdayının daha da 
zenginleştirdiği un fabrikatörleri... Şovenist oldukları için bıkıp 
usanmadan önlem dilenen büyük toprak sahipleri... Çeşitli 
çıkarların birbirine kenetlenmesi... Bir insan kalbinin girift ve 
karışık mekanizmasını andıran bir kargaşalık... Dessere'in gücüne 
güç katan şeyler işte bunlardı. 


O pamuğun ve çinkonun fiyatını ya da bir bakanın kaça satın 
alınacağını bilir. Sayılar bir sinek vızıldaması gibi kafasının içinde 
döner durur. O yine de karını hesaplamaz. Parayı kullanırken, 
elindeki harcı ölçülü kullanan heykeltıraş gibi davranır. Basit bir 
hayatı vardır. Ailesinden yaşayan kimse kalmamıştır. Yanında 
çalışan birinin kazancı bile onu geçindirebilir. Zaten kauçuk olsun, 
bakır olsun, onun gözünde soyut kavramlardır. Çevresindekilere 
“Saygon nerededir?” diye sorduğunu herkes bilir. Buğdayı 


yulaftan ayırt edebileceğini sanmak enayilik olur. 


Dessâre “Polytechnigue'te okumuş sonra iki yıl boyunca 
mühendislik yapmıştır. O zamanlar kendi kendine para uğruna 
ideallerine ihanet ettiğini söylemiştir. Bu yüzden Pierre ya da öbür 
mühendisler “düşüncelerini nasıl karşılayacak? diye hastalıklı bir 
tedirginlik duyar. Ama gururludur. Yanında çalışanlara sık sık, 
“Sözlerime aldırmayın. Ben olsa olsa bir amatörüm,” cinsinden 
şeyler gevelemesinin nedeni gururlu oluşudur. 


Dessâre tutkuludur. Tehlikeyi çok sever. Deneme pilotu, dere 
tepe dolaşan bir gezgin ya da hükümet darbesi peşinde koşan bir 
demagog olabilecekken, işadamı olmuştur. Kendi alanında da hep 
riskli işleri seçmiştir. Londra ve New York borsalarındaki sürekli 
iniş çıkışlar, daha dün birbirine düşman olanların hemen bir önceki 
dosta karşı birleşivermeleri, bir siyasi konferansın başarısızlığı. 
Yani bir hesap yanılgısı yüzünden her şeyin kolayca altüst 
olabileceği durumlar hep onun zevkine göre işlerdir. 


Böyle bir insanın faşizme, faşizmin felsefesine, hiyerarşi 
say gısına, serüvenci görüşüne, trajedi kokan dekoruna gönül verişi 
olağan sayılmalı. Gerçekte de 6 Şubat olaylarına kadar Dess&re, 
Gamalı Haç çetesinin elebaşlarına önemli paralar ödemiştir. Ama 
bunu hükümeti devirmek amacıyla yapmıştır. İstediği olunca da 
bir gün öncesine kadar yanından eksik etmediği Breuteuil'e 
rahatça “Artık adresimi unutmak inceliğini gösterin,” demiştir. 
Hemen sola dönmüş, Millet Meclisi'nin sayın üyelerini 
telaşlandırıvermiş, Viard'la birleştiği yolunda çıkan söylentilerden 
bile çekinmemiştir. Aslında, radikal-sosyalist partiyi kollar. 
Büyük tüccarlarla yoksul bağcıların, ünlü profesörlerle okuma- 
yazma bilmeyen esnafın yan yana geldiği bir “orta sınıf” partisidir 


bu. Taşra köşelerinde Danton, Gambetta numarası yapan 
sözcüleri boldur. Yeryüzünde radikal ölçülerden, herkesten fazla 
bu partiyi yönetenler korkar. Durumu ve eğilimleri göz önüne 
alınırsa, Dess&re, “orta sınıf” adamı değildir. Ama onun bu 
ehlileşmiş Jakobenlerde sevdiği şey, sabırlı oluşlarının yanı sıra 
kolay ve rahat konuşmalarıdır. Dessâre ikide birde “Ben kuralları 
umursamıyorum,” der; yine de politik bir ideali vardır: O, 
Fransa'nın çocukluğundan beri tanıyıp alıştığı şekliyle 
yaşamasını, zenginliklerinin el değiştirmemesini, yerleşmiş 
kalıpları; aşkın değil de kıskançlığın yön verdiği dramlarıyla belli 
bir aile düzenini ister. Ona sorarsanız miras çevresinde koparılan 
gürültüyle aile olduğu gibi kalmalı, ev kadınları tasasız ve parazit 
yaşamaya devam etmeli, paraca yükünü tutmuş moruklar yine 
eskisi gibi balık tutmalı, çiçek yetiştirmeli. Rantiyeler yine o eşi 
benzeri bulunmayan kokulu bezelyeyi ekmeye devam etmeli; 
ömür boyu tek bir balık bile yakalayamadan sürüp giden balık avı, 
Meclis kantininde çevrilen dolaplar, “Mide için en yararlı aperitif 
nedir?” konulu bilimsel tartışmalar, adam kayırmalar, mason 
localarının o bilinen dayanışması, politikaya bir aile havası veren 
hısım akraba tutumlar, Tanrıdan, tıp biliminden, Fransa'dan ve 
kendi karısından aynı alaycı hafiflikle söz edebilmek. O bunların 
hiçbirine dokunulmasın ister. 


Şimdi New York'ta, Melboume'de bile ün salmış olan bu 
adamın babası, Angers kentinde küçücük bir kahve işletirdi. 
Kahveye seçimlerden önce milletvekili adayları postu sererler, 
seçmenleri kazıklamaya uğraşırlardı. Yaşlılar bir köşede toplanır 
ve birbirlerine geçen yüzyıl içinde kentin başına gelmiş felaketleri; 
örneğin sel felaketini, sirkteki kafesinden kaçan aslanın 
uyandırdığı korkuyu ve savaşı anlatırlardı. Aşıklar, gaz lambasının 
ölgün ışığında kucak kucağa otururlar, ateşli ateşli öpüşürlerdi. 


Babası savaş sırasında tifüse yakalandı. Jules Dessere'in 
yükselişini göremeden öldü gitti. 


Milyonları üst üste yığdığı halde Dess&re, çocukluğunda 
edindiği alışkanlıkları bırakamadı: Yorulunca yaşlı bahçıvanı 
karşısına alıyor, onunla bir parti kâğıt oynayıp kafasını 
dinlendiriyor; yemekte tabağını ekmekle bir güzel sıyırıyordu. 
Bazen, pazar günleri de kıra çıkardı. Seine ya da Marne 
kıyısındaki küçük kahveler, ona çocukluğunu, babasının çalıştırdığı 
kahveyi anımsatıy ordu. Dess&re, buralarda coşar, ceketini fırlatıp 
atar, kan ter içinde kalmış, yanakları al al olmuş çamaşırcı kızlarla 
dans eder dururdu. 


Dess&re, Paris yakınlarındaki küçük çiftliğinde yaşıyordu. 
Sabah erkenden horoz sesleriyle birlikte uyanır, mutfakta 
domatesli ve peynirli kahvaltısını beyaz şarapla tamamlar, 
gazeteleri okur, sonra Paris'e inerdi. Yolda okul öğrencilerine ve 
köpeklere gülümsemeden edemezdi. Ama çok geçmeden sayılar 
her şeyi siler götürürdü. Saat ona kadar, gelen raporları ve 
telgrafları incelerdi. Sonra sıra randevulara gelir, bakanlar, 
diplomatlar, Parisli işadamları birer ikişer onun yanına sökün 
ederlerdi. Hepsi onun çağdaş bir dişçi muayenehanesini andıran 
cafcaflı ve soğuk çalışma odasını iyi bilirlerdi. 


Bu sabah iki bankacı ve Romen Konsolosluğu'ndan bir temsilci 
onu görmeye gelmişlerdi. Pierre, tedirginliğini saklamak için bir 
gazete çıkardı, açıp okumaya koyuldu. Öbür adamlar onun buraya 
gelişindeki nedenleri merak etmiş olabilirlerdi. Böyle bir olasılığı 
aklına getirdikçe tedirginliği artıy ordu. 


Dessere, ilkin onu kabul etti. Pierre'e yakınlık duyuyordu; genç 
adamın heyecanlı bir Akdenizli oluşu, doğru sözlülüğü, hele 
yoksulluğu bu ilgiyi doğuruy ordu. Çok güç geçim koşulları altında 
yaşayan bu yetenekli genç adamı gördükçe gençlik yılları aklına 
gelirdi. Üstelik Dessâre, bankacılara ve diplomatlara böyle 
davranmakla, birer konuk gibi görülmediklerini anlatmaktan 
çekinmemişti. Pierre'i çok iyi karşıladı. O ise şaşkınlık içinde 
nereden başlamak gerektiğini bilemiyordu. Karmakarışık 
cümlelerle Angès’in okuldan kovuluşunu anlattı. 


“Onu tanıdığım için böyle konuşmuyorum,” dedi... “Tabii 
Agnès’in geleceği ile çok ilgilendiğimi sizden saklayacak değilim. 
Ama bu yaptıkları müthiş bir haksızlık...” 


Dess&re gülümsedi: 


“Adalet yoktur, dostum... Söz konusu bayanın işine gelince, 
onu hemen şimdi düzeltiriz.” 


Telefonu açtı, numarayı çevirdi. 


“Bay Tessat ile görüşeceğim, lütfen. Ben Dessâre... Günaydın, 
dostum. Hanımefendi nasıllar? Teşekkürler. Senden önemli bir 
ricada bulunacağım. Sanıyorum ki bugün komisyonda eğitim 
bakanını göreceksin. Evet... Evet... Bir bayan öğretmen için.. 
Agnes Legendre... ‘Vatan aleyhtarlığı?” gerekçesiyle işine son 
verilmiş... Yok canım... Önemli değil... Ama seçimlerin eşiğinde 
böyle bir durum yaratılması hoş değil... Sonra bunlar hep anlayışa 
göre değişebilen şeyler.. Yarın bakarsın bize anarşist derler. Belki 
de hain ilan ediliriz. Çok iyi... Şimdi söyle bakalım, öğle yemeğine 


bana gelebilir misin? Konuşacaklarım var. Bir yığın şey soracağım 
sana... Güzel, saat tam birde seni alırım.” 


Pierre'e döndü: 


“Her şey düzeldi... Matmazel Legendre, çocukları istediği gibi 
yetiştirsin... Onları komünist yapsın isterse, Tolstoy hayranı ya 
da vahşi yapsın... Yanılmıyorsam siz evleneceksiniz onunla?” 


“Hayır! Yani evet! Bilemiyorum... Nereden anladınız?” 


“Bu gece işiniz yoksa, bana gelin. Geceyi kentte geçireceğim, 
birlikte dolaşırız... Şimdi dışarıda bekleyen şu üç budalayla 
görüşmek zorundayım. Bankanın müdürü ve Castellon, 
Polonyalıların kredi işi için geldiler. Sanıyorum ki onlara, “Baylar, 
yanlış yapıyorsunuz!” demek zorunda kalacağım... Bir kez 
Danzig herhangi bir Fransızın serçe parmağı kadar bile değerli 
değil. Sonra Polonyalılar her şeyin köküne kibrit suyu ekecekler... 
Dışarıda bekleyen diplomatı gördünüz mü? “Petite Entente’ 
temsilcisi... Bu demektir ki makarnacılar “Negus'yu yuttu. Hiç 
kuşkunuz olmasın, onlara bir de Balkanlar'ı bırakacağız. Ne 
yapalım, barış istiyoruz... Akşama bekliyorum.” 


6 


Milletvekili Paul Tessat'nın oburluğunu bilen Dessâre onu 
mezbahaların yakınındaki Dagorno lokantasına götürdü. 
Lokantanın basit ve iddiasız bir görünüşü vardı ama Paris’in en 
nefis etlerini, en güzel şaraplarını insan burada bulabilirdi: Et 
konusunda geniş bilgileri olan hayvan tüccarları bile yemeğe 
gelirlerdi. Patron sık sık eline tebeşiri alır, duvarda asılı duran bir 
kara tahtaya o gün mezbahada kesilen hayvan sayısını yazardı. 
Dagorno, sayılı oburların ve celeplerin, görgüsüzlüğü ile yemek 
fiyatlarının yüksek oluşunu ilginç bulan züppelerin buluşma 
yeriydi. Dessere, yemekleri titizlikle seçti; istiridye, yılan balığı 
yahnisi, şaraplı horoz eti ve antrkot söyledi. Tessat aceleciydi, şef 
garsonu yanına çağırdı. 


“Antrkotun yanında hani her zaman getirdiğiniz sos var ya... 
O beyinli sos... Sakın unutmayın...” 


“Tabii, mösyö...” 


Paul Tessat, çok obur, çok iştahlıydı, ama sıska bir adamdı. 
Uzun ve soluk bir yüzü vardı. Çenesi çıkıntılı, burnu ince ve 
uzundu; bir hastanın yüzüydü onunki. Görünüşüyle hareketli 
adamdı oysa, pek yerinde duramazdı. Meclis kantininde 
fısıldaşmalar olur da, sonra kahkahalar duyulursa bu demekti ki 
yine elli sekiz yaşındaki Tessat'nın çapkınlık hikâyeleri 
anlatılıyor. Onun kocalığına ya da babalığına kusur bulmak zordu. 
İriyarı karısını da, iki çocuğunu da hayranlık derecesinde severdi: 
Lucien, babasını çok tedirgin ederdi. Denise sessiz, kendi halinde 


ve güzel bir kızdı, öğrenciydi. Zaten babası da onu herkesten 
ayırır, hepsinden çok severdi. Tessat insanı şaşırtan bir rahatlıkla 
metresinin kucağından aile yuvasına, karısının kollarına 
geçebiliyordu. Yatak odalarında, baş uçlarında bir haç asılıydı. 
Yattıkları karyola bronzdan kabartmalarla (o süslenmişti. 
Kabartmalarda “sevişenler? işlenmişti. 


Tessat'nın gür ve kulağa hoş gelen bir sesi vardı. En gözde 
hatipler arasında gösteriliyordu. Politika hayatına daha yeni 
atılmıştı; politikacı olmadan önce de ülkenin en ünlü 
avukatlarından biriydi. Tessat, aşırı duygusal bir havaya bürünüp 
mankafa ve açgözlü bir katili işaret eder, “Baylar, karşınızda hayal 
gücü geniş ve tedirgin bir insan var,” diye söze girişirdi. Sonunda 
jüri üyeleri gürültülü şekilde sümkürerek katil için “suçsuz” 
yargısına varırlardı. 


Batı kesimindeki radikallerin temsilcisi olarak Meclis'e 
seçilmişti; karşısına rakip diye demiryolları deposunda kilitçi 
ustabaşı olan ama kötü konuşan ve seçmeni vaatlerle kandırmayı 
beceremeyen bir komünisti çıkarmışlardı. Bir de bir emekli general 
vardı, “İşlerin düzelmesi için maden işçilerinin copla dövülmesi 
şarttır,” diye tutturmuştu. Tessat Meclis'te çok az söz alırdı. İki 
kez bakanlık önermişlerdi ama istememişti. Radikal Parti'nin 
geleceğini aydınlık görmüyor ve bekliyordu. Meclis koridorlarında 
onun Radikal Parti'den ayrılıp daha sağda bir gruba katılacağı 
söylentisi çıkmıştı. 


Milletvekilliği, onun, yeni zenginleşme fırsatları yakalamasına 
yol açmıştı: Komisyoncuların, iş takipçilerinin verdiği parayı alır, 
belli ücretler karşılığında anonim şirketlerin yönetim kurullarına 
girer, çeşitli işlere adını satardı. 


Örneğin Venezüela'daki madenlerde, Martinik'teki tarım 
yatırımlarında hisseleri vardı. Açgözlü olduğu için değil, parayı 
saymadan yaşamayı sevdiği; karısından, çocuklarından, 
metreslerinden hiçbir şeyi esirgeyemediği ve çok borçlandığı için 
böyleydi. 


Tessat, Paris'in bütün kalburüstü insanlarını tanıyordu. 
Binlerce insana adlarıyla hitap eder, masasında elçileri ve savcıları 
ağırlar, gazetecileri armağanlara boğar, seçmenlerinin isteklerini 
yerine getirebilmek için gerçekten uğraşırdı. Gün olur bakana gider, 
bir maliye müfettişinin ödüllendirilmesini sağlar; gün olur ölmüş 
bir polisin dul karısına yardım bulur, bazen de fazla ileri giden bir 
şantajcının ceza görmemesi için uğraşırdı. 


Tessat, istiridyeden iştahlı iştahlı atıştırdıktan sonra şarabından 
yudumladı, sordu: 


“Bugünkü şu öğretmen kız komünist mi?” 


“Bilmiyorum. Öyle olsa bile Üçüncü Cumhuriyet için şimdi bir 
tehlike olacağını sanmıyorum.” 


“Umursamıyorsun böyle şeyleri... Şarap nefis doğrusu! Ne 
diyordum, tehlikeyi yakın görmüyorsun ama yanılıyorsun... 
Bana sorarsan seçimler felaketimiz olacak... Radikaller intihara 
koşuyorlar. Hele Halk Cephesi kazanırsa onları bir kaşık suda 
boğacaklar...” Bir istiridyeyi daha mideye indirdi. “Meclis'teki 
grupta bile bu cephe hikâyesine itiraz etmediler. Ben onlara 
karşıyım. Adaylığımı radikal olarak koyuyorum, ama dostum, 
korkuyorum.” İstiridyenin üzerine limon sıktı ve kederli kederli 
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içini çekti. “Tekrar seçmezler diye korkuyorum.” 
“Propaganda kampanyasına giriştin mi?” 
“İlk toplantı cumartesi... Bu gece gidiyorum.” 
“Öyleyse her şey yolunda...” 
“Nasıl yani?” 
“Çok basit... Halk Cephesi'ni savunacaksın...” 


Bu, Tessat'nın kanına dokunmuştu, kürsüde konuşur gibi sesini 
yükseltti: 


“Asla! Seçilmemeyi, perişan olmayı bile göze alırım. İhanet 
etmem! Bu adamlar Fransa'nın yeminli düşmanları. Biraz 
düşün... Blum; sahtekar, adı bile Fransız olmayan bir sülük. 
Dormoy düzenbazın biridir. Moch; herif ulaştırmayı iflas ettirmek 
için yırtınıyor... Monnet, tarım düşmanı değil mi? Hele Viard! 
Hele Viard... Hitler'in gözü önünde utanmadan “silahsızlanma” 
diyor... Viardki...” 


“Gevezenin biridir... Onu bakan yaparsın, hemen uslanır.” 
“Ya komünistler?” 
“Fransa bireycilerin ülkesidir; rantiyeler küçük tüccarlar, 


çiftçiler çoğunluktadır Fransa'da. Neden Jean ya da Jacques 
komünist kesiliyorlar, biliyor musun? Çünkü Jean bir işe altı yüz 


frank fazlasıyla empoze edilirken Jacgues veteriner okuluna 
alınmıyor. Komünizm de ortalığı velveleye vermenin bir başka 
biçimi.” 


Tessat önündeki balığa bakıyor ve susuyordu. Dessâre devam 
etti: 


“Komünistler sana güvenebilir mi? Tabii güvenemezler... Ama 
senin adaylığını desteklerler: Basit bir savaş hilesi bu. Biz neden 
enayi olalım? Onlar önce sağcıları, sonra da bizi yutmak için Halk 
Cephesi'ni hortlattılar. Kurnazlığa karşı daha kurnaz olmalı; 
Seçimlerde sağcıları ezmek için onları kullanırız. Sonra da sessizce 
onların hesabını görürüz.” 


“Şu yılan balığı gerçekten nefis! Jules, söyler misin bana, niçin 
sağcıları vurmamızı istiyorsun?” 


“Yahu, bu işi nasıl olsa yapacaklar... Biz dikleşirsek bize karşı 
yapacaklar. Politika bir teraziden farksız; önce sola, sonra sağa, 
sonra tekrar sola gidiyor... Bunu anlamalısın. Fazla uzağa 
gitmemesini istiyorsak önlem alacağız. Biraz düşün. 1924'te zafer 
solcularındı. Jaurès göklerde gezdi, kızıl bayraklar dalgalandı. 
Yalnızca iki yıl sonra radikaller biraz sağa meylettiler, Poincaré 
iktidara geldi. 1932'de seçimler hiçbir şeyi düzeltmedi; kimse 
kabine kuramadı. Ama hava yavaş yavaş sağa döndü. 1933'ün 
sonlarıydı. Her akşam Saint-Germain Bulvarı'nda toplanıp 
“Kahrolsun milletvekilleri!? diye bağırıyorlardı. Sağçılar kime 
kızıyordu? Tabii ki radikallere. Senin adını Stavisky olayına 
karıştırmak için neler yaptılar, anımsasana. Sonunda 6 Şubat 
olaylarına geldik ve kan aktı. Yabancılar, “Tamam,” diyorlardı. 


“Fransa yeni bir diktatörlüğün eşiğinde.” Ne oldu sonra? Terazi 
birden yön değiştirdi, öbür kefesi ağır bastı. 9 Şubat'ta 
komünistler işe karıştılar. Bir çözüm yolu bulmak gerekince 
ihtiyar Doumergue piyasaya çıktı; her şey yeniden yatıştı. Ama 
bu gelenek sürüyor; şimdi daha derin, daha uzun sürecek, 
bitmeyecek demektir. Halk Cephesi kazanmalı ve kazanacak. 
Bizim desteğimizle kazanırsa bir yıl içinde radikaller sağcılara 
“Dur!” diyecek, her şey hiç olmazsa üç dört yıl sürecek bir 
sessizliğe gömülecek. Şarap alır mısın? Mouton-Rotschild şarabı 
bu.” 


“Öyleyse, karşısında olduğum adamların kazanmasına 
çalışmalıyım sence?” 


“Atasözünü biliyorsun; şişe açılmışsa şarabı içmeli. Hatta 
gerekirse içeceğin şaraba su bile katacaksın.” 


Horozu getirdiler. Bir zaman için Tessat politik dalavereleri 
unuttu. Kendini yemeklere verdi. 


“Biliyor musun,” dedi. “Horoz eti neden burada her 
yerdekinden güzeldir? Horoz, aslında pek yenecek şey değil. Ama 
biz Fransızlar işin tılsımını bulmuşuz. Kırk yıllık horozun taş gibi 
etinden nefis bir yemek çıkarıyoruz. Eti şarabın içinde 
pişiriyoruz. Tavuk eti daha yumuşaktır. Oysa burada kimse tavuk 
istemiyor, horozu tercih ediyor. Dagormo'nun özelliği bu. 
Dagorno'nun patronu ya fazla alçakgönüllü bir adam ya da çok 
gururlu. Yok... yok... Sanırım, en doğrusu, lokantacı taktiği 
kullanıyor.” 


Dessere gülmeye başladı: 


“Bu adamı örnek almalısın. Milliyetçi bir radikal olduğun halde 
biz seni ya alçakgönüllülüğünden ya da gururundan ötürü koyu bir 
Halk Cephesi taraftarı diye tanıtacağız.” 


“Aslında boşuna konuşuyoruz, dostum. Çünkü yeniden 
seçilmey eceğim. Çünkü böyle bir kampanyayı iyi sonuçlandırmak 
için iki şey gerekli: Zaman ve para. Bunların ikisi de bende yok.” 


“Fransa'ya hizmet edebilmek için yanıp tutuşan adamsın, 
zaman bulursun. Paraya gelince. O işi de bana bırak.” 


Tessat, Dessere'in kurduğu taktiğin doğruluğuna inanmıy ordu. 
Ama yaptığı öneri iştah açıcıydı. Yüzü birden aydınlanıverdi. 
Hemen sonra da toparlanmak gereğini duydu. Bu uzun sürmedi, 
antrkot Tessat'ın keyfini artırdı. Şarap getirdiler. Tessat'nın her 
zaman solgun görünen yüzüne şimdi renk gelmiş; pembeleşmişti. 
Güzel şeylerden, örneğin Paulette'ten söz etmek geldi içinden. 
Vazgeçti; Dessere'e neşesini göstermek istemiyordu. Ailesi için 
duyduğu tedirginliği anlatmaya koyuldu: 


“Oğlum,” dedi. (Sesinde ağlamak üzere olan bir insanın titrekliği 
seziliyordu. Şimdi numara mı yapıyordu, yoksa gerçekten 
duy gulanmış mıydı? Bunu kimse bilemez) “Lucien son bir 
konuşma yapmış. Benim durumumla hiç bağdaşmayan bir şey. 
Artık adım her gazetenin dilinde sakız oluyor. Onunla konuşmayı 
denedim. Bana ne dedi biliyor musun? “Sınıf mücadelesi, 
çatışması” dedi. Korkunç bir şey. Düşünsene, kendi oğlun sana 
düşman bir kampta.” 


“Tedirgin olmakta haklısın. Ama geçer. Çok tuhaf bir sınıf 
mücadelesi bu; sen onu beslerken. Göreceksin o da bir gün 
milletvekili olacak. O da senin gibi “radikal milliyetçi” olacak! En 
son Maxim'de gördüm, yanında nefis bir parça vardı.” 


“Lucien, Maxim'de öyle mi? Sersem! Otuz iki yaşına geldi, 
metelik kazanmıyor. Edebiyat dergilerine saçmalıklar yazmaktan 
başka işi yok. Onun gibi biri sonunda ya anarşist olur ya da 
eşkiya. İnan bana. Hiçbir ahlaka inancı yok. Denise de olmasa. O 
beni biraz yatıştırıyor, yüreğime su serpiyor. Çok çalışkan bir kız. 
Saçma sapan bir şey okuyor, Roma mimarisi midir nedir? Ama 
çok ciddi bir kız. Bu peynirden aldın mı? İyiye benziyor. Ne 
güzel kokusu var değil mi? Daha on yıl barış içinde yaşayabilsek! 
Her şey bir anda yıkılır, gümbürdeyiverir diye korkuyorum. Halk 
Cephesi kazanırsa işin sonu savaştır, dostum.” 


“Sanmam. Tek başımıza savaşamayız. Almanları korkutmak 
için İtalyanlara şirin görünüyoruz. İngilizler Mussolini'yi 
yıldırmaya çalışırken Hitler'le uzlaşmayı tercih ediyorlar. Sözün 
kısası taviz vermek gerekecek.” 


“Bu olanaksız. Alsace'ı Almanlara bırakacak bir Fransa 
bulabilir misin?” 


“Neden Alsace olsun? “Petite Entente’ toprakları ne güne 
duruyor? Onları boşuna mı besledik? Gerekirse yem olarak 
Çekleri gözden çıkaracağız. Sonra Polonya da var. Barış olması 
için Polonya da işimizi görür.” 


“Ne kadar zaman için? Beş yıl... bilemedin on yıl.” 


“O kadar uzağa gitme. Bugün gerekli olan Fransa'yı ve 
zenginlikleri korumak.” 


“Sen böyle konuşabiliyorsun, çocukların yok. Denise'in, 
Lucien'in geleceğini düşündükçe dehşete kapılıyorum ben.” 


Laf olsun diye söylenmiş şeyler. Tessat kahvesini yudumlarken 
gülümsüyordu: Seçim kampanyasının parası Dess&re'in cebinden 
çıkacaktı. O yeniden milletvekili seçilecekti. Geleceğe ilişkin 
düşünceler... Bu, okkalı bir yemeğin üstüne olsa olsa 
hüzünlenmek hevesinden gelebilirdi. 


Dessâre ona bakıyordu: Dumanlı gözler, ince, uzun ve terlemiş 
bir burun, dudaklarında hoşnut bir gülümseyiş. İçinden Tessat'ya 
eziyet etmek geldi. 


“Çocuklarının geleceğini bilmek istiyorsun. Belki cennette 
yaşarmış gibi yaşayacaklar: Şaraplı tavuskuşu eti yiyecekler, 
uçakla Guadalupa'ta avlanmaya gidecekler. Belki de -bu daha da 
olası- savaştan, çalışma kamplarından, zincirden, ölümden başka 
şey görmey ecekler. Ama umutsuzlanmaya hakkın yok. Unutma ki 
Halk Cephesi'nin adayısın. Şaka bir yana, toplantılarda nasıl 
davranacaksın, çok merak ediyorum?” 


Dessere kahkahalarla güldü. Sonra yaptığı kırıcı şakanın etkisini 
yumuşatmak amacıyla Tessat'nın sırtını okşadı: 


“Şimdi politikaya boş ver. Şeytan götürsün onu! Dün Paulette'i 
gördüm. Şanslısın. Çekinmeden söylüyorum, Paris'in en güzel 
kadınıdır!” 
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Yemekten sonra Dessere, ‘La voie nouvelle (YeniYol) 
gazetesinin yönetmeni Joliot”yu yanına çağırdı. Joliot soluk 
soluğa, adeta koşarak geldi. Önemli şeyler konuşulacağını hemen 
anlamıştı. 


Joliot karışık ve hareketli bir hayat yaşamıştı. Hakkında 
defalarca şantaj ya da hakaret suçlarından kovuşturma açılmış ve 
her defasında paçayı kurtarmıştı. Bazı devlet adamlarının 
geçmişiyle ilgili çok şey bildiği söylenirdi. 


Joliot Güneyliydi. Babası Marsilya'da balıkçılık yapar, beyaz 
kadın ticareti yapanlara yardakçılık ederek kesesini doldururdu. 
Joliot batakhane havasında büyümüştü. Ahlakın karşısındaydı, 
batıl inançları vardı. Sorgu yargıcından çok kara kediden korkardı. 


Paris'e geldiğinde çok gençti. İlkin ufak bir sigorta şirketinde 
çalışıyordu. Şirket öylesine ufaktı ki sigorta paralarını ödemediği 
için ayakta durabiliyordu. Joliot, sonra edebiyatla uğraşmaya 
başladı. Soytarı gazetelerde bankacıların, senatörlerin özel 
hayatları üzerine yazılar yazıyordu. Söyledikleri için değil 
söylemedikleri yüzünden iyi kazanıyordu: Susması için para 
veriyorlardı ona. Joliot o arada bir borsa gazetesi kurdu. Bir gün 
gazeteye büyük puntolarla şöyle bir ilan koydu: “Birikmiş 
paranızı Cezayir Bankası'na yatırın!’ Ertesi günü, bankanın 
müdürü ona telefon açtı: 


“Bu ilan nereden çıktı? Biz böyle bir ilan vermedik?” dedi. 


Joliot karşılık verdi: 


“Evet, doğru. Ama benim görevim ciddi bankaları okura haber 
vermektir.” 


Müdür sinirliydi: 


“Haydi canım, herkes parasını çekiyor!” diye bar bar 
bağırıyordu. 


“Elimden bir şey gelmez,” dedi Joliot. “Önce görevim.” 


Müdür bir saat sonra Joliot'ya elli bin frank getirdi. Joliot bir 
ışık hızıyla para sahibi oldu. ‘La voie Nouvelle çıkmaya 
başlamıştı. Başlangıçta gazete çok zor günler geçirdi. Bütün 
yazıları Joliot kendisi yazıyordu. Basımevinin sahibi, ilk gelen 
ziyaretçinin yolunu kesiyor, para istiyordu. Daha sonra bolluk 
günleri geldi: Tanınmış yazarların yazıları, ortalığı karıştıran 
röportajlar çıkmaya başladı. Gazetenin on sayfası ilanlara ayrıldı. 
Gün oluyor gazete radikalleri destekliyor gün oluyor, 
masonluklarından başlayıp yerin dibine batırıyordu onları. 
Afrika'ya İtalyan saldırısı başladığı sırada Joliot Afrikalıdan 
yanaydı, ona biraz acıyordu. Sonra günün birinde hiç beklenmedik 
bir yazı çıktı gazetede. “İtalya'nın görevi Afrika'ya uygarlığı 
götürmektir.” Yazının başlığı buydu. 


Joliot daldan dala konan kuş misali yaşıyordu; sabah 
kalktığında kendisini gün ortasında neyin beklediğini bilmeden. Bu 
bilmem hangi para babasının yaptığı bir yemek çağrısı da 
olabilirdi, sorgu yargıcının çağrısı da. Bir dilencinin avucuna 


düşünmeden yüz frank sıkıştırıyor, ama çalıştırdığı adamlara para 
yerine karşılıksız çekler veriyordu. Büyük paralar ödeyerek 
Matisse'in tablolarını satın alıyor, öbür yandan karısının aile 
mirası olan mücevherlerini bit pazarında rehine koyuyor, geri 
alıyor, sıkışınca yine rehine koyuyordu. Hastalıklarından biri de 
ondaki “gitar? tutkusuydu. Gece geç vakitlerde gitarı eline alıyor, 
sözüm ona Carmen'i çalıyordu. 


Joliot göz kamaştırıcı renkleri severdi. Elbiselerini hep bu 
renklerden seçiyordu: Sarı ipek gömlek, mavi kravat, kravat iğnesi 
olarak da bir altın kertenkele. Şişmanlığına rağmen hareketli ve 
çevikti. Sözcükleri İtalyanlar gibi sürçerek aksanlı konuşur; 
konuşma yozlaşmaya yüz tuttukça onun konuşması ustalaştırdı. 


Dess&re'in yanında ilk işi gazetesini şişirerek övmek oldu. (On- 
on beş bin frank çarp mak niyetiyle gelmişti.) 


“Herkesin aklını kaçırdığı şu ortamda yalnızca biz ilkeleri 
savunuyoruz. Marksizmin yıkıcı etkisi üzerine Lebet'nin 
yazdıklarını okudunuz mu? Ayrıca seçimler için de bir sürprizim 
var: Fontenoy'a, Sovyetler Birliği'nin dağılması konulu bir dizi 
yazı ısmarladım. Bunu sanki Fontenoy, Moskova'daymış gibi 
röportaj biçiminde vereceğiz. Onu Varşova'ya kadar gönderdim, 
masraflarını da ben çektim. Vard'a karşı da büyük bir koz var 
elimde: Bir müteahhit, Viard'ın gençken bir postacının kızını iğfal 
ettiğine tanıklık edecek. Bu iş benim on bin frangıma patlayacak. 
Ama tam seçimler sırasında yapacağı etkiyi düşünün! Bizim 
Düchene'in kalemi insafsız ve cesur!” 


Dessere onun sözünü kesti: 


“O kalemi ters çevirmeli. Yeni çıkan dolmakalemlerin uçları çok 
iyi, ters çeviriyorsun, biraz daha iri yazıyor, ama gıcırdamıyor. 
Şimdi, ciddi konuşmalıyız: Gazeten “Halk Cephesi'ni 
desteklemeli.” 


Joliot ayağa fırladı. Öylesine heyecanlanmıştı ki güçlükle soluk 
alıyordu: 


“Bu imkansız!” dedi. “Biliyorum, politikada dönüşler olur. Ben 
kendim defalarca dönüş yaptım. Ama hiçbir zaman Fransa'ya 
ihanet etmedim! Duyuyor musunuz Bay Dessere? Hiçbir 
zaman!” 


“Boş ver yahu! Mitingde değiliz, iş konuşuyoruz. Siz iri iri 
sözler istiyorsunuz; o kolay. Ne diyorum ben? Halk Cephesi 
kazanmalı! Fransa'nın çıkarları da böylesini gerektiriyor. Yoksa 
devrim gelecek. Delik açıp hava aldırmazsan kazan patlar. Viard 
postacının kızını bozdu mu bozmadı mı, bilmiyorum? Ondan da 
kuşkuluyum. Dahası var; karısıyla bile doğru dürüst yattığını 
sanmıy orum. Herif iktidarsızdır çünkü. Ama Viard'a cephe alırsak 
tehlikeli olur. O zaman aslan gibi kükreyecek. Oysa herife bir 
bakanlık verdin mi aslanlığı falan unutur, koyun gibi melemeye 
başlar.” 


“Bu felaketimiz olur. Fransa'yı daha dün inkar edenlere şimdi 
nasıl teslim edebiliriz?” 


“Bir dakika! Burada asıl önemli soruya geldiniz. Ben de sizi bu 
yüzden görmek istiyordum. Sigara alıyor musunuz? Gazeteniz, 
Halk Cephesi'ni destekleyecek, bunu biliyorum. Yeteri kadar 


deneyimli ve uzak görüşlüsünüz. Üstelik gazeteye yardım 
edeceğim.” 


“Ama...” 


“Şimdi önemli olan şeyi konuşalım. Halk Cephesi'ndekiler 
milliyetçidir. Faşizmi de sevmezler. Olağan bir şey. Ama şimdi 
istim üstünde olduklarını, tehlike yaratabileceklerini unutmamalı. 
Sizin gazete barıştan yana olanların yayın organı olmalı: 
Uluslararasında kardeşlik, Avrupa'nın ekonomik bütünlüğü, 
küçük insanları ezdirmemek, annelere gözyaşı döktürmemek! Ne 
derseniz deyin. Önce barışı savunacaksınız, her şeye rağmen barış 
isteyeceksiniz.” 


“Bu işte Fransa'nın rolü nedir?” 


“Kartaca harabelerine dönmektense sessiz ve rahat bir Monaco 
olmak yeğdir. Ben Fransa'nın zaferine inanmıyorum. Bu sürekli 
kıskançlıktan, bela aramak alışkanlığından bıktık biz. Yorulduk. 
Doğa yasası bu. Altmışından sonra kedi gibi aşk arayan yalnızca 
Tessat var. O işi herkes yapamaz. Diyeceksiniz ki Fransızlar gözü 


pek bir ulustur. Doğru. Eskiden “Marseillaise'i2 söyleyerek 
Avrupa'yı bir uçtan öbür uca geçmişle. Bunu okullarda 
ezberletirler. Artık yağ bağladık, rahata erdik. Tehlikeden 
korkuyoruz, onu eskisi gibi göze alamıyoruz. Prestij ya da adalet 
kavramı için şimdi kim dövüşmeye gider? Laval mi, Maurice 
Chevalier mi? Siz gider misiniz? Sözün kısası şu: Erich Maria 
Remarque, barışçı bir roman daha yazarsa yayın hakkını hemen 
satın alın. Faturasını da bana gönderin, parasını ben öderim.” 


Joliot, uzun bir süre sustu. Sonra... 


“Siz bir dahisiniz,” dedi. “Hayran olmamak elde değil. İşin 
sonu bizi nereye götürür, pek bilemiyorum. Ama fikriniz hoşuma 
gidiyor; barış, her şeyşe rağmen barış! Savaş umacısını yok 
etmek!..” 


Dessâre gülümsedi: 


“Savaş endüstrisinde büyük yatırımların olduğunu unutmayın. 
Bu endüstri yüz binlerce Fransızın karnını doyuruyor. Savaş 
endüstrisi hızını keser de yavaşlarsa bize saldırırlar. Şimdi önemli 
olan —bakın, tekrar söylüyorum- halktaki coşkunluğu dağıtmak, 
heyecanı yatıştırmaktır. Silah tüccarları kimdir, “savaş isteyen iki 
yüz aile” kimdir, yazın bunları.” 


Joliot o umursamıyormuş görünmeye çalışarak Dessâre'in 
imzalayıp kendisine uzattığı çeki cüzdanına yerleştirdi. 


“Öyle bir yazı yazacağım ki,” dedi, “ortalık karışacak. “Dessöre 
savaş isteyen iki yüz aileye” karşı çıkıyor, diyeceğim.” 


“Böylesi hem saçma, hem inandırıcı değil. Şöyle yazın, daha 
iyi. Deyin ki: ‘Dessère de savaş isteyen iki yüz aile gibi halkı 
kana boğmak istiyor.” Bu daha inandırıcı olur.” Gülümseyerek 
ekledi: “Hem belki doğrusu da budur.” 


Joliot gazeteye telaşla girdi. Sekreterine seslendi hemen: 


“Lucie, şu andan itibaren primleri, üç yaz frank, yok yok beş 


yüz frank artırdım.” 


Mutluydu. Çevresindeki herkesin kendisi gibi sevinmesini 
istiyordu. Akşama kadar durmadan sağa sola emirler yağdırdı: 


“Ünlü solcu yazarlar bulun, getirin bana!” 

“Mussolini'nin bir karikatürünü istiyorum!” 

“İşçiler üzerine sempatik bir yazı arayın!” 

“Birine anılarını yazdırın: Verdun”deki kepazeliği anlatsın!” 


“Fontenoy'a söyleyin, boşuna uğraşmasın. Durun. Hiçbir şey 
söylemeyin, o yazacağını yazsın! İleride kullanırız.” 


Montmartre'a çıkıp yemek yedi. Eve çok geç döndü. Karısını 
uyandırdı. Bir gece kulübünden kahverengi güller getirmişti ona; 
güller yarı yarıya solmuşlardı, sert bir kokuları vardı üstelik. 
Joliot karısının kulağına keyifle fısıldadı: 


“Dört yüz bin frank toparladım! Nasıl, işimi biliyorum değil 
mi?” 


Sonra ayakkabılarını çıkarıp, pantuflalarını? giydi ayağına. 
Koca bir bardak maden suyunu bir solukta içti. Ve sonra nasıl ve 
nereden çıktığı bilinmeyen bir keder kapladı içini. Kendi kendine: 
“Ya Fransa?” dedi. “Ya Fransa ne olacak? Fransa batıyor, bu işin 
sonu geldi. Bugün karşıma çıkan o iki papaz rastlantı olamaz. 
Felaket haberi yaklaşıyor..” 
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Aynı gece Dessere ve Mühendis Pierre Dubois, Seine Nehri'nin 
kıyısındalar. Konuşmuy orlar, yan yana yürüyorlar. Çevrelerindeki 
her şey ikisine de sessizliği getiriyor. Paris, bütün çekiciliğini 
veren duman renginin nüanslarıyla dolu bir geceyi daha yaşıyor. 
Sularında ölgün ışıklarıyla şileplerin ordan oraya gezindiği Seine 
Nehri, kocaman bir taş ormanı gibi yükselen Notre-Dame Kilisesi 
insana anlatılması güç bir susma isteği veriyor. Çiçek parkının 
parmaklıkları gerisinde, baharın gelişiyle coşmuş yaban hay vanları 
kafeslerinde çığrışıyorlar, köprünün üstünde hızla gelip geçen 
otomobillerin ışıkları bir görünüp bir kayboluyor. Lyon Garı'na 
doğru uzaklaşıyor. Sonra her şey yeniden bu nemli ve lacivert 
sessizliğe gömülüyor. 


Evlerin ve ırmağın birbirlerine yakışmışlığı, birbirlerini 
tamamlayan güzelliği, dar sokakçıkların birbirinden eski adları bu 
kentin sır vermeyen bir insan gibi öyle tuhaf tuhaf duruşu ikisini 
de ayrı ayrı, birbirine benzemeyen biçimlerde etkiliyor. Dess&re, 
gününü Tessat ile, Joliot ile, rakamlarla, yalan dolanla tüketip 
harcadığını biliyor. Yürüdükçe daha bir büzülerek ve sıkıntılı 
yürüyor. Kentin bu susmuşluğu onun aklına bir ayrılığı getiriyor. 
Öyle bir ayrılık ki yolcunun yakınları bavulların kenarına 
ilişivermişler, o kopup uzaklaşmak duygusunun yarattığı boşluğu 
kovmak, uzaklaştırmak için çare arıyor, bulamıyorlar. Oysa 
mühendis, gecenin ve taşların bu halinden kendine bir mutluluk 
yaratıyor. Ve bunu Agnes'in o anlatılmaz gizli güzelliği karşısında 
duyduğu mutlulukla karşılaştırıyor. İkisini birbirlerine çok yakın 
ve çok dost görüyor. Pardösüsünü açmış, rüzgârı göğsünde 


kucaklıyor. Hani bıraksalar şu yan sokakçıklardan birine dalıp 
çiçek bahçesine ulaşabilir, gün ağarıncaya kadar kafeslerindeki 
hayvanlara, sokak fenerlerine A gnès’in akıllılığını, sevimliliğini, iyi 
yürekliliğini anlatabilir. 


O şimdi kafasında aşkın yanı sıra başka tasaları da evirip 
çeviriyor. O da başka inananlar gibi, bu baharın yurdu için önemli 
bir bahar olduğuna inanıyor. Babasının sosyalist olduğunu 
unutmuyor. Annesinin, Viard'ın, Perpignan'daki mitingden sonra 
onların evinde yemek yiyişini anlattığı günler hep aklında. Bugün 
gibi hatırlıyor. Babası bir gün eve kan içinde geliyor: İspanyol 
Cumhuriyetçisi Ferrer’i ölümden koparıp alabilmek için 
saldırmışlar ve jandarma onlara, hepsine vurmuş. O zaman yedi 
yaşında Pierre, küçük uykusundan uyanıyor, babasını öyle kanlar 
içinde görünce ağlıyor. Savaşta ölüyor babası. Annesine yazmış: 
“Bunu ödeyecekler,” diyor. “Devrim gelecek!” 


Devrim! Sislerin arasından kopup gelen güneş gibi bir söz bu. 
Pierre'in ve onun kuşağından olanların hayal ettikleri söz. Onlar 
ilk savaşın ateşleri arasında ufacık birer çocuktular. Maggi süt 
depolarını büyüklerin arasında onlar da ateşlediler. “Berlin'e! 
Berlin'e!” diye bağırıyorlar, askerlerin pantolonlarını rüzgâr 
dalgalandırırken onlar da dalgalanıy orlar, sol kanatlarında Marne'a 
asker taşıyan otomobillerin peşinden koşuyorlardı. Onlar 
savaştan dönen kötürümleri, yaralıları, gövdeleri sargı bezine 
sarılmış askerleri gördüler. Yaralıların çevresinde koşuşan ve 
kocalarını boşuna arayan dulları gördüler. Babaları, cepheden izinli 
döndüklerinde onlara insafsız ve anlaşılmaz bir masalın 
kahramanları olarak bitleri, pireleri, çamuru, dikenli tellerin 
arasında kokuşan cesetleri anlattılar. Yenilmek bilmeyen bir 
umutla hep “Devrim gelecek!” derlerdi. Gerçeği haykıran bir 


gazetenin, L'4wror'un sesi cepheye ulaşınca askerler yer yer 
ayaklandılar. 


Barışı söyleyen çan sesleri duyulunca belki de bu mutluluğun 
kısa süreceğini sezmiş gibi bütün insanlar her zamankinden daha 
çok mutluydular. Ve onlar, Pierre'in yaşıtları, büyüklerin peşinde 
gece boyunca sokaklarda dans ettiler. “Biz... Bakmayın bize. 
Ama siz artık hep iyi günler göreceksiniz,” deniyordu. Ve askerler, 
cepheyi yaşayanlar evlerine döndü. Sıcak bir gülümseyiş 
beklerken sofralarına yalnızca umursamazlık, yalnızca sahtekarlık 
konacağını bilselerdi dönerler miydi? Grevler başladı. Rahatları 
kaçan burjuvalar bir yaban hayvanı avlamaya koşarcasına 
devrimin peşine düştüler. Ve bütün silahlarıyla gelip saldırdılar: 
İftiralarla, göz yaşartıcı bombalarla, demogojiyle ve 
hapishanelerle. Çiftçileri ve tüccarları kışkırtmak için Poincaré 
onları herkese bir umacı gibi gösterdi. 


Devrim partinin hücrelerine, aldatılmış ve yoksul insanların 
gittikçe acılaşan düşüncelerine sığındı. Bazen madencilerin 
grevinde ya da bir sokak çatışmasında varlığını duyuruyordu. 
Sonunda 1927'nin kızgın ve yakıcı bir gününde Paris'i bir baştan 
öbür başa sardı. Cömert ve insan sevgisi taşıyan bir ulus o gün 
Sacco ile Vanzetti'nin ölüme mahküm edilişlerini protesto 
ediyordu. Kaldırım taşları kuş gibi havalarda uçuştu o gün; işçinin 
kanı tekrar aktı Paris sokaklarında. 


Yaşamak daha bir zor oluvermiş, gittikçe güçleşmişti. Kriz 
dokumacının tezgâhını durdurmuş, sokaklar ve caddeler geceleri 
çaresizlik içinde gezinenlerle dolup taşmıştı. Sanki barıştan bu 
yana on beş yıl geçmemişti. Genç çocuklar, delikanlılar şimdi 
birbirlerine soruyorlar, “Bu sefer de bizi mi ölüme gönderecekler?” 


diyorlardı. Oysa, onlar, Pierre ve onun kuşağındakiler daha 
başlangıçta hayatın dışına atılmışlar, çoktan yaşlanmışlardı. 


Politika söz konusu olunca Pierre yön bulmakta zorluk çekiyor. 
Sözlere inanıyor o. Daha iki yıl önce yanıldığı, yalanı gerçek 
sandığı için kendisinin olmayan şeyler adına bedavadan ölüme 
gidecekti. Andıkça utancından kıpkırmızı kesildiği bir olay bu. O 
kendi kendine hep, “Ben işçi çocuğuyum,” diyor. Michaud'dan 
daha geride olmak istemiyor. Ama şimdi bile kan onu korkutuyor. 
Michaud'nun sözlerini kendisiyle uzlaşmaz şeyler olarak görüyor. 
O devrimi mayıs yağmuru kadar diri ve kıvançlı görmek istiyor. 


Metronun giriş kapısı yanında bir genç kız duruyor. Sinirli 
hareketlerle kimi zaman kapıya, kimi zaman oradaki büyük saate 
bakıyor. Birisini bekliyor olmalı. Yüzü somurtkan bir çocuğun 
yüzünü andırıyor: 

Dessere Pierre'e soruyor: 

“Bir öğretmenle evleniyorsunuz demek?” 

Pierre saklamıyor. Dessâre'in bunu nasıl olup da bildiğini bile 
araştırmıyor. Sokağın bütün 1ssızlığını örten o tek sözü yüksek 
sesle tekrarlıyor bu sefer: 


“Agnes” diyor. 


Dessâre durup genç adama, Pierre'in gözlerine, dudaklarında 
gezinen mutluluk dolu gülümseyişe baktı. Sonra okşayan bir sesle: 


“Size gıpta ediyorum,” dedi. 
“Fakat...” 


Pierre soracaktı, “Siz neden evlenmiyorsunuz?” diyecekti. 
Vazgeçti. Zaten Dessère anlamıştı onun söylemek istediğini. 


“Böyle hikâyeler hep birbirine benzer. Elimde değil, ne 
yaparsınız? Beni de sevdiler, gözyaşı döktüler benim için, intihar 
etmeyi bile düşünenler oldu. Yalnız bir fark var; benden çok, 
paramı seviyorlardı. Ne yapabilirdim? Kendimi saklay amaz dım; 
insanı görünmez yapan tılsımlı şapkayı nereden bulacaktım?” 


“Paradan vazgeçebilirsiniz. İşin ucunda bir spekülatör 
değilsiniz. Mühendissiniz. Para başınıza böyle bela da olduğuna 
göre.” 


“Para benim için önemlidir. Niçin mi? Çünkü paran varsa 
hükmedersin. İşin gösterişi beni ilgilendirmiyor, o başka insanlar 
için de karar verebilmek var ya, işte işin o yanı ilgilendiriyor beni. 
Buna ihtiyacım var mı diye kendime sorup duruyorum. 
Diyorsunuz ki insanın başına bela oluyor. Katlanması hoş bir bela 
bu. Üstelik zehire benziyor. Kokain kadar etkili bir zehir kanına 
giriyor insanın.” 


Dar ve karanlık bir sokağa girdiler. Bir polis karakolunun giriş 
kapısında ışıklı bir tabela vardı. Bir kadın eğilmiş, çöp tenekesini 


karıştırıy ordu. Dessère yeniden konuşmaya başladı: 


“Hepimiz zehirlenmiş durumdayız. Belalı bir iş aslında ama 


kimse vazgeçmeyecek; ne “savaş isteyen iki yüz aile” ne de yirmi 
milyon Fransız vazgeçecekler. Dövüşeceğiz. Fransa için mi? 
Hayır. Herkes, son nefesine kadar para için dövüşecek. Savaş 
olacak mı? Hiç sanmıyorum. Devrim için de aynı şey. Hepimiz 
kaybetmekten korkuyoruz, ödümüz patlıyor. Bakın, şu kadın 
örneğin; hiçbir şeyi yok; korkacak, kaybedecek hiçbir şeyi yok 
demektir. Onun gibi kaç kişi var? Onun gibi olanları da 
korkutacaklar, gerekirse kurşuna dizecekler. Ama buna ihtiyaç 
duyulacağını sanmıyorum. Bizim halkımız sopanın tadını almıştır; 
hem öyle sanıldığı kadar da budala değildir!” 


“İnsanları böylesine küçümseyerek nasıl yaşanabilir?” dedi 
Pierre. “Hepsini aldattılar; doğru. Artık olup biteni anlamaya 
başladılar onlar da. Bütün umutları devrimde, başka güvendikleri 
şey yok ki. Örneğin sizin fabrikanızda cömert ve yürekli bir yığın 
insan var. Onlar kaybedecek şeyi olmayan insanlar değiller ki. 
Hepsinin işleri, aileleri, yuvaları var. Ama şu pisliğin yok edilmesi 
için her şeyi feda ederler. (Pierre eliyle ileride çöp tenekesini 
karıştıran kadını gösteriyordu) Sanki insan alçıdan yaratılmış gibi 
davranıyorlar. Eskiden hayvanları ve tanrıları alçıya döküyorlardı; 
şimdi insanı o kalıba dökmeye kalkıyorlar.” 


“İnsan alçıda değil. Ciklet o; lime lime olmuş laçka bir kumaş. 
İşte bu yüzden her şey değiştiği halde sonra tekrar eski şeklini 
alıyor. Doğrusunu konuşursak değişen bir şey var mı? Adlar 
değişiyor, o kadar. Gerçek değişiklik ölümde. Her şey değişiyor 
onunla. Ben de ondan korkuyorum. İntihar edenleri anlamıyorum. 
Durun, ne yapıyorum? Başka şey söyleyecektim size. Devrim 
diyordunuz. İşte asıl ölüm o. Yalnızca benim ölümüm değil, 
milyonlarca insanın ölümü.” 


Sustu, evlerin panjurlarından sokağa yumuşacık bir ışık 
süzülüyordu. Alt katlarda panjurlar açılmıştı; evlerin içleri 
görünüyordu: Yuvarlak bir masanın üstünde sallanıp duran bir 
lamba vardı, masanın çevresinde insanlar toplanmıştı; yemek 
yeniyordu. Aralarında yılgınlığın yerleştiği güzel, genç bir kadın 
fark ediliyordu. Dessere yeniden başladı: 


“Her şeyin bir anda çöküp mahvolacağını düşündükçe dehşete 
kapılıyorum. Anıtlar, Notre-Dame, Louvre Müzesi'ni 
söylemiyorum. Onlar güzelliğin, sanatın simgesi; bu tamam. 
Benim kalmasını, yaşamasını istediğim şey başka: Şu gördüğün 
evlerin içinde hüküm süren mutluluk ya da mutluluk gibi görünen 
şey, bu sessizlik kalmalı. Yeni doğan çocuklara ad verdiğimiz, 
evlenirken çiçek yağmuruna tutulduğumuz törenler kalmalı. Hatta 
dönüşünde acımızı unutmak için şekerleme yediğimiz cenaze 
törenleri bile bozulmamalı. Bunların hepsi şimdi var, yaşıyor. 
Ama hepsi bir anda yok olabilir. Bir bomba patlarsa, sokakta iki 
üç el silah atılırsa Hitler'in isterikliği yüzünden burada işçilerin 
boşuna sıkılmış yumrukları ya da pis bir rastlantı yüzünden her 
şey bitebilir. Tabii yüzyıl sonra buna “tarihi uğursuzluk” adını 
verirler. Ben burada ayrılıyorum sizden.” 


Pierre'e nemli eldivenli elini uzattı. Diri adımlarla rıhtıma doğru 
uzaklaştı. Gezinti Dessère’i yormuştu, yersiz itirafları yüzünden 
kendini azarlıyordu. Aşık bir mühendise insanlığın geleceğine dair 
nutuk çekmenin sırası mıydı? 


Meydana doğru ilerledi. Caddelerdeki ışıklar güneşli bir gündeki 
beyazlık kadar parlaktılar. Vitrinler alabildiğine farklı renkleriyle 
ışıl ışıldılar, yaşıyorlardı. Binaların cepheleri kabartma cücelerle, 
yılanlarla, harflerle süslenmişti: Aperitif reklamları, Fas'a turist 


çağıran ilanlar ışık içindeydi. İnsanların başıboş olduklarına, 
nereye gideceklerini (o bilemediklerine (O hükmettirecek kadar 
kalabalıktı ortalık. Bu git-gel, bir balığın akvaryum içindeki telaşını 
andırıyordu. Kiosklarda her dilden gazeteler asılmıştı. Dess&re 
gazetenin birinde şunları okudu: “Halk Cephesi şart görüyor... 
Silahlı bir çatışmadan kaçınmalı...” Sıkıntıyla esnedi. Buradaki 
hiçbir şeye yabancı değil: Binaların, hisse senetlerinin göklere 
çıkarılan aperitiflerin fiyatlarını biliyordu. Her şeyi tanıyordu: 
Her metre karesiyle, gazeteleriyle burası onun kontrolündeydi. 
Kendi krallığının topraklarından geçen ve hiçbir şeye ihtiyacı 
olmayan bir adamdı şimdi. Bir saatliğine kukla oluvermiş bir 
sihirbaz gibiydi. Bütün bunların yerle bir edilmesini önlemek! 
Evet, evet ama nasıl da kederliydi şimdi!.. 
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O gün Profesör Malet'nin konferansı Poitou'daki Roma 
mimarisi üzerineydi. Malet böyle konuşmaları gece yapardı. Giriş 
serbestti. Öğrencilerin yanı sıra daha yaşlılar da geliyordu onu 
dinlemeye: Aralarında mimarlığa meraklı olanlar, kocaman 
defterleri koltuklarında kendilerini eğitmeye çalışanlar, barınacak 
yerleri olmayıp da oraya ısınmak ve uyuklamak için sığınanlar 
vardı. Bazıları profesörün her sözüne aşırı bir dikkat gösterirken 
öbürleri uyuyordu. En arkadaki sırada yaşlı bir kadın oturmuş, 
yün örüyordu. 


Michaud, profesörün konferanslarına sürekli olarak gelirdi. 
Çocukluğundan beri mimari onun hastalığıydı: Sayılar, oranlar, 
kıyaslamalar, malzemenin kullanılışı... Bunları düşünürken zevk 
alırdı. Önce her şey ona açık seçik görünmüştü. Ama sonra o 
sevdiği koca koca yapıları seyrederken belli belirsiz anlamaya 
başlamıştı ki mimari bir motordaki netlikten, ölçüler dengesinden 
çok farklı bir şeydi. Mimari onu bir insan yüzü ya da bir orman 
nasıl heyecan verirse öyle heyecanlandırıyordu. Michaud mimari 
tarihini okuyarak bu farklılığın nedenlerini o bulacağını 
düşünüyordu. 


Michaud her şeye doymak bilmeyen bir merakla sarılırdı. 
Oyuncak söküp takan çocuğun hevesiyle dünyayı seyrediyordu. 
İlkokuldan ayrıldığı zaman  toplama-çıkarma-çarpma-bölme 
işlemlerinden ve bir de herkese ezberletilen belli ahlak 
kurallarından başka şey bilmiyordu. Sonra hayatın okuluna 


dalıverdi. Luc Michaud'nun babası şapkacıydı. Savaştan sonra 
kriz başladı: Kimse artık şapka giymiyordu. Öyle ki Michaud 
çıraklığa razı olduğu halde şapkacılık yapamadı. El arabasıyla 
evlere süt dağıtıyordu. Daha sonra bir kürkçü dükkanında 
çalışmaya başladı. Hiç durmadan okuyordu. Fakat bilgileri eksik 
ve bölük pörçük kalıyordu. Askerliğini yaptığı torpido botunda 
Quérieux isimli desinatörle tanıştı. Bu adamı seçimlerde aday 
gösterdiler. Quérieux kısa zamanda Michaud'nun dostluğunu 
kazandı. Askerlik bitince ikisi de aynı işte, Seine uçak 
fabrikalarında tekrar birleştiler. Artık politik ekonomi üzerine 
yazılmış kitapları okumaya başlamıştı; matematiğin yanı sıra işçi 
hareketinin tarihçesini de inceliyordu. Çok iyi bir makinist oldu. 
Hayatını iyi kazanıyordu. Fakat içinde tuhaf bir his ona çok eksiği 
olduğunu, hiçbir şey bilmediğini söylüyor, ve bu duygu ona 
huzursuzluk veriyordu. Trene yetişememek korkusu gibi bir 
şey... Zamanı da azdı üstelik; bugün bir parti toplantısı, yarın bir 
miting. Tiyatroları, müzeleri, hep hayalini kurduğu uzak ülkeleri 
görmek isterdi aslında. 


Sisli kasım gecelerinde kentte başıboş gezmeyi severdi. Hele 
sıcacık kestaneler insanın avuçlarını yakarsa... Paris kenti solgun 
ışıklarıyla uzak yolculuklara hazırlanan bir gemiyi anımsatıyordu 
ona. Bir az sonra sanki merdiveni kaldıracaklar ve gemi demir 
alacaktı. 


Bazı geceler sinemaya giderdi. Salonda aşıklar öpüşürken 
perdede biraz budala bir Amerikalı kadının yürekler acısı dramı 
geçerdi. Michaud hep derin derin göğüs geçirirdi. Üç yıl boyunca 
bir arkadaşının kızını sevmişti: Alnına kadar perçemli saçıyla 
Mimi çok sevimliydi. Bu kız için dans öğrenmişti; ona çiçekler ve 
şekerlemeler götürürdü, dahası şiir yazmayı bile denemişti. 


Boşuna şeyler!.. Mimi bir veznedarla evlendi: Rahata ve sessizliğe 
susamıştı. Michaud'nun düşünceleri, yaşadığı karmakarışık hayat 
kızı korkutmuştu. 


Michaud yirmi dokuz yaşındaydı. İriyarı bir adamdı. Kafasının 
gövdesine oranla daha iri oluşundan başka kusuru yoktu. Yüzünü 
kışın bile pembe lekeler kaplardı. Onda hoşa giden şey gri ve 
alaycı bakan gözleri, göz kamaştıran beyazlıktaki dişleriydi. Sanki 
her zaman gülümsüyormuş gibi görünürdü. Sık sık kollarını yana 
açarak “Hem de nasıl!” deyişi vardı ki görülmeye değerdi. 


Malet'nin konuşmasını dikkatle dinliyor, eski bir deftere 
boyuna not alıyordu. Yanına çok güzel bir genç kız oturmuştu. 
Michaud onu konferans başlamadan önce fark etmişti: Sinema 
oyuncularındaki gibi uzun, simsiyah kirpikleri vardı kızın. Ama 
Michaud bir süre sonra kendini Poitou Katedrali'nin mimarisine 
kaptırmış, kızın gelip yanına oturduğunu unutmuştu bile. İşte o 
arada profesör sütunlarla ilgili bir deyim kullandı ki Michaud bu 
sözü anlayamadı. Yavaş sesle genç kıza sordu: 


“Nasıl bir süs?” dedi. 
“Zikzaklı.” 


Konferans bitince kalabalığın dağılmasını beklediler. M ichaud 
genç kızdan özür diledi: 


“Profesör konuşurken sizi rahatsız ettim, beni bağışlayın... 
Öğrencisiniz herhalde... Bu konunun yabancısıyım. Mekanikten 
anlarım ben.” 


Kız gülümsedi: 
“Ben de makinelerin yabancısıyım. Hiç bilmem onları.” 


“Mekanik apayrı, özel bir iş. Ama, biliyor musunuz, sanattan 
anlamamak var ya. Çok sıkıcı... Üstelik anlamak da zor. Hem de 
nasıl! Eskiden iki ayrı anlatım şeklini beraber düşünürdüm. 
Mesela müzik için öyle yapardım... Dinler, sonra da çözmeye 
çalışırdım: Aşkı mı anlatıyor, yoksa bir zaferin hikâyesi ya da 
denizde kopan bir fırtınayı mı diye kendi kendime sorardım? 
Oysa ikisi her yönden ayrı şeyler. Mimari için de böyle. Benden 
iyi bilirsiniz zaten.” 


Birlikte çıktılar dışarıya. İki gündür sürüp giden yağmur ve 
rüzgâr kentin çehresini değiştirmişti: Her şey baharın geldiğini 
müjdeliyordu artık. oAğaçlardaki Okestanecikler (o birdenbire 
büyümüşlerdi. Asfalt her zamankinden başka türlü ışıyordu 
şimdi; kışlık koyu paltolar görünmez olmuş, ortalığı açık renkli 
yağmurluklar kaplayıvermiş, kahvelerdeki kalabalık kaldırımlara 
taşmıştı. Laternacılar piyasa yapıyorlardı. Satıcı çocuklar henüz 
tam açmamış çiçekleri satmaya çıkmışlardı çoktan. Çoğunlukla 
gençlerin yaşadığı Saint-Michel Bulvarı'ndan bir uğultu 
yükseliyordu. Gençlik burada birbirine bağlılık sözü verir, kahve 
ya da limonata içerken yaklaşan sınavların heyecanını buraya 
akıtırdı. Işık içindeki Saint-Michel Bulvarı'nı geçtiler. Saint- 
Germain Bulvarı'nda hizmetçi kızların yaşadığı romantik 
karanlıkta küçük lüks köpekler gezdiriliyor, aşıklar öpüşüyorlar. 
Saat on olmuş. Michaud kıza Arenoble'deki buz tepelerine nasıl 
tırmandığını anlatıyor. Genç kızın gülmesi hoşuna gidiyor, hep 
gülsün istiyor. 


“Ne güzel, siz hep neşelisiniz,” diyor kıza. 


“Ben mi? Her zaman böyle olamıyorum. Evde suratımın 
asıklığından şikayet ederler hep. Ağabeyim “köstebek” diyor 
bana.” 


“Hiç benzemiyorsunuz. Küçükken Savoiede dayımın 
yanındaydım. Bir köstebek yakalamıştım. Onu kendimize 
alıştırdık, epey beceri sahibi oldu. Hayvanları seyretmek zevkli 
şey. Geçenlerde karıncalar üzerine yazılmış bir kitap okudum. 
Nasıl akıllı yaratıklar! Her şeyi düzenlemesini bizden iyi 
biliyorlar... Ya yılan balıkları? Dört bir taraftan Sargasse 
Denizi'ne koşuyorlar. Aşk götürüyor onları oraya. Beş bin 
kilometrelik yol gidiyorlar. Önce ırmakların dışına firlıyorlar. 
Yolda yakalıyorlar onları. Aldırmıyorlar bile. Yürek buna derler. 
Gelin bir de insanların halini görün. (Kıza az kalsın hemen 
oracıkta Mimi'nin kendisine nasıl sırt çevirip de bir veznedarı 
seçtiğini anlatacaktı. Yapmadı.) Hayat öylesine zengin ve farklı 
şeylerle dolu... Aksiliğe bakın, ben de mekanikten başka şey 
bilmem... Bir de politika...” 


“Politikadan bıktım ben... Bizim evde yalnızca politika 
konuşulur. Babam...” 


Denise sustu. Nasıl anlamsız bir iş yapıyordu. Tanımadığı bir 
adamla neden konuşuyor? O hep insanlardan kaçardı, şimdi 
kalkmış makinist olduğunu söyleyen ve hakkında başka şey 
bilmediği bir adamla çene yarıştırıyordu. Enayice, çocukça bir iş 
yapıyordu. Ve yine hissediyordu ki adamla konuşmayı keserse bu 
gecenin tadı da kaçacak. Otobüse yetişmesi gerektiğini düşündü. 


Kuru bir tavırla: 
“Babam milletvekilidir. Belki Tessat ismini duydunuz?” 
Michaud kahkahalarla güldü: 


“Hem de nasıl!” dedi. “Bu sürpriz oldu işte. Ama bakın, 
babanızla ilgisi yok konuştuklarımızın. Babanızla değil sizinle 
konuşuyorum ben. Onların takımından değilim. Sıkıcıdır onların 
takımı. Neyse, boş verin... Başka şeyler konuşalım, daha iyi. 
Nereye gidiyorsunuz? Yürürüz isterseniz... Öbür durağa kadar... 
Gece o kadar keyifli ki.” 


Denise kabul etti. Sonra kendi haline bakıp şaşırdı. “Sanki 
neden kabul ettim?” dedi içinden... “Hem sonra içimde neden 
böyle alışmadığım bir sevinç var?” 


Michaud tekrar anlatmaya başlamıştı: 

“Politika,” diyordu, “benim için dünyayı yeniden kurmaktır. 
Kötü olan, gelişigüzel olan çok şey var yeryüzünde... Sevinçli ve 
başları dimdik yaşayabileceklerini düşündükçe insanlar adına 
utanç duyuyorum. Benim gözümde devrim de mimaridir. Sanatı 
sevdiğinize göre siz de bunu hissetmişsinizdir.” 

“Komünist misiniz?” 


“Tabii, değil mi!” 


“Ağabeyim de sizin gibi düşünüyor. İnanmıyorum ona... 


Sözlere karşı kuşkuluyum ben...” 


“Babanız avukat. O yüzden kuşkulu davranıyorsunuz. Ben de 
öyleyim. Gereğinden fazla güzel konuşurlarsa korkarım. Bizde 
böyle değildir; çok farklıdır. Şimdi bir seçim toplantısı var. Yarım 
saatliğine uğrarsak siz de bu farkı görürdünüz. Çok yakın, 
Falevicre Sokağı'nda bir okulda. Hoşunuza gitmezse ayrılırsınız. 
Ama zahmetinize değecek, biliyorum. İnsan biraz çevresiyle haşır 
neşir olmalı. Ne dersiniz, giriyor musunuz?” 


Denise, “Hayır,” dedi ama oraya gireceğini anladı. Her şeyi 
sonra evde başından düşünmesi gerektiğini hesaplıyordu. “Sonra 
ortalığı açık seçik görürüm, şimdi keyifliyim ve bu beni 
doyuruyor,” diyordu kendi kendine. 


Okulun önüne birikmiş olanların çoğu seçim listelerinde kayıtlı 
değillerdi. Kadınlar vardı orada, henüz bıyığı terlememiş 
delikanlılar vardı. Bu, Paris'in tutkulu bir sevgiyle ve okşayarak 
Halk Cephesi sözlerini tekrarladığı o baharda yapılan binlerce 
toplantıdan biriydi. İçerisi müthiş havasızdı. Erkeklerin çoğu 
ceketlerini (o çıkarmışlar, durmadan sigara içiyorlardı. Çoğu 
kasketliydiler. Denise oradakilerin yüzlerini büyük bir dikkatle 
seyrediyor ve görüyordu ki hepsinde yoksunlukların ve çekilen 
acıların yarattığı bir acılık yaşıyor. Bir kadın kucağında 
uyuyakalmış küçük çocuğunu sallıyordu: Belli ki çocuğu emanet 
edecek kimsesi yoktu. Bir ihtiyarn gözkapakları şişmiş, 
kırmızılaşmıştı. Gözlerinde dokunsan boşalacak bir doluluk 
seziliyordu. Bu insanlar birbirlerini tanımıyorlardı; ayrı ayrı 
evlerden çıkıp gelmişlerdi. Fakat yepyeni bir kardeşlik duygusu 
hepsini birleştiriyordu. Kürsüdeki konuşmacı direnme ve haklılık 
kavramlarını anımsatınca bütün yumruklar havaya kalktı ve 


yüzlerce ses onunkine ses verdi. Konuşmacıların hiçbirisi 
Tessat”ya benzemiyordu. Kesik kesik konuşuyorlar, sözleri 
arıyorlardı. Her söz onların ağzında yeni bir anlam kazanıyordu. 
Buradaki çehreler yorgundular, ama sık sık umutlu bir gülümseyiş 
onları aydınlatıyordu. Sanki karşı tarafın adayları ve seçim 
sandıkları unutulmuştu. Bu dumanla daha da kararmış salonda 
derinlerde gerçekleşen ve gittikçe yaklaşan bir doğumun hey ecanı 
yaşanıyordu. Bir işçi kadının havaya kalkmış yumruğu, bu kuru 
ve nasırlı avuçlarında rüzgârı parçalıy ormuşçasına titriyordu. 


Yarım saat geçti, bir saat geçti, bir buçuk saat geçti aradan: 
Denise gitmiyordu. Dikkat kesilmiş, dinliyordu. Duyduklarını 
tekrarlayabilir miydi? Anlamadığı bir dünyayı, bütün yüreklerin 
aynı uğultuyla çarptığı bir dünyayı dinliyor ve seyrediyordu. Çok 
küçükken Bretagne'da denizi ilk kez gördüğü zaman da aynı 
duyguya kapılmıştı. 


Geceyarısı toplantı bitti. Denise de toplulukla birlikte 
Enternasyonal'i söyledi ve en çok buna şaştı. Sözleri birbirine 
karıştırıyor, ne söylediğini, neden söylediğini bilmiyordu. İriyarı, 
orta yaşlı ve yüzünde bıçak yarası olan bir işçi onlara yaklaştı: 


“Michaud,” dedi, “bugün senin fabrikadan dört kişi daha bize 
katıldı.” 


“Charles'a söyle, bildirileri atölyelere göre düzenlersek daha 
iyi. Panoları sonradan pankartlar için de kullanabiliriz.” 


Sonra Denise'e dönüp sordu: 


“Ya sen arkadaş, sen hangi bölgedensin?” 
Denise, şaşkın, kızardı. M ichaud yanıtladı onun yerine: 
“Arkadaş öğrencidir,” dedi. 


Denise “Demek ki,” dedi içinden, “adam beni de kendilerinden 
sandı!” Nedenini pek çıkaramadan keyiflendi bu işe... 


Dışarıya çıktılar. Paris, ılık ve nemli baharı yaşıyordu yine. 
“Söyleyin bakalım,” dedi Michaud. “Geldiğinize memnun 
musunuz?” 


“Nasıl söylemeli? Memnun sözü tam karşılığı değil... Şaşırdım, 
böylesini beklemiyordum.” 


“Buna şaşıyorum... Neden biliyor musunuz? Havadan... 
Böyle bir gecede... En uygun söz herhalde “umut” sözü. Her 
şeyin hem yerini değiştirmek, hem kendisini değiştirmek 
gerekiyor.” 


“ Ağabeyime inanmıyordum. Hani sizin yanınıza gelen işçi var 
ya. İşte ona inanıyorum. Onunki gerçek olmalı. Başkaları için bir 
şey söyleyemem. Zaten bu gördüklerimi iyice düşünmeliyim. 
İnsan ilk bakışta her şeyi kavrayamıyor ki..” 


Michaud kendisinin ve başkalarının umudunu anlattı ona. 
Denise şimdi zorluk çekmeye başlamıştı; bunca söz kalabalığını 
anlayamıyor, işin içinden çıkamıyordu. Ama genç adamın sesini 
duymak ona zevk veriyordu. Ayrılırlarken alaycı gözleriyle 


bakarak Michaud'ya gülümsedi. Michaud, ne yapacağını pek 
bilmiyordu. Ünlü sözünü ağzından kaçırıverdi... 


“Hem de nasıl!” 
Denise kıkır kıkır güldü: 


“Tekrar görüşeceğiz. Profesörün dersinde ya da yine böyle bir 
toplantı olunca bana yazarsınız, haber verirsiniz, gelirim. Anlaştık 
mı?” 


Şimdi Denise evindeydi. Koridorda, duvarlarda babasının 
kazandığı ünlü davaların fotoğrafları asılıydı. Bunların arasında 
Tessat”nın cübbesinin içinde, ellerini havaya kaldırdığı sırada 
çekilmiş bir resmi de vardı. 


Bu ev biraz durgun bir suyu andırıyordu. Loş ve sessizdi. 
Babası henüz gelmemişti. Herhalde Paulettein kollarında 
Dess&re'in kandırıcı sözlerini unutmaya çalışıyordu. Yatak 
odasında karısı Tessat'yı bekliyordu. Bayan Tessat hastaydı; 
nefrite yakalanmıştı. Ölmekten, en çok da cehennemden 
korkuyordu. Çok dindar bir kadındı. Buna rağmen kendini hep ev 
işleriyle, güzel tuvaletlerle, dedikodularla oyalamıştı. Hastalanınca 
da kendini birdenbire Tanrının karşısında bulmuştu. Manastırda 
geçirdiği çocukluğu aklına geliyordu. Büyük yargıcın önüne 
çıkacağı günün gittikçe yaklaştığını hissediyor, her şeyden 
kendisini sorumlu tutacağına inanıyordu: 


Kocasının kiliseye çatan konuşmaları... Kötü kadınlarla düşüp 
kalkması, oLucien'in ahlakının düşüklüğü, kiliseye olan 


saygısızlığı... İnanıyordu ki bunların hepsi ondan sorulacak. Onu 
kim kurtaracaktı? Denise mi? Denise niçin susuyor, niçin kiliseye 
gitmiyordu? Üstelik sorulduğunda yanıt da vermiyordu. Belki kız 
da babası gibi düşünüy ordu? 


“Denise sen misin? Baban döndü sandım da... Buraya gelsene, 
nereden geliyorsun, ne var?” 


“Saint-M ichel?'de bir kahvede oturdum. Hava çok güzel bu 


» 


gece. 


Denise aklına ilk gelen yalanı kıvırmıştı. Solcuların toplantısına 
gittiğini söyleyip de annesini üzmek istememişti. Bayan Tessat 
dayanamayıp ağlamaya koyuldu: 


“Saint-M ichel”de? Nasıl da babasına benzemiş.” 


Denise oraya kız arkadaşlarıyla birlikte gittiğini söyleyerek 
annesini yatıştırmak istedi. Her geceki gibi ilacını getirdi ona. Ama 
kadının gözyaşları dinmek bilmiy ordu. 


Denise kendi odasına geçti. İçinde kimsenin oturmadığı boş bir 
oda gibiydi burası: Bir yatak, yeşil örtü kaplı bir masa, masanın 
üzerinde büyük bir mürekkep hokkası ve bir iskemle. Bütün 
eşyası buydu. Bir geceliğine kalınan otel odalarını andırıyordu. 
Denise yatağa uzanır gibi oturdu; bacaklarını sallamaya başladı. 
Şimdiden düşünmek, kapılıp gitmek istemiy ordu. 


Lucien kapıyı vurdu. Sürrealist şairlerin düzenlediği gece 
toplantısından dönüyordu. 


“Hoş ve tuhaf bir şey düşünmüşler: Düşüncelerin, renklerin ve 
sözcüklerin cinsiyeti nasıl bulunacak? Herkes bozguna uğradı; 
tahmin edersin. Özellikle komünistler çok sinirlendi bu işe... 
Freud'un ismini duyunca tüyleri diken diken oluyor. Sen hiç 
Ortodoks bir komünist mantığını dinledin mi? 


“Hayır.” 
Lucien Bali Adası'ndaki bir dansözü anlattı. 


“Gauguin'i şimdi anlıyorum. Kadının hayvani bir içgüdüyle 
yaşadığı belirleniyor.” 


“Neden söylüyorsun bana bütün bunları?” 


“Çünkü yirmi iki yaşındasın, kızım. On iki yaşında değilsin. 
Çocuk rolü yeter artık. Annem gibi olmak istemiyorsan tabii.” 


Denise'i kaşları çatılmış görünce de uzlaşmak isteyen bir sesle: 


“Kızma, köstebek... Kızma! Seni üzmek istemedim ki.. İyi 
geceler!” 


Yalnız kalınca Denise soyundu, ışığı söndürdü. Uyuyamadı... 
Duvardaki saat önce ikiyi, iki buçuğu ve sonra üçü vurdu... 
Koridorda ayak sesleri duyuldu: Babası gelmişti. “Her şey iyi 
gidiyor, Sayın Markiz? şarkısını mırıldanıyordu. Sonra tekrar 
sessizlik çöktü ortalığa... 


Denise'in gözünde bu ev tıpkı bir mezar gibiydi. Okul çağını 


Bretagne'da bir pansiyonda geçirmişti. Orada deniz vardı, 
oynamasını bilen küçük çocuklar vardı. Ve kırmızı çuhadan 
yapılmış pantolonlarıyla yengeçlere benzeyen balıkçılar vardı. 
Fırtına çıkınca ev sallanır, evle birlikte duvardaki süs tabaklar ve 
kocaman saat titreşir dururlardı. Onun ufacık yüreği de onlara 
katılırdı. 


Sonra Paris'e dönmüştü. Bu kentte çok sıkılacağını hemen 
anladı. Hep beraber aynı düz hayatı yaşamaya koyuldular sonra. 
Denise babasının kaçamaklarından, Paulette'ten habersiz değildi. 
Aile anlaşmış, mutlu görünüşünü sürdürüyordu: o Yemek 
saatlerindeki zorunlu karşılaşmalar bunu belirliy ordu. 


Denise eski mimarinin hastasıydı. İnsanların üvey annesi gibi 
değil, gerçekten, bütün yürekleriyle inandıkları bir çağ yaşanmıştı. 
Hangarlara benzeyen basık kiliseler yapmışlardı. Onları 
yapanlardaki inanmışlık bugün hâlâ yaşıyor bu binalarda. Denise 
geçmişe sığınmıştı; Tessat'nın boş gururundan, annesinin budala 
sofuluğundan, Lucien'in kısır çırpınmasından uzaktı. Fakat bugün 
son derece önemli bir değişiklik olmuştu. Her şeyi başından beri 
yeniden düşünmeye kararlıydı: Yatağında oraya buraya dönüyor, 
“Ne öyleyse?” diye söyleniyordu. Geceki işçi kadının sıkılmış 
yumruğu, yüzü yaralı işçinin kendisine “arkadaş” deyişi, 
Michaud'nun sevimli bir alaycılıkla içi gülen gözleri; bütün hepsi 
kafasının içinde inanılmayacak kadar canlı duruyorlardı, baharın 
kokusuyla, dolaştığı sokakların sessizliğiyle birleşiy orlardı. Yüreği 
çarpıyordu. Yeni gün, sabahın ilk ışıklarıyla karanlığı yırtarak 
odasına girdi. Denise kulağında “Hem de nasıl!” sözcüğünün 
yankılandığını duyar gibi oldu. Gülümsedi ve dudaklarında o 
gülümseyişle uyuya kaldı. 
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Lucien komünist organı gazetede kitabı üzerine yazılmış 
eleştiriyi okuyunca fena bozuldu. En fazla yazının son cümlesi 
onu yaraladı: “Gereğinden çok “devrimci” olan bazı pasajlar bize 
kuşku veriyor.” Kalın kafalılar! Hepsi aynı, birbirlerinden farkları 
yok. Yeni şeyler söylemeyin onlara, yalnızca yama yapmayı 
biliyorlar. Sağcı gazeteler de kitabını alaya almışlardı: Babasını, 
Tessat?yı çamurlamak için fırsat geçmişti ellerine. “İşte görün,” 
diyorlardı, “radikaller çocuklarını nasıl yetiştiriyorlar!” Onu 
halkçı bir konuşmacı, yeni Jules Vallès gibi görecekleri yerde 
birkaç kuru övgü sözüyle yetinmişlerdi: “Yazar çevresini iyi 
tanıyor.” Sonunda da “kuşkulu olmalıyız? yargısına varılmıştı. 


Lucien güldü: Belki de haklıydılar!.. Ya o ne yapmıştı, partiye 
girmek istemiş, dostlarına hep parti disiplininin insanın kendi 
kendini sınırlamasındaki en uç nokta olduğunu tekrarlayıp 
durmuştu... O biraz böyleydi, çabuk alevleniyor çabuk 
soğuyordu. 


Babasının paralı oluşu yüzünden ekmek parası kazanmak 
zorunda değildi. Liseden mezun olunca bir süre yolunu aradı. Tıp 
fakültesine girdi. Fakat aradan bir yıl geçince hevesi kaçtı. Oradan 
uluslararası hukuk öğrenimine atladı. Sonra sinemaya heveslenip 
rejisör asistanı oldu. Makine dünyasının çöküşü konulu büyük bir 
filmin hayalini kurmaya başladı. Ama tutup ona anlamsız bir 
komedi filmi verdiler. Hikâyenin kahramanı kadın ikiz olan 
kocasıyla sevgilisini birbirine karıştırıyordu. Lucien sinemadan 
iğrendi; edebiyatçıların devam ettiği kahvelere girip çıkmaya 


başladı. Oralarda hayatın küstürdüğü adam olarak boy 
gösteriyordu. 


Gezgin Henri Lagrange'ı tanıdığı zaman yirmi altı yaşındaydı. 
Lagrange Güney Kutbu'na gidiyordu o sırada. Lucien yıllardır 
tehlikeli bir hayatı yaşamaya can atıyordu. Lagrange onu da 
beraber götürdü. Orada günlüğüne şunu yazdı: “Bir penguen 
gördüm, Mistinguette'ye benziyor. Konservelerden bıktım... 
Hepsi güzel belki... Ama sıkıcı.” Birkaç sayfa ötede kısa bir not: 
“Henri sabaha karşı dörtte öldü.” Lagrange kangren olmuş, 
Lucien'in kollarında ölmüştü. 


Lucien Paris'e gelince eski yaşayışına döndü: Sürrealistlerin 
sergileri, toplantılar... Fakat sık sık dostlarıyla başladığı 
yarenliğin ortasında susuveriyordu; artık onu en çok ölüm 
düşündürüy ordu. 


Roman yazmak aklına böyle geldi. “Yüz Yüze” büyük başarı 
oldu. Açık seçik bir kitap değildi; bütünlüğü yoktu ve yazar 
kaprisleriyle doluydu. Ama yer yer sahici bir gerçeklik 
kazanmıştı. 


Roman, buzlar arasında ölen bir adamı, ömrü boyunca her 
şeyden ve herkesten fazla matematiği ve dört yaşındaki küçük 
kızını sevmiş bir adamı anlatıyordu. Lucien birden büyük ün 
kazandı. Ona röportaj için geliyor ve soruyorlardı: “Gelecek için 
ne hazırlıyorsunuz?” diyorlardı. O da ailenin çöküşü üzerine 
büyük bir roman hazırladığını söylüyordu. Aslında, hiçbir şey 
yazmıyordu. Kendisini suyu sıkılmış bir limon gibi boş ve kuru 
hissediyordu. 


Yıllar geçti. Lucien'in yazarlığı yavaş yavaş unutuldu. Bir an 
için onun edebiyat alanındaki başarısından umutlanan babası 
yeniden söylenmeye başladı: Onu çok müsrif ve çok tembel 
buluyordu. Lucien, parasız yaşayamıyor, müthiş para yiyordu: 
Dostlarını pahalı lokantalara götürüyor, yıllanmış şaraplar 
getirtiyor, umursamaz bir tavırla, “Şöyle böyle bir şarap” diye 
pozlar takınıyordu; kumar oynamayı çok seviyordu: Kazanmak 
ve büyük kazanmak. Ona göre tek kurtuluş yolu buydu. Bütün 
kumarhanelerde bu solgun yüzlü, kızıl saçlı, yakışıklı adamı iyi 
tanırlardı. Bir gecede yirmi bin, otuz bin frangı gülümseyerek 
kumara verdiği olurdu. Bir borcu kapatmak için yeni bir borç 
yapmaya, faizciden faizciye koşmaya başladı. Onu dört yıl önce 
kutuplara kaçırtan ve orada da penguen kılığında karşısına çıkan 
sıkıntı yine gelmiş bastırmış ve Lucien'i avucunun içine almıştı. 


Günün birinde, bir yaz mevsimi turist kalabalığına karışarak 
Sovyetler Birliği'ne gitti. Bir rastlantıydı bu: Bir arkadaşıyla 
Mısır'a gidecekken, hareketlerinden önce kapışmışlar ve Lucien 
ayrılmıştı. Moskova'da sekiz gün kaldı. Turistlere müzeleri, eski 
anıtları gösteriyorlardı orada. Lucien'i asıl şaşırtan, oradaki 
insanlar, onların inançları, sıkıntılara katlanırken bile geleceğe 
güvenle bakarak yaşamalarıydı. Bir gün metro yapımında çalışan 
işçilerin arasında ayağına kötü ve kaba çizmeler giymiş genç bir 
kız gördü: İnce yüzü sapsarı, bakışı ateşli, duruşu insanı ürküten 
bir duruştu. O zaman anladı ki kız metronun üstünde daha büyük 
bir şeyi kuruyor, yaratıyordu. Lagrange'ın ölümünden sonra 
yaptığı şeyi tekrarladı Lucien. Kendi kişiliğine döndü. Paris'e 
başka bir insan olarak geldi. 


Lautrgamont'un yerini Marx aldı. Lucien ömründe ilk kez 
çevresindekilerin yaşayışı ile ilgileniyor onlara kafasını 


yoruyordu. Yalan, düzenbazlık, sıkıntı her yeri sarmıştı; bunu 
fark etti. Onun kendi dramı olarak gördüğü şey, aslında bütün 
toplumun dramıydı: Lucien için bunu anlamak bir uyanış oldu. 
Oturdu, yüzeyde kalmasına karşın burjuva ahlakına, felsefesine ve 
estetiğine kamçı gibi vuran bir yergileme yazdı. Babası 
işkillenmişti; aralarındaki ilişkiyi koparacağını bile söyledi ona. 
Kültür Sarayı'na girip çıkan gençler Lucien'in yakında gelecek 
devrim üzerine söylediklerini zevkle dinlerlerdi. Lucien, kumara 
olan düşkünlüğünü çoktan unutmuştu. Şimdi oynadığı oyun 
hepsinden daha çekiciydi. 


Aradan altı ay geçti. Lucien tekrar kuşkuya düşmüştü. 
Komünistler de onun gözünde öbür siyasi partilerden farklı 
değildiler artık. Günlük yaşayışlarnda onlar da konfor 
peşindeydiler, onlar da Maurice Chevalier'yi dinlemeye 
bayılıyorlardı. Lucien, kendini başkalarından hep daha gözü pek 
ve akıllı görmeye alışmıştı. Ah, diyordu içinden, bu sefer de 
budalalık ettim. Fikrince bu oyunu kazanabilirdi... Ama onun 
anladığı ve becerebileceği bir oyun değildi. 


Hem bu uçarı adam Jeannette'e de kapılmıştı. Kendi durumunu 
olduğundan başka türlü görmüyor, alay ederse kendi kendine karşı 
bu bağlılığını küçültebilirmiş gibi davranıyor, Jcannette'le olan 
ilişkisini dostlarına iğneli bir gülümseyiş içinde anlatıyordu. Her 
şeye karşın, kıza olan sevgisini yenemedi. Jeannette'in adını 
söyleyişi bile kızı sevdiğini göstermeye yetiyordu. 


Lucien ve Jeannette birbirinden farklı yaradılışta insanlardı. 
Yalnızca bir ortak yönleri vardı: İkisi de hayattan darbe 
yemişlerdi. Jeannette, otuz yaşındaydı. Ama öyle anlar olurdu ki 
o zaman kendisini daha yaşlı hissederdi. Lyonlu bir noterin 


kızıydı. Kent halkının muhafazakarlığı; evdekilerin onun küçücük 
kusurlarını bir cinayet gibi görmekteki ısrarlı katılıkları, 
Jeannette'in çocukluğunu kurutmuş, yaşanmaz hale getirmişti. 
Sabahtan akşama paradan başka şey konuşulmayışı (“İnsan parayı 
sokağa atmaz!?), tantanalı evlenme törenlerinin, paralarını moda 
elbiselere yatıran, sık sık flört değiştiren ya da (“Jeannette, sen 
biraz dışarıya çık!?) kocalarını aldatan kadınların dedidokusuyla 
avunmak. Çocukluğu böyle geçmişti. 


Çocukluğunda tanıdığı bir adam vardı ki Jeannette onu hep 
anımsar: Gözündeki beyaz lekesiyle kuru bir adam. Annesi, 
babası zengin bir tüccar olduğu için bu adama çok saygı 
gösterirlerdi. Karısının dostunu av tüfeğiyle öldürdüğü zaman iş 
örtbas edildi: Gece vakti evi soymaya gelen bir hırsızı vurduğunu 
söylediler. Noterin evinde mobilyalar yaz kış örtülü kalır ve 
Jeannette'in annesi en çok kocasının masaya şarap dökmesinden 
korkardı. 


Kendisini pek umursamayan evli bir adamla ilişki kurduğunda 
Jeannette on sekiz yaşındaydı. Adam, kızamık çıkardığı zaman 
onu tedavi eden doktordu. Kızlığını kaybettiğini öğrenince babası 
hıncını şöyle kusmuştu: “Senin yerin burası değil, genelevdir.” 
Doktora gelince... o şöyle bir göğüs geçirmiş ve yol parası yapsın 
diye Jeannette'e çıkarıp dört yüz frank vermişti: Jeannette, 
Paris'e gidecekti. Gece, trende bu işi neden yaptığını kendi 
kendine sordu. Gerçekten bilmiyordu. Doktor açık saçık 
konuştuğu ve sürekli erkeklik gösterisi yaptığı içindi belki. O 
uğursuz randevuya gidişinin nedeni ise o gün annesinin üç saat 
boyunca, durmadan aşçı kadına vır vır vir söylenmesiydi: “Koyun 
eti değil bu görüyorsun. Öyle olsa et olur. Kemikten başka şey 
yok bunda!” 


Jeannette büyük bir mağazaya satıcı olarak girdi. Her sabah işe 
gözlerinin altı şişmiş geliyordu. Oradakiler sabahlara kadar 
seviştiğini sanıyorlardı. Oysa sabahlara kadar okuyordu. Çağdaş 
yazarlardan başlamıştı. Sonra Stendhal, Dostoyevski, 
Shakespeare onu çepeçevre sarıverdiler. Çevresinde yaşanan 
tutkulu yaşantılar ona gerçekten yaşanan şeyler değil de birer rol 
gibi oynanan şeyler olarak göründüler. O zamana kadar 
çözemediği, bu yüzden de düşmanca kabul ettiği her şey — 
duyguların kısa ömürlü oluşu, davranışların birdenbireliği— artık 
berraklaşıp kesinleşiyordu. Deneyim sahibi değildi, hayatın 
dışında kalıyordu. Yine de okuyup öğrendikleri onu 
olgunlaştırmıştı, pek çok şeyi şimdi daha iyi anlıyordu. 


Sanat, Jeannette için kendi hayatının içinde yaşadığı ikinci bir 
hayat olmuştu. Çalıştığı mağazada, müşteriler gidince dudakları 
belli belirsiz oynamaya başlardı, o zaman kendi kişiliğinin dışına 
taşar, Jeannette olmaktan çıkıverir, ya Racine'in bir kahramanı ya 
da biraz mızmız ve duy gulu bir taşralı kız olurdu. 


Sürekli yemek yediği lokantada Figer'yi tanıdı. Figer genç 
değildi. Beraber yaşamaya başladılar. Aralarında belki aşk yoktu, 
ama sahtekarlık da yoktu. İkisi de yalnız ve mutsuz insanlardı. 
Jeannette'in güzelliği Figer'yi etkilemişti. Gerçekten nerede olsa 
herkes ona bakardı. Yüzündeki sakin ifadeye karşılık, uçsuz 
bucaksız gibi duran iri ve yorgun gözleriyle kimi zaman 
düzeltilmesi olanaksız bir şeyi öğrenmişçesine şaşkın, kimi zaman 
da sevdiği için acı çekiyormuş duy gusu vererek bakıyordu. 


Figer, Jeannette'in çok özverili ve iyi yürekli bir kız olduğunu 
kısa zaman sonra anladı. Bu zayıflıktan tiridi çıkmış, bakımsız 
adama büyük ilgi gösteriyor, bir çocuk gibi özenle bakıyordu. 


Oysa Figer, ondan on dört yaş büyüktü. Kız onu sevmiyordu; 
başka bir adama aşık olmak da aklının köşesinden geçmiyordu. 
Tiyatro oyunlarında ve kitaplarda anlatılan aşkları, kendi hayatına 
bulaştırmıyordu. Yani Racine'in kahramanı gibi davranmaktan 
bıkmıy ordu Jeannette. 


Figer onu Gymnase Tiyatrosu'na yerleştirdi: Yardımcı rollere 
çıkıyordu orada. Büyük oyuncu olmak hevesinde falan değildi. 
Yalnızca, tiyatronun havasından belirli bir zevk alıyor, hayatına 
sevdiği bir değişiklik getirdiği için Figer'ye saygı duyuyordu. 


Aradan bir yıl geçmemişti ki Figer onu bırakıp ünlü bir kadın 
oyuncuyla yaşamaya (o başladı. o Ayrılacağını söyleyip 
söylememekte uzun süre kararsız kalmıştı; kızın kendisini 
suçlayacağını, ağlayıp feryat edeceğini sanıyordu. Sonunda 
söyledi. Jeannette onun bu kararını öylesine az umursadı ki, 
bundan Figer alındı: “Beni hiç sevmedin,” diye azarladı kızı. 
Jeannette, “Galiba haklısın,” demekle yetindi. 


Kültür Sarayı'nın forslu adamı M arechal, Devrimci Tiyatro'yu 
kurmaya karar verdi o sırada. Ekip yapması gerekiyordu. 
Profesyonel oyuncuların hepsi Marechal'in teklifine yan çizdiler. 
Yeni tiyatronun geleceğini parlak Ogörmemişlerdi. Adam, 
Jeannette'e Kültür Sarayı'nın merdivenlerinde rastlayınca dikkatle 
süzdü. Kızı yanına getirtti ve onda büyük dram oyuncusu 
yetenekleri gördüğünü söyledi: “Ne gözler var sizde! Ne ses var!” 
diye tepiniyordu adeta. Maréchal “Fonf-aw-Cabres? adlı oyunu 
sahneye koyacaktı. Başrolü Jeannette'e verdi. Provalarda herkes 
kızın çok iyi oynadığını söylüyordu: Gerçekten de temiz 
yürekliliği ona kazandırıyordu. Ama şanssızdı: Ünlü oyuncu 
Javogue çalıştığı Odeon Tiyatrosu'yla çatıştı. O öfkeyle gelip 


Marechal'i buldu. Aslında iyi oyuncu değildi. Yalnızca adı vardı. 
Maréchal, kadının ünlü oluşundan ötürü on-on iki gazetenin 
Devrim Tiyatrosu'ndan söz edeceğini hesapladı. Jeannette'in 
rolünü ona verdi. Jeannette ses çıkarmadı, ikinci derecede bir 
başka rolü kabul etti. Gala gecesi, oyundan sonra minnacık 
soyunma odasında, sahnede oynamadığı rolü kendi kendine tekrar 
etti. 


Bir zaman sonra Devrim Tiyartosu dağıldı. Jeannette o yaz 
mevsiminde iki ay gezginci bir tiyatroyla dolaştı. Uzun süre ve 
sıkıntılarla geçen günlerden sonra, Paris radyosuna girdi. 


Lucien onu Devrim Tiyatrosu'ndayken prova sırasında 
tanımıştı. Görür görmez aşık olmuştu denilebilir. Lucien’in devrim 
hayalleri kurduğu günlerdi. “Font-aux-Cabres'daki sözler bir 
ayaklanmanın eşiğinde Paris'in coşkun havasını yansıtıyordu. 
Lucien'in gazete başlıklarında ve mitinglerde bir türlü bulamadığı 
bu hava Jeannette'in varlığı da eklenince daha bir büyüleyici 
oluyordu. 


Jeannette de onun etkisinde kaldı. Ömründe ilk kez roman 
kahramanı gibi konuşan bir adamla karşılaşmıştı. İnsanların 
alçaklığından ya da arıtıcı güçlerinden söz ettiği zaman yüzünün 
solukluğu, saçlarının kızıla çalan pırıltıları ve hareketlerindeki 
kesinlik savunduğu inançlara uyuyordu. Kız, Lucien'e inandı. 
Lucien, onu sevdiğini söyleyince severek olmasa bile isteyerek 
kendini verdi. 


Aralarında aşk doğabilirdi. Fakat kızı bıktırmak için ne 
gerekiyorsa yaptı. Kızın karşısında saçmalık ve gösterişten başka 


şey olamadı. Jeannette de onun bencilliğini hoşgörüyle 
karşılayabilecek kadar deneyimli değildi. Her Allahın günü 
Lucien'in lafazanlığını dinleye dinleye içine kuşku düştü: 
Gerçekten seviyor muydu? Oysa Lucien her gün biraz daha fazla 
bağlanıyordu ona. Lucien'in ne hissettiğini çözmek zordu. Yoksa 
o da kendince seviyordu kızı: Nasıl olup da sevdiğine şaşarak. 
Deseler ki “Jeannette için öleceksin? saniye durmaz, yapardı. Ama 
Jeannette'çik kendini ne zaman hasta ve yalnız hissedip, “Ne 
olur, bu gece yanımda kal,” dese hemen bir bahane bulur, “Evden 
bekliyorlar, telaşlanırlar,” ya da “Annem hasta,” derdi. Rahat 
uyuyamay acağını düşünür, o yüzden yapardı. 


Jeannette içinden onun da günün birinde Figer gibi kendisini 
bırakıp gideceğini sanıyordu. Bazen, “O yapmadan ben yapsam, 
ben gitsem,” diye düşünüyor yine de yapamıyordu. Çekingen 
yaradılışlıydı: Onun yapısındaki kadınlar kendiliklerinden 
gitmezler, erkek onları sürükler. Belki de Jeannette, Lucien'le 
mutlu olabileceğine hâlâ inanıyordu. Hani o çevresindeki 
kadınların yaşadığı cinsten tadı olmayan, renksiz mutluluğu 
kuruyordu belki de. 


Lucien onu Andre ve Pierre'le tanıştırdığı geceden beri tekrar 
görmemişti. Telefonlarına Jeannette hep, “Hastayım,” yanıtını 
veriyordu. Bir gün mutlaka konuşmak istediğini söyledi. Sesinin 
titrekliği telefonda bile heyecanını ele veriyordu. Lucien, mutlaka 
Andr&'dir, dedi içinden. Açığa vurmadı, Jeannettei gelip 
“stüdyodan alacağını” söyledi. Birlikte Fouguet's'de yemek 
yiyeceklerdi. 


Jeannette oraya gitmek istemiyordu. Kendini iyi 
hissetmediğini, üstelik baş başa konuşmak istediğini anlattı. 


Lucien ısrar etti. Bütün ünlü oyuncular ve yazarlar geceleri 
Fouguet's”de toplanırlardı. Lucien orada herkesin Jeannette'e 
ısrarlı bir isteklilikle bakışından hoşlanır, bundan bir çeşit gurur 
duyardı. 


Gazetedeki yazıya karşın keyifliydi. İstiridye ve şarap istedi. 
Jeannette susuyordu. Lucien kitabına nasıl hakaret edildiğini 
anlattı ona. 


“Görüyor musunuz? Kuşku veriyormuşum onlara!” 


Kız karşılık vermedi. Aklının başka yere takıldığı belliydi. 
Lucien, yavaş yavaş komünistleri de, çevredekilerin Jeannette'e 
olan ısrarlı bakışlarını da unuttu: Kıskançlık içini kemiriy ordu. 
Artık Jeannette'in Andr&yi sevdiğinden kuşku duymuyordu. 
Zaten yaklaşmış bir sonucu çabuklaştırmak istiyordu: 


“Pazartesi Andr&'nin sergisi açılıyor. Nefis peyzajlar varmış. 
İster misin kutlamaya gidelim seninle?” 


“Hayır, istemem.” 


Kız, bunu o kadar sade, o kadar umursamayan bir tavırla 
söyledi ki, Lucien şaşırdı, “Andre yüzünden değil!” diye düşündü. 
Bir şişe pembe şarabı daha yuvarlayınca açıldı; kızışmıştı. Boşuna 
tasalandığını sanarak, sabahtan beri kafasını kurcalayan konuya 
döndü tekrar: 


“Aslında neden “kuşkulu” olduklarını biliyorum. Geçenlerde, bir 
komünistin, ‘L’Humanité’ gazetesinde çalışan birinin evine gittim. 


Ev, tam küçük burjuva evi: Duvarlarda hep röprodüksiyon resim 
asmışlar. Bir de Rodin'in “Düşünen Adam'ı var. Karısı yahni 
getirdi sofraya. Herif tuttu bana karısının çok iyi yemek yaptığını 
anlatmaya başladı. Dört çocukları var. Herif, en büyüğüne ders 
çalıştırıyor. Gerisini sen düşün! Tamam, bu adam oy verir. Başka 
şeye de yaramaz. Bu küçük burjuvalar yok mu?..” 


Jeannette çoğunlukla susar, karşısındakini dinlerdi. Bu sefer 
öyle olmadı: 


“Bir insanın ailesi, çocukları olursa bu kötü öyle mi? En fazla 
istediğim şeydir bu. Hep söyledim sana da. Bir kadın için 
mutluluktur. Sen anlamıyorsun ki! Bazen senin de bunu istediğine 
inanmak geliyor içimden. “Başka türlü konuşuyor ama,” diyorum. 
Bu olmazsa yaşanmaz ki Lucien. Yoksa insan çok yalnız kalıyor, 
mutsuz oluyor!” 


“Her insanın yapısına bağlı. O dönemin anlayışına da tabii. Aile 
kurmak mı? Beynimi patlatmayı yeğ tutarım o işi yapmaktansa. 
Ben başka şey için yaşıyorum, belki de yarın o ideal uğrunda 
ölüme gideceğim. Bugün aileyi önemli bulmak gülünçtür. Fakat, 
sana ne oluyor böyle?” 


“Hiç. Hastayım, biliyorsun. Başım dönüyor. Bir bardak su 
istesene, aspirin içeyim.” 


Lucien, suyu getirttikten sonra kaldığı yerden devam etti. 
Çağımız özveriyi, yalnızlığı, cesareti gerektiriyordu ona göre. 
Ailenin mutluluğu ve rahatı için çalışmak bir ihanetti! Jeannette 
hiç ses çıkarmadı. Hırsı geçmişti. 


Hiç konuşmadan çıktılar. İkisi de susuyordu. Champs- 
Elysées’den ayrılıp, dar ve karanlık bir sokağa saptılar. Köşedeki 
eczanenin önünde Jeannette durdu. Vitrinde yemyeşil ve 
yusyuvarlak bir cam vardı. Camın içinde kızın yüzü bir 
ölününkini andırıyordu. Sakin bir sesle: 

“Gebeyim,” dedi. “Bir doktor bulmalı.” 

O anda Lucien, sıkıntılı bir acıma duy gusuna kapıldı: 


“Belki de doktora gerek kalmaz. İstersen...” 


“İstersen evleniriz,? diyecekti, ama zorla gülümseyerek de olsa 
Jeannette onu susturdu: 


“Hayır” dedi. “Bana her şeyi anlattın, inandırdın beni: 
Yaşamak için yanlış bir çağ seçmişiz.” 


Lucien ses çıkarmadı. Bu, Jeannette'i daha çok yaraladı. 
Deminki keyifli görünmeye çalışan tavrını takınarak: 


“Üzülmemelisin,” dedi. “Çocuk senden değil!” 

“Nasıl! Nasıl! Bak, bunun hesabını vermelisin!” 

“Turnedeyken... Vichy'de... Komşu odada bir aktör vardı, 
benim kapım da kapalı değildi, kilidi kırılmıştı. Hepsi bu. Şimdi 


anladın mı?” 


Eliyle işaret edip taksi çevirdi: Lucien bağırdı: 


“Bekle, seni götüreyim!” 


“Yararı yok. Yalnızlık ve cesaret; tam söylediğin gibi. İyi 
geceler!” 


Lucien o zaman kızın yalan söylediğini anladı. Bir aktör. Kırık 
bir kilit. Biraz fazla saçmaydı. Ya Andre? O gün kahvede 
Jeannette gözlerini bir an bile Andr&'den ayırmamıştı. Andre de 
ondan. Sonra kız, Andö'yi niçin davet etmediğini sormamış mıydı 
ona? Andr&'den başka kimse olamazdı bu işte. 


Concorde Meydanı yağmurdan sonra bir salonun parkesi gibi 
parlıyordu. Otomobiller geçip giderken asfaltın üzerinde sarı ve 
kırmızı ışıklı izler bırakıyorlardı. Büyük sokak fenerleri, ışıklı 
bitkileri anımsatıyorlardı. Tuilleries”den doğru bir bahar, ağaç ve 
nemli toprak kokusu ortalığa yayılıyordu. Her şey bir bayram 
öncesinin hazırlığı içindeydi sanki. Çok kötü makyaj yapmış, 
iyice solgun, bitik bir genç kız Lucien'in yanından geçti. Lucien 
hızlandı. Sonra rıhtımda durdu: Eczanenin önünde durdukları 
zaman Jeannette'in kendisine nasıl baktığını anımsadı. Çok 
eskiden Lagrange de ona böyle bakmış, “Tartışmayı bırak, kangren 
oldum,” demişti. Lucien telaşla Jeannette'e koştu. 


Jeannette, başı yastığının altında, hüngür hüngür ağlıyordu. 
Büyük bebek onun yanı başında, yerdeydi. Jeannette çok 
kırılmıştı: Nasıl olup da Lucien o anlattığı saçma hikâyeye 
imanabilmişti? Jeannette, Lucien'in duygusuzluğuna ve kendi 
yalnızlığına ağlıyordu. Başka bir şeyin, onu hiçbir zaman böyle 
ağlatamayacak bir şeyin acısını da çekiyordu. Bu şiddetli bir sızı 
gibi böğrüne saplanıyor, kızın gözlerine, eczanenin önünde, 


Lucien'i çok korkutan umutsuz ifadeyi veriyordu: Daha bu sabah 
Jeannette, Lucien'le birlikte mutlu olabileceğine inanıyordu. Bu 
düşüşü hiçbir şey bağışlatamazdı ona. 


Lucien gelince Jeannette gözyaşlarını sildi. Yüzünü yeniden 
pudraladı ve yavaş bir sesle: 


“Korkunç bir şey var: Biliyor musun, sevmiyorum seni,” dedi. 
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Profesör Malet'nin zenginliklerini anlata anlata bitiremediği 
antik kent tanınmaz haldeydi. Eskiden, ihtiyar aristokratların, 
papazların kol gezdiği kentte şimdi insanlar oradan oraya telaş 
içinde gidip geliyorlardı. Her yerde, “Halk Cephesi... Faşizm... 
Dirlik düzenlik... Savaş...” sözleri duyuluyordu. Saygıdeğer 
aristokratların yanakları gibi sarkık duran eski duvarlarda çeşitli 
partilerin propaganda afişleri asılıydı. Sabahtan akşama kadar 
konuşma yapan adayların çevresinde kalabalıklar toplanıyordu. 
Hemen onların yanı başında da eski kiliselerin kapıları önünde 
papazlar da uçuşup uçuşup üstlerine başlarına konan kırlangıçlara 
aldırmaksızın, balıkçıları takdis ediyorlardı. Milletvekilliği için 
Paul Tessat”dan başka üç aday vardı. İkisiyle Tessat, dört yıl önce 
bir kez daha karşılaşmıştı: Biri meslekten kilitçi ustası olan 
komünist adayı Didier, öteki de kentin muhafazakar çevrelerince 
desteklenen emekli General Grandmaison'du. Onu aynı zamanda 
aristokrasi ve kilise destekliyordu. O zaman Tessat, hepsinin 
hakkından kolayca gelmiş ve seçilmişti. Şimdi kazanacağına pek 
güveni yoktu. Dess&re verdiği sözü tutmuş, Joliot'nun gazetesi 
“La voie Nouvelle’ Tessat'ya bir sayısını ayırmıştı. Oradaki üç 
mahalli gazeteden ikisinin radikaller tarafından satın alınmış 
olması da bir avantajdı. Komünistler ise, son yıllarda 
güçlenmişlerdi. Pek iyi konuşamadığı halde, onların adayı Didier 
büyük kalabalıklar topluyordu. Üstelik Tessat'nın karşısında yeni 
bir rakip daha vardı şimdi: Bu, Gamalı Haç Örgütü'ne bağlı genç 
tarım mühendisi Dugard'dı. Ev ev dolaşıyor ve her gittiği yerde, 
“İşadamlarının, masonların, Yahudilerin hakimiyetine son 
vermeliyiz,” diyordu. Tek fiyatla satış yapan büyük mağazaların 


ezdiği küçük tüccar ve satıcılar, vergi altında bunalan küçük esnaf, 
hayatta yabancılar tarafından kenara itildiğini düşünen okumuşlar, 
Tessat'nın adının karıştığı Stavisky olaylarına çok bozulan 
emekliler bu genç adamı çılgınca alkışlıyorlardı. 


Seçim konuşmaları çok gürültülü oluyordu. Müvekkilleriyle 
boğuşmaya alışkın olan Tessat bile zaman geliyor, korku 
duyuyordu. Dugard, rahat bir ifadeyle Stavisky'nin Tessat için 
imzaladığı çeki söylüyordu. Her fırsatta tekrarlıyordu hem de. 
Tessat, o aldığı seksen bin frangı nereye harcadığını unutmuştu 
bile. Ama Dugard unutmamıştı. Yumruğunu sertçe masaya indirip, 
“Bu para, savaş malüllerine verilecekti!” diye bağırıyordu. Emekli 
general de Lucien'in kitabından yararlanarak oTessat'nın 
ahlaksızlığını ispatlamaya çalışıyordu: “İşte oğlunun babasından 
öğrendikleri,” diyordu. Didier Tessat'nın özel hayatıyla ilgili 
şeyler konuşmuyor, “iki yüz aileden tutturup veryansın 
ediyordu. ama Tessat onun böyle konuşmakla kendisini 
kastettiğini düşünüyordu. Zaten halkın tepkisi de bunu 
gösteriyordu. 


Didier, “Basının namussuzluğu, der demez halk, ‘La voie 
nouvelle! diye bağırmaya başlıyor, “iki yüz aile” üzerine söylediği 
sözler de hep “Dessâre! Dessâre!” temposuyla kesiliyordu. 


Tessat, alabildiğine yoruluyor, çok çalışıyordu. Binlerce 
seçmenle ilgileniyordu. Her seçmene ayrı ayrı karısının sağlık 
durumuna, oğlunun okuldaki çalışmasına, kızının ne zaman 
evleneceğine varıncaya kadar, her şeyi soruyordu. Kente iki yeni 
köprü ve bir meydan yaptıracağını söylüyordu. Seçmenlere iş ve 
unvan vaat ediyor, Herriot ve Daladier'nin şaraptan burnunun ucu 
kızarmış taraftarlarıyla “Cumhuriyet'in şerefine, “Zafer'in 


şerefine kadeh kaldırıyordu. Toplantılarda bitkin düşünceye kadar 
konuşuyor, bildiriler yazıyor basın bültenleri hazırlıyor, 
karikatürler tasarlıyordu. Tam on altı gece doğru dürüst 
uyuyamadı; midesini, Paulette'i ve tatlı öpücüklerini bile unuttu. 
Büyük bir kahvenin giriş kapısında “Milletvekili adayı Paul 
Tessat'nın çalışma bürosu? yazılıydı. Yardımcılarını orada 
topluyor, onlara kol saati, dolmakalem, bazen de yüz franklık 
banknotlar dağıtıp, gönül alıyordu. Paris'ten iki senatör getirtti. 
Müzikholde bile kendi reklamını yaptırdı. Şarkıcı kızlar her gece 
onun şerefine şu şarkıyı söylüyorlardı: 


Kahrolsun mızmızlar, gürültücüler! Panik kahrolsun! 
Biz hep ortayı seçelim; politikada bile 

Biftek ve aşk serilsin önümüze, başka şey nemize gerek. 
Demek ki yaşasın Paul Tessat! Yeniden seçilecek! 


Ancak onun sonraya sakladığı büyük koz, Antoine'ın dul 
karısıydı. Küçük bir memur olan oğlu zimmet suçuyla on yıla 
mahküm olmuştu. Haksız yere mahküm olmuştu hem. Tessat, 
davaya yeniden bakılmasını sağladı. Büyük seçim toplantılarından 
birinde kadın, halkın karşısında ağladı: “Paul Tessat... bir 
azizdir!” dedi. 


Oy sayımının yapıldığı gece Tessat zor ayakta duruyordu. 
Sinirlerini yatıştırabilmek için portakal çiçeğinden yapılmış şurup 
içti. Hava çok gergin ve sıkıntılıydı. Pencereye yaklaşıp baktı: 
Meydandaki kalabalık seçim sonuçlarını bekliyordu.Tessat, 
kalabalığın içinde genç bir kız gördü; biraz kızına, Denise'e 
benziyordu. Bu pis politikaya atıldığı için kendi kendine söylendi: 
Dugard'ın ya da Halk Cephesi'nin kazanması neyi değiştirecekti? 
Her şey yalan geliyordu! Oysa evinde, karısının yanında olmayı, 


Denise'i görmeyi, Paulette'in kollarında bir-iki saat geçirebilmeyi 
nasıl da özlemişti! Yaşamak böylesine denir. Konuşmaları, politik 
tartışmaları gereksiz ve sıkıcı birer angarya olarak görüyordu. 


Seçim sonuçlarını bekleyenler hayal kırıklığına uğradılar. Hiçbir 
aday seçilmek için gerekli çoğunluğu sağlayamamıştı. Bir hafta 
sonra seçimin tekrar yapılması gerekiyordu. Son seçimlere göre 
Tessat bu sefer üç bin oy kaybetmişti. Emekli General 
Grandmaison da geçen seçimdeki oy durumunu koruyamamıştı. 
Komünistler epey oy kazanmışlar, sağcı aday Dugard da başa 
geçmişti. 


Seçim sonuçları hakkında çeşitli görüşler vardı. Eğer, deniyordu, 
general Gamalı Haç örgütü lehine adaylıktan çekilirse Dugard 
kazanabilir. Didier, Tessat lehine çekilecek miydi? Ortacılar kime 
oy verecekti? Kahvelerde insanlar hep bunu konuşuyorlardı. 


Tessat kuşkulu bir huysuzluk içinde esnedi. O sanmıştı ki 
bugün her şey bitecek ve sabah evine dönebilecektir. Şimdi daha 
bir hafta buraya çakılıp kalıyordu. Karısına telgraf çekti: “Seçim 
tekrar yapılacak. Perşembeye bir günlüğüne oradayım. Sana ve 
çocuklara öpücükler.” 


Çarşambadan önce her şeyi yeniden düzenlemek fırsatını 
bulacaktı. Ama daha bir hafta gürültü patırtıyı göze almak 
zorundaydı. Komünistler onun lehine oy kullansalar bile seçilmesi 
yine de rastlantıya bağlı kalıyordu: O zaman iki tarafın oyları da 
altı bin civarında ve eşit oluyordu. Kaldı ki komünistlerin ona oy 
vermesi biraz hayaldi: Hiç sevmiy orlardı Tessat yı. 


Gece çok önemli bir toplantı yapıldı. Komünistleri radikaller 
çağırmışlardı. Didier'nin ne söyleyeceğini çok merak ediyorlardı. 
Önce Tessat konuştu: 


“Hemşerilerim,” dedi, “bana güvendiğiniz için hepinize 
teşekkür borçluyum. Cumhuriyet'in çıkarlarını ve barışı savunan, 
sosyal adalet, din öğretiminin karşısında olan herkesi bana, 
yani...” 


Bir an sustu. Hemen arkasından gürleyen bir sesle: 
“Halk Cephesi'nin tek adayına oy vermeye çağırıyorum.” 
Sonra söz sırası komünistlerin adayı Didier’ye geldi: 


“Komünistler kendilerini satmazlar, kazıklanmazlar! 
Akılcıdırlar! Aklın, halk bilincinin emrettiği şekilde davranırlar! 
Önceki seçimlerde altı yüz oy almıştık. Şimdi iki bin üç yüz 
yetmiş oy aldık. Aradaki farkı görüyorsunuz! Biz kuvvetiz. 
Faşistlerin, Dugard ve Grandmaison'un yolunu kesmeliyiz! 
Tessat Halk Cephesi'ne bağlı kalacağına yemin ediyor. Öyleyse 
Tessat'yı destekleyeceğiz! Fransa zor ve karanlık saatler yaşıyor: 
Dışarıdaki tehlike büyüdükçe içerdeki ihanet fırtınası da büyüyor! 
Eskiden, Birinci Cumhuriyet'te Normandiyalılar, Bretagnelılar, 
İngilizlerle Avusturyalılar nasıl birleştiler? Ve nasıl kralcılar 
Prusya'yı dost bildiler! Bunu unutmayın! Fransa'yı yalnızca 
Halk Cephesi kurtarabilir! Yaşasın Halk Cephesi! Yaşasın 
Fransa!” 


Havaya kalkan yumruklar onu onayladı. 


Tessat ayağa kalktı, bir aktör gibi salondakileri selamladı. 
Sevinmeli miydi, yoksa üzülmeli mi? Bir türlü çıkaramıy ordu. 
Hem Dugard, hem Didier iğrendiği, sevmediği tiplerdi. 
Komünistlerin desteğini alması bir bakıma başarı sayılırdı. Yalnız 
acaba işçiler onların sözünü dinleyecekler mi? Bu çok önemliydi. 
Az önce aralarından bir tanesi onu göstererek, “Şu soytarıya mı 
oy vereceğiz yani?” demiş, Tessat'nın keyfini kaçırmıştı. Zaten 
Didier'nin bütün taraftarları ona oy verseler bile aralarında 
Dugard'ın lehine üç yüz-dört yüz oy fark kalıyordu. Ortacılardan 
oy alması hemen hemen imkansızlaşmıştı. Komünistlerle açıktan 
açığa ortaklık etmesi onları kızdıracaktı. Ah! Şu Dessère yok mu? 
Yine icat çıkarmıştı onun başına! Bu sefer hangi oyunu oynayıp 
zenginleşmek istiyordu. Fransa*yı ezdirerek mi? İşin kötüsü onun 
aleti olmuştu şimdi. 


Toplantının sonunu bile beklemeden oteline döndü. Suratı 
asılmıştı ve başı müthiş ağrıyordu. Kapıcı onu karşıladı: 


“Bekleme salonunda bir mösyö bekliyor sizi.” 


Tessat bıkkınlıkla göğüs geçirdi. Fakat kendisini bekleyen adamı 
görünce sıkıntısı şaşkınlık oluverdi: Yardım dilenen bir seçmen 
beklerken Milletvekili Louis Breuteuil'i karşısında buldu. 


Şaşkındı. Bu ziyaretin anlamı ne olabilirdi? Sağcı da olsalar, 
solcu da olsalar bütün milletvekilleriyle ahbaplığı vardı. 
Breuteuil'le de dosttu. Onunla şimdi değil de başka bir zamanda 
karşılaşmış olsaydı, kollarını iki yana açıp yapmacıklı bir neşeye 
bürünecek ve şöyle diyecekti: “Değerli dostum, nasılsınız? Ya 
madam?” Ama bugün sanki savaş meydanından dönmüştü. 


Dugard'ın tükürürcesine “Ya çek nerede?” deyişi hâlâ gözlerinin 
önündeydi. Demek o herif gidecek, Boston Sarayı'nda, Meclis'te 
Tessat'nın koltuğuna oturacaktı. Keşke Breutcuil gelmeseydi. 
Öyle iyi olacaktı ki! 


Milletvekilleri Breuteuil'den korkarlardı. Çevresi onu “fanatik” 
kabul ediyordu. Fizik yapısıyla eski bir sporcuya benziyordu: Bir 
seksen beş boyunda, i harfi kadar dik, esmer tenli, beyazlamaya 
yüz tutmuş saçları ve ince bıyığı ile tipik bir adamdı. Savaşta 
yaralar almıştı; sağ elinde iki parmağı yoktu. Bu eksiklik onda 
tuhaf durmuyor, görünüşüne uyuyordu. Kuru bir konuşması 
vardı; kelimeleri çekiçle vuruyormuş gibi söylerdi. Konuştuğu 
zaman emir veriyor sanılırdı. Komünist milletvekilleri kürsüye 
çıkınca o salonu terk ederdi. “Bu herifleri dinleyemem,” derdi. 
Hiçbir anonim ortaklıkta görev almamıştı; spekülasyon da 
yapmazdı, kendi halinde, basit bir hayatı vardı. Aldığı tazminatın 
bir kısmını da propaganda parası yaptığını söylerlerdi. Bütün 
zamanını ayırdığı tek şey gençliğin askeri yönden 
yetiştirilmesiydi. Bölükler kurar, onlara askeri eğitim verir ve iyi 
aile çocuklarına yağmur altında geçit töreni yaptırır, askeri şefleri 
nasıl selamlayacaklarını öğretirdi. Yaşlanmaya yüz tutmuşken 
parasız ve çirkin bir kadınla evlenmişti. Beş yaşında, kaprisli, 
hastalıklı bir oğlu vardı. Bu çocuğun karşısında çok zayıf 
kalıyordu nedense. 


Tessat öylece eşikte durmuş ona bakıyor, ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Breuteuil ayağa kalktı: 


“Günaydın, Paul. Yüzün sapsarı. Yorgunluktan herhalde.” 


“Evet, çok yorgunum. Sen ne arıyorsun burada? Geçerken 
uğradın galiba.” 


“Hayır. Paris'ten geliyorum. Biliyorsun, Dugard adamımdır. 
Gençtir, budala değildir. Ama ona yardım etmeli.” 


Tessat tedirgin oldu. Breuteuil, Dugard'ın yardımına geliyor. 
Gelsin; kendi bileceği iş. Ama bu ziyarete anlayışsızlık denmezse 
ne denir? Tessat yüzünün solgunluğunu bahane edip kurtulmak 
istedi: 


“Beni obağışlarsın, umarım. Yatmaya çıkıyorum. Çok 
yorgunum.” 


“Biraz bekle, konuşacaklarım var seninle. Yalnız burada olmaz. 
Odana geleyim.” 


Kaldığı odada Tessat kravatını çözdü, ayakkabılarını çıkarıp 
divana uzandı. Breuteuil kapıyı tıklatıp girdi içeriye. 


“Konuşmayı sonraya bırakalım,” dedi Tessat. “Ayakta duracak 
halim yok. Seçimlerden sonra konuşuruz.” 


“Olmaz! Şimdi fazla fazla beş dakikanı alacağım. Mutlaka karar 
vermek zorundayız. Biliyorsun, Dugard çok şanslı, kazanacak, 


senden beş-altı yüz oy fazla alacak. Ben bunu istemiyorum.” 


“Neden?” 


“Dugard akıllı bir genç. Gerçekten yararlı olur. Yalnız Meclis'te 


esamesi okunmaz çocuğun. Sorarım; nedir senin yanında? 
Denenmiş bir politikacısın sen; deneyimin var, konuşmayı 
hepimizden iyi bilirsin. Sonra büyük bir ün kazandın, adın var. 
Seçilmemen ülkenin felaketi olur.” 


“Bak, Louis, seni anlamıyorum. Birdenbire bu övgülerin nedeni 
ne? Dugard beni her gün yerden yere vuruyor, söylemediğini 
bırakmıyor. Sen onu destekliyorsun, kanat geriyorsun ona. Sonra 
bugün değişiyorsun.” 


“Sözlerin ne önemi var? Seçim konuşmalarında söylenmiş 
şeyler üstelik. Sanki Halk Cep hesi'ni göklere çıkaran sen değilsin! 
Komünistleri zerre kadar sevmediğini biliyorum ben. Hangimizin 
daha çok sevdiğini de merak etmiyorum. Ben Meclis'e girmeni 
istiyorum. Onlar senin Halk Cephesi'nden yana olduğuna 
inansınlar; vız gelir bana. Önemli olan insandır, etiketi değil! Tek 
bir söz söyleyeceksin, her şey halledilecek.” 


“Bir saat önce Halk Cephesi'nden yana oludğumu, Halk 
Cephesi'nin desteğini kabul ettiğimi söyledim. Herkesin önünde 
açıkladım hem.” 


“Olsun. Halka uluorta verilmiş sözlerin önemi yoktur. Tekrar 
ediyorum; her şey ağzından çıkacak o tek söze bağlı. Geveze 
adam değilim, bana güvenebilirsin de. Paul, şunu anlamalısın artık; 
yurdumuz için partiler önemli değil şimdi. Milleti kurtarmalıyız! 
Dugard yerini sana bırakmalı. Seçmenlerini sana oy vermeye 
zorlayamaz. Bu olmaz. Adaylıktan vaz geçsin yeter. İki-üç bin oy 
sana gelecek, o zaman.” 


“Dugard'ın taraftarları bana oy vermezler, Grandmaison'u 
seçerler.” 


“Şu bizim emekli general; bilirim, budalanın biridir, ama dürüst 
adamdır. Onu da yarın göreceğim. O da adaylıktan vazgeçecek, 
vazgeçireceğim. Tek aday olacaksın. Öyle seçileceksin. İşte, 
gördün mü, Fransa'yı kurtaracak birliğin simgesi oldun?” 


Teklif öyle çekiciydi ki Tessat kendi kendine mırıldandı: 


“Simge?.. Sen Paris'ten geliyordun sahi. Nasıl, Paris de burası 
gibi sıcak mı? Boğulacak gibi oluyorum burada, sıcağa hiç 
dayanamıyorum.” 


Breuteuil susuyordu. Tessat boşu boşuna kafasındakileri 
toparlamaya çalıştı. Beceremedi. Yalnızca tek bir şeyi anlamıştı: 
Bu sefer de milletvekili seçilecekti. Bir bardak su içti. Alnında 
biriken teri kuruladı sonra. Yavaş yavaş kendine geliyordu. Fransa 
tehlikede, dedi içinden. Düşman bizi kolluyor. İçeridekiler de 
Fransa'ya ihanet ediyorlar. Milli birliğin simgesi olacağım. Önemli 
olan insandır, etiketi değil!” Farkında olmadan bazen Breuteuil'in 
sözlerini, bazen de Didier'ninkileri tekrarlıyordu. Sonunda, 
kendisine çok güzel bir hediye verileceğini bilen utangaç bir çocuk 
gibi bekleyerek sordu: 


“Fakat... Ne yapmam gerekiyor?” 
“Yalnızca kabul edeceksin, o kadar.” 


“Anlaştık. Reddetmeye hakkım yok zaten.” 


Breuteuil onun elini sertçe sıktı: 


“Namuslu bir adam olduğunu biliyordum,” dedi. “Artık 
dinlenmelisin! İyi geceler.” 


Tessat uyandığında geç olmuştu. Panjurların aralığından güneş 
girmişti odaya. Otelden henüz çıkmıştı ki duvarlarda yeni 
yapıştırılmış afişler gördü: “Jacgues Dugard seçmenlerine 
teşekkür eder ve milli bir görevi yerine getirebilmek için 
adaylıktan çekildiğini bildirir. Yaşasın Fransa!” 


Tessat gülümsemekten kendini alamadı. Hatta ilerideki çiçekçi 
kıza göz bile kırptı Ona bakınca Paulette'in boynunu 
anımsamıştı. Şu anda hayatı güzel buluyordu. Her şey hoşuna 
gitmeye başlamıştı: Eski Roma biçemli kiliseler, vitrinlerdeki 
elektrik süpürgeleri, pazar yerindeki satıcı kadınlar, örneğin. 
Çevresinde kim varsa kucaklamak geliyordu içinden. Şimdi 
Dugard'ı sevimli bir delikanlı olarak görüyordu. İnsan onunla 
birlikte yemek yiyebilir, sohbet eder, şakalaşırdı. Toprak sahibi 
olmayışına üzüldü; yoksa şu Dugard'a avuç dolusu para 
kazandırmak onun için öylesine basitti. Didier de fena adam 
değildi. Kocaman bıyıklarıyla o da yaşlı, ama kafa dengi bir 
işçiydi. Kilit işinden de iyi anlıyordu galiba. Önemli olan insandı, 
etiketi değil! Tessat duvardaki her afişin önünde duruyordu. 
Afişlerin önünde başka insanlar da toplanıyorlar, Dugard'ın 
açıklamasını tartışıyorlardı aralarında. O arada bir şoför 
arabasından fırlayıp afişin yanına geldi. Okudu. Sonra öfkeyle 
yere tükürdü. 


“Eşoğlu eşek!” dedi. 


Bastı gitti sonra. Bu olay bile Tessat'nın keyfini bozamadı. 
Otuz altı saatliğine Paris'e gitmeye karar verdi: Bütün bir geceyi 
Paulette'le beraber geçirecekti. Şekerciye girip Denise için 
kocaman bir kutu bonbon yaptırdı. Sonra küçük bir kahveye 
oturdu. Biraz ötesinde bir adam vardı, vaktin erkenliğine boşverip 
şimdiden iki üç kadeh yuvarlamıştı. Gazete kâğıdına sardığı ekmek 
parçasını ufalayıp kaldırımdaki serçelere veriyordu. Tessat'ya 
seslendi: 


“Kuşlarla konuşmak, haşır neşir olmak çok zevkli. Her yerde 
seçim. Orada seçim, burada seçim. Başka laf yok.” 


Tessat sordu: 
“Siz kimi tutuyorsunuz?” 


“Ben mi? Ben kendimi tutuyorum. Bir de kuşları. Gidip oy 
vermeyeceğim. Vallahi de vermeyeceğim, o billahi de 
vermey eceğim.” 


Tessat kahkahayı koyuverdi: 


“Haklısınız!” dedi. “Ne içersiniz? Söyleyin. Söyleyin ben 
ısmarlıyorum.” 


Tessat saat dörtte hareket etmişti. Saat beşte Breuteuil, Niort 
Markizi'ne geldi. Her salı orada toplanırlardı. Hapı yutmuş 
oldukları halde etikete hâlâ düşkün eski aristokratlar gelirdi oraya. 
Aralarına iki fabrikatörü, arkeoloji enstitisünden bir öğretmeni ve 
birkaç papazı lütfen kabul etmişlerdi. Uşak o gün konuklara açık 


çay ve küçücük sandviçler tutuyordu. Zaten Markiz'in cimriliği 
çevredeki herkesin dilinde dolaşırdı. Oraya gelenler genellikle 
dedikoduyu severler, ayıp olmasın diye, beş on dakika dış politika 
ve biraz da arkeolojik kazılar üzerine konuşurlardı. Kent eski 
yapılarıyla ün salmıştı; çevrenin hemen bütün aristokratları da 
arkeolojiden hoşlanırlardı. Ama o gün herkes tek bir konu 
üzerinde konuşuyordu: Seçimler, Grandmaison kendi kendine bir 
kahraman edası takınıyor, aklınca oradakilere caka satıyordu. 
Vırvırcı ve zararsız bir ihtiyardı. Aklı yeni doğmuş bir 
çocuğunkinden daha fazla gelişmiş değildi. Bir ayağı hastalıklıydı. 
Hasta ayağına sürekli olarak pantufla giyerdi. Öfkelenince hasta 
ayağını öne doğru sallayarak “Hiçbir zaman!” diye bağırırdı. 


Breuteuil, elindeki çay fincanını karıştırdıktan sonra ona doğru 
eğildi: 


“Aziz dostum,” dedi. “Durumu görüyorsunuz, çekilmeniz daha 
doğru olmaz mı?” 


“Hiçbir zaman! Ben Dugard değilim! Biliyorum, Paul Tessat 
kazanacak. Ama unutmayın ki galip sayılır bu yolda mağlup!” 


“Hemen öfkelenmeyin. Bakın, sizin alacağınız iki bin oy 
Tessat”yı düşmanlarımızın kucağına atar. Dürüst adamdır halbuki; 
yazık olmaz mı?” 


Oradakilerden sert bir tepki yükseldi: 


“Chautemps'ın arkadaşı o değil miydi? Stavisky olayını 
unutmayın!” 


“O bir masondur!” 
“Dess&re'in aletidir, ondan para alıyor!” 
Grandmaison bar bar bağırıyordu: 


“Namuslu öyle mi? Adamın yazdıklarını okumadınz galiba! 
Dinsizdir! Daha kötüsü sahtekardır! “Laik okul” diye tutturmuş! 
İşte böyle yapıp her şeyi aralarında paylaşmak istiyor bu 
haydutlar!” 


O zaman Breuteuil, kendisinden umulmayan heyecanlı bir 
konuşma yaptı: 


“Açık konuşalım. Bugün Fransa devrimin eşiğindedir. Halk 
Cephesi bizi savaşa sürükleyebilir. Savaşı kazandığımızı kabul 
etsek bile aslında kaybeden yine biz olacağız. Tessat din 
öğretimine karşı olabilir. Ama bugün bunu düşünmek zatürreeye 
yakalanmış adamın nezleden korkmasına benziyor. Tessat 
komünist değildir. Dün gördüm onu. O da benim gibi düşünüyor. 
Yarın öbür gün Halk Cephesi iktidarı alacak. Yaylım ateşle 
duduramıyoruz, hiç olmazsa içeriden dinamitlemeliyiz! Tessat 
gibi on kişi olsa bu işi başarırız. Fransa'yı kurtarmak için bırakın 
Tessat'yı, Almanlarla bile işbirliği yaparım. Evet, bakın ne 
söylüyorum? Yarın desinler ki artık devrimi durdurmak 
imkansızdır! Hemen “Çağırın Hitler'i, işi halletsin!” derim.” 


Derin bir sessizlik oldu. Niort M arkizi kekeley erek: 


“Ne güzel konuşuyorsunuz, Mösyö Breuteuil? Fakat çok acı. 
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Feci bir şey bu 


Şeker maşasını yere düşürmüştü. 
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Tessat başarısını evdekilere yemekte anlatmak istiyordu. 
Önüne sıcacık, henüz buharı tüten bir yemek gelmişken 
politikadan söz etmek eskiden beri sevdiği bir alışkanlıktı. 


“Durum gerçekten kritikti,” dedi. “Dugard sürekli iftira 
ediyordu. Hep şu Stavisky olayı. Ha Lucien, aklımdayken 
söyleyeyim. Kazandığın başarıyla övünebilirsin; kitabın kapış 
kapış gidiyor. Benim yüzümden tabii. Grandmaison her Tanrının 
günü seçmenlere gösteriyordu kitabı, “İşte oğlunu tanıyın!” 
diyordu. Bobonne, bu kadar lezzetli ördek yememiştim; nereden 
aldın? Poitiers”de bir ıstakoz yedim, Amerikan tarzı pişirmişler. 
Nefis bir şeydi! Ne diyordum? Komünistler de ondan aşağı 
kalmıyorlardı. Makineli tüfek ateşine tuttular beni. “Hürriyet, 
barış!? Gürültülü bir demagoji sağanağı yani! Sonuç ne oldu? İlk 
seçimde kesin çoğunluğu kimse alamadı. Yorgunluktan bitkin 
düştüm ben. Ya başımın ağrısı? Denise, neden solgunsun böyle? 
Poitiers'yi görmelisin sen de. Gelmeliydin benimle. Çok güzel 
Roma kiliseleri var orada. Saint Radegonde Kilisesi örneğin. 
Komünistler adaylıktan çekilirse seçilme şansım yüzde elli 
olacaktı; bunu hesapladım. Ama her şeye rağmen yine Didier'ye 
oy verecekleri söylentisi dolaşıyordu. Ne yapalım; Lucien'in 
dostları sevmiyorlar beni. Baktım çaresi yok. Halk Cephesi'nin 
adayı olduğumu açıkladım. Hemen alkışladılar. Yumruklar havaya 
kalkıverdi. Hiç de sevmem bu jesti. Fakat bu ördek gerçekten 
nefis! İlk engeli aştım; komünistler beni desteklemek için karar 
aldılar. Ne var ki bu iş sağcıların hoşuna gitmedi. Başladılar 
tepinmeye. Bütün güçleriyle karşı duracaklar. Şanslarımız eşit 


olmuştu. Kızıl ile kara hikâyesi.” 


Ördeğin budunu zevkine vararak kemirebilmek için sustu. 
Lucien bu sesizlikten yararlanarak: 


“Önemi yok ki,” dedi. “Faşist adayı nasıl olsa yenersin. Bugün 
ülkedeki hava...” 


“Bekle canım. Bundan sonra olanları kırk yıl düşünsen 
bulamazsın. Ne olsa beğenirsin? Beklenmedik bir şey. Bobonne, 
biraz daha salata verir misin? Ya sen? Salata bile yemiyor musun? 
Tatsız bir iş şu rejim yapmak! Değişikliği bulamadın? Bak ne 
oldu? Dugard adaylıktan çekildi. Tek aday olarak ben kaldım. 
Milli birlik oldu sözün kısası!” 


Lucien kendini tutamadı: 
“Sen de kabul ettin, öyle mi?” dedi. “Ne şerefsizlik!” 


“Bunda şerefsiz bir taraf bulamıyorum. Yalnızca bütün partiler 
adaylığımın çevresinde birleştiler. Gurur duymalıyım böyle oldu 
diye. Milli birlik olunca şerefsizlik mi sayılacak yani? Senin kilitçi 
bozması adayın bile zart zurt ediyordu. İkide birde “Fransa! 
Fransa!’ Başka söz çıkmıyordu ağzından. Yaşadığımız çağdan 
geride kalıyorsun, oğlum. Bize yetişemiy orsun!” 


Artık ne söylense boş! Sofranın tadı kaçmıştı. Tessat en 
yakınları tarafından bile anlaşılmadığını düşünüyordu. Amelie 
dertli dertli içini çekiyor, Denise onu zaten dinlemiyor; biraz 
atıştırıyor; daha çok kucağındaki kediyle oynuyordu. Bu işsiz 


güçsüz oğlan da yeni bir marifet hazırlıyordu herhalde. Kahvesini 
içer içmez Tessat: 


“Çalışmaya gidiyorum,” deyip odasına geçti. 


(Aslında sofradaki herkes onun uyumaya gittiğini biliyordu. 
Çalışmak dediği şey buydu.) 


Lucien deminki zamansız çıkışı yaptığına pişman oldu. 
Adamcağızdan tam tavına getirip beş bin frank isteyecekken 
tutmuş kalbini kırmıştı. e Jeannette'in çocuğunu aldırmak 
gerekiyordu. Babasından başka borç isteyebileceği kimsesi yoktu. 
Adamı öfkelendirmenin sırası mıydı sanki? 


Lucien kısa bir an Jeannette'in bakışını gözünün önüne getirdi. 
Hiç beklemeden girdi babasının yanına... Bir insan buzlu suya 
kendini nasıl atarsa Lucien de öyle yaptı: 

“Bana beş bin frank gerekli. Hem çok gerekli!” dedi. 

Tessat susuyordu. Lucien yeni bir çaba gösterdi: 

“Üzmek istemedim seni. Bana kızmamalısın...” 

Tessat divanda uzanmıştı. Yüzünde hâlâ deminki öfkenin 
izlerini taşıyordu. Alnında ter birikmişti. Küçücük ve cansız bir 


ölünün solukluğuna bürünmüştü... 


“Bu beş bin frank niçin? Yeni bir kitap belası için mi?” dedi. 


Lucien yanıt vermedi. Tessat ona baktı, kaçırdı bakışlarını 
sonra. Oğlu gibi bir insan her şeyi yapabilirdi! Tessat amca da 
oğluna benziyordu. Ailede onun isminin geçmesini kimse 
istemezdi. Bir veznedarın imzasını taklit ettiği için dört yıla 
mahküm olmuştu. 


“Hem bana ne,” dedi Tessat... “Al istediğini yap!” 
Kalktı, çek imzalayıp oğluna verdi. Lucien çıktı. 


Tessat yeniden uzandı. Sinirlerini yatıştırmak için uyumak 
istiyordu. Ama uyuyamadı. Kafasındaki tasaları onun uyumasına 
izin vermemişti. Breuteuil'in geldiği gece üzerine çöken iğrenme 
duy gusu yine gelmişti. Lucien sanıyordu ki o, Breutcuil'in elinden 
bu sadakayı hiç acı çekmeden, isteyerek falan kabul etmişti. Acı 
çekiyordu. Komünistlerle işbirliğine yanaştığı gün nasıl acı 
çektiyse şimdi de öyle acı çekiyordu. Komünistlerle ülkenin 
geleceğini konuşmak! İğrenç buluyordu bunu. Hayatı nasıl iğrenç 
buluyorsa öyle. Meclis'te bile, diyelim ki hükümet güvenoyu 
alacak; “Evet” ya da “Hayır” diyen birkaç kodamanın tutumuna 
bağlı değil mi her şey? Yargıçları göz önüne getirin bir de... 
Suçlunun kellesi gidecek mi, gitmeyecek mi? Bu bile aslında çok 
küçük ve basit nedenlere bağlı değil mi? Örneğin önce Tessat'nın 
yapacağı savunmanın bir bakkal ya da bir bilmem ne olan jüri 
üyesini yumuşatmasına bağlı... Yoksa ne olacak? Sabahın 
dördünde uyandıracaklar ve ölüme götürecekler... Piyango 
denmez mi böylesine? Herkes hissediyor ki Halk Cephesi de 
başka bir namussuzluktur. Ve bir yıl bile ayakta kalamayacak... 
Her şey kokuyor, çürüyor aslında. Her şey devriliyor. Ne yapsın 
yani? Bu gece Paulette'e gidecek o. Fakat Paulette de ölecek... 
Herkes ölecek... Hepimiz... 


Her şeyin sonunda düşkünleşeceğini bilmiş olmak sakinleştirdi 
onu. Derin bir uykuya daldı az sonra... Çalışma odasını aralıklı ve 
gürültüsüz bir horultu sesi doldurdu. 


Lucien, Denise?'e düşüncesini açıkladı: 


“Yaptığı iş şerefsizlik. Hem komünistlerle, hem Gamalı Haç 
örgütüyle ortaklık yapıyor. Bu yaptığı işte şeref yok... Dürüstlük 
bile yok!” 


“Ben acıyorum ona... Son bir yıldır çok yıprandı, 
yaşlanıverdi...” 


“Şaşılacak bir şey değil... Paulette o yaştaki bir adamı iliklerine 
kadar boşaltır.” 


“Lucien!” 


Lucien kız kardeşine baktı; Jeannette'i anımsadı birden. Bu 
sessiz kadınlar yok mu? Jeannette sevmiyordu ki kendisini. 
Ağzıyla söylememiş miydi? Her şey bir yana. Jeannette gibi bir 
kadın onu, Lucien'i nasıl sever? Birden Denise'e döndü: 


“Bana da acımalısın sen. Babam belki ölecek, kurtulacak... Ben 
öyle de değil... Ben sürüneceğim!” 


Tessat o geceyi iyi geçirdi: Akşam yemeğine Paulette'i 
Maxim'e götürdü. Huzurlu bir vurdumduy mazlıkla can-can dansı 
yapan kızları seyretti: Kızların bacakları tempoyla havaya 
kalkıyor, tempoyla iniyordu. Hayat buydu onun fikrince. Boyuna 


şampanya içiyor ve hiç sarhoş olmuyordu. Gün boyunca kafasına 
yerleşen düşünceleri sıyırıp atamıy ordu bir türlü. 


Gece evine döndüğünde saat ikiyi vurdu. Karısı her zamanki 
gibi yatağa uzanmış, sıcak su tedavisine koyulmuştu. Onu 
görünce ağlamaya başladı: 


“Geldiğin iyi oldu ki... Çok fenayım ben!” 


“Amelie, geçecek. Hepsi düzelecek... Doktor ne söyledi? 
Yakında geçecek!” 


“Hayır, geçmiyor, geçmeyecek! Biliyorum artık; yakında 
öleceğim!” 


“Hadi, hadi saçmalama! Doktoru gördüm: Bu hastalık öldürücü 
değilmiş ki... Sen bizi, hepimizi mezara götüreceksin, bak 
görürsün!” 


“Yaşamak istemiyorum zaten. Hiçbir şeye yaramadıktan 
sonra... Bugün sen geleceksin diye doğrulur gibi olmuştum... 
Bak, şimdi eskisinden beter oldum. Ölümden korkmuyorum, Paul. 
Beni korkutan daha başka şey... Sen hiçbir şeye inanmıyorsun... 
Hesap günü gelecek, Paul... Çocukların önünde söylemek 
istemedim. Ama sen nasıl komünistlerle omuz omuza olabilirsin? 
Nasıl yapabilirsin bunu? Dün gazetede okudum; neler yapıyorlar 
bilsen! Malaga'da sekiz kiliseyi yakmışlar... Vahşi herifler! Ve 
sen, benim kocam, onlarla nasıl işbirliği yapabiliyorsun?” 


Tessat soyunup yatağa girdi. Sonra kadını inandırmaya 


çalışarak: 


“Sanıyor musun ki bu beni üzmüyor? Politika pis bir iş. 
Pazarlık etmek gerekiyor. Ne yapalım istiyorsun? Ne sen, ne ben 
kendimiz için istemiyoruz ki parayı... Çocuklar için 
çalışıyoruz... Daha bu gece beş bin frank istedi Lucien. O istediği 
parayı bulamazsa önüne geleni boğazlamaya kalkar. Yaradılışı bu. 
Ya Denise? Hiç düşündün mü? O da bir erkeği sevecek günün 
birinde... Kocasının eline bakmasını istemem. Gururludur. 
Hayatta parasız kalırsa çılgına döner. Beni anlamaya çalış, Amelie. 
İçimi dökemezsem... Zaten olacağı kadar küskünüm hayata...” 


Kadın alnından öptü onu. Işığı söndürdü. Tessat, sırtüstü 
yatmıştı. Karanlıkta çevresine bakınıyor uyuyamayacağını 
biliyordu. Yanında karısı hafif hafif inliyordu. “Amelie,” diye 
fısıldadı. Kadın yanıt vermedi. Uykusunun arasında inliyor 
olmalıydı. Tessat gittikçe bunaldığını hissetti: Çok sürmeyecek, 
kısa zaman sonra Amelie ölecekti. Kendisi de ölecekti günü 
gelince... Bir polisi öldüren Laroche'u getirdi gözünün önüne. 
Herifin kafasını giyotinle kesmişlerdi. Mevsim sonbahardı. Arago 
Bulvarı. Ağaç yaprakları uçuyordu ortalıkta. Güneş kocamandı, 
kıpkırmızıydı. Laroche bir kadeh rom içmiş, dilini şaplatmış, “Her 
şey boku yedi,” demişti. Gürültüsüz ve sessiz bir ölümle öleceğini 
sanmışlardı. Oysa giyotine giderken kıyameti koparmıştı. 
Sürükleyerek götürdüler. Köpek havlamasını andıran sesler 
çıkarıyordu. Tessat o sahneyi yeniden yaşar gibi oldu. Ürperdi. 
Amelie için iş basitti: O cennete de cehenneme de inanıyordu. Bu 
inanmışlık onun için bir çıkış yoluydu; kurtuluştu. Kendisi için 
çare belki de acı çekmekti. İnsan bilinçli olursa, cehennemin var 
olmadığını bilirse... O zaman geriye mezarın soğukluğundan ve 
kocaman bir boşluktan başka ne kalıyor? Tessat boğuk bir çığlık 


kaçırdı ağzından. Karısı uyandı: 
“Paul neyin var?” 
Ne söyleyeceğini pek bilemeden: 


“Kötü bir kabustu!” diyebildi ancak. 
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Joliot'nun hakaretler yağdırdığı, Pierre'in olağanüstü bir saygı 
beslediği sosyalist Viard dış görünüşüyle biraz berduş ve dalgın 
bir profesörü andırıyordu. Her yönüyle on dokuzuncu yüzyılı 
anımsatıyordu insana: Geniş kenarlı siyah şapkası ve kelebek 
gözlüğüyle, psikolojik analize olan aşırı eğilimi ve cafcaflı 
konuşması bu havayı uyandırıy ordu. 


Vird, Châlons”da “felaket yılı” denilen yıl doğmuştu. Prusya 
askerinin kurşunları beşiğinin üzerinde uçuşmuştu. Viard'ın babası 
inanmış bir cumhuriyetçiydi. “Küçük Napolyon'a karşı 
düzenlenen gösterilere katıldığı için iki yıl hapiste yatmıştı. 
Marat, Blangui ve Delescluze'ün isimlerini, sosyalist devrim 
üzerine girişilen tartışmaları Auguste Vird henüz çocukken 
öğrenmiş ve yaşamıştı. 


Vird Paris'te edebiyat fakültesine girmiş, tarih öğrenimine 
başlamıştı. Politikaya atılmak isterken sanat onu birdenbire kendi 
yanına çekivermişti. Belki de hem yaşının hem de yaşadığı devrin 
icabı böyle olmuştu. Genç öğrenci, Quartier Latin'deki bir 
kahvede yaşlı şair Verlaine'e defalarca rastlamıştı. O sırada 
Verlaine yaşlılığın ve tükenmek üzere olan bir ömrün sarhoş 
çırpınışı içinde telgraf tellerine takılıp ölen göçmen kuşların 
çığlığına benzeyen nefis dizeler yazıyordu. Viard o ara pek özelliği 
olmayan bir şiir kitabı da yayımladı. Gazetelere sergiler hakkında 
yazılar gönderiyordu: Bütün hayali sanat eleştirmeni olmaktı. 
Ama Dreyfus olayı onu şaşkına çevirdi. Yolunu değiştirtti genç 
adama. Sosyalist oJaures'in öğrencisi oldu. o Yaradılıştan 


alçakgönüllüydü. Bu yüzden ne iş verseler “hayır?” demiyor, 
yapıyordu. Küçük dergilere yazıyor, din adamlarına veriştiriyor, 
ülkenin her köşesini dolaşıp militarizmi kötülüyor ve titreyen 
sesiyle kadınlar için eşit haklar istiyordu. Boş zamanlarını çok 
okuyarak değerlendiriyordu. Sanata olan bağlılığı kopmamıştı. 
Dostları işin içine hafif alay da karıştırarak ona ad takmışlardı; 
“Atinalı? diyorlardı. İlk büyük savaştan önce milletvekili seçildi. O 
günlerde de evlendi: Karısı bir doktordu. Viard'ı Meclis'te büyük 
ve önemli işlerde görevlendirmediler. Çeşitli komisyonlarda çalıştı. 
Özellikle kültür konularında bilgisini çevresindekilere kabul 
ettirmişti. Büyük kongrelere katıldı; Lenin, Bebel, Plekhanov gibi 
adamları yakından tanıdı. Kesinlikle inanıyordu ki sosyalistler 
seçimlerde çoğunluğu alırsa sosyal reformların hepsi en kısa 
yoldan gerçekleştirilebilecektir. 


O bu hayali kurarken karşısına savaş çıktı. Viard üzerinde 
büyük etkisi olmuştu savaşın... Onun kurduğu bütün hayalleri 
yerle bir etmişti. Buna karşın Zimmerwald Konferansı'na 
katılmayı kesinlikle reddetti. “İşçi sınıfı milletin karşısına 
konulmamalıdır,” diyordu. Ne zaman “Kutsal Birlik'ten söz edilse 
o hem irkilir, hem duygulanırdı. Kaba haksızlıklara ve sansüre 
karşı çıkmakla yetiniy ordu. 


Sonra dünya savaş sonrasının fırtınalı yıllarını yaşadı. Viard 
Rus devrimini onaylarken komünistleri de suçladı: “Biz kendi 
yolumuzu izlemeliyiz,” sözünü tekrarlıyordu sürekli. Savaştan 
sonra kan dökülmesine karşı hıncı daha da artmıştı. İnsanlığın 
barışçı yollarla gelişeceğine inanıyordu. 


Yaşı ilerledikçe kıdem aldı, Sosyalist Parti'nin liderlerinden 
birisi oldu. Gönlü de yaşlanmıştı. İçi kurumuştu artık. Karısı ölüp 


gitmiş; kızları da evlenmişlerdi: Bir resim sergisini andıran evinde 
yapayalnız yaşıyordu. Gün geçtikçe daha çok yalnızlık istiyordu. 
Avallon'da bahçe içinde bir sayfiye evi vardı. Orada bir sıraya 
oturup horozların ötüşünü, kurbağaların sesini dinlemeye 
bayılırdı. Renoir, kızının bir portresini yapmıştı. Meclis'ten 
dönünce o resmin önüne oturur; tabloda bir reçel sıcaklığıyla 
yaşayan pembeleri hayranlıkla seyrederdi. Hayatının bu sessiz 
akışının bozulabileceği kuşkusu artık bütün siyasi yargılarını 
etkiliyordu. Sağcı karikatüristlerin ağzında kocaman bir bıçakla 
resimledikleri bu adam aslında evinde pineklemeyi seven zararsız 
biriydi. Alışkanlıktan olacak eski devrim türkülerini tekrarlayıp 
duruyordu. 


Sonra kimseler ummazken bütün hışmıyla denize inermişçesine 
fırtına geldi. Hayatta aradıkları yeri bulamayan genç insanlar aşırı 
partilere gönül verdiler. Şubat ayaklanmasında Viard'ın neredeyse 
korkudan ödü patlıyordu. Breutcuil'in taraftarlarından nefret 
ediyordu: Ülkenin düzenini bozmuşlardı. Korkusundan Viard 
Halk Cephesi'nden yana çıktı. Öyle ki komünistlere olan eski 
düşmanlığını bile unutmuştu. oAvallon'daki evceğizinin, 
tablolarının, Meclis'teki yerinin kay gısına düşmüştü. 


Seçimlerden önceki bir toplantıda komünist sözcülerle birlikte 
kürsüye çıktı. On binden fazla insan heyecanla alkışladılar onu. 
Demokrasiden, ücretli tatilden, ülkenin huzurundan dem vurdu. 
Doğuştan konuşmaya yatkınlığı vardı. Halkın tepkisine göre nasıl 
davranmak gerektiğini iyi biliyordu. Ölgün sesi sanki değişmiş, 
canlanıvermişti. Viard, komşu İspanya'dan, Halk Cephesi'nin 
seçimleri kazandığı İspanya'dan bahsetti: 


“Şimdi,” dedi, “Estramadur köylüleri toprak ağalarından 


aldıkları toprağı kendileri için ekip biçiyorlar. Kiliselerdeki din 
kitapları yerlerini gönye ve dünya haritasına bıraktı. İşçiler 
“hürriyet?i korumak için ateş etmeyi öğreniyorlar.” 


Oradaki bu binlerce insandan yanıt geldi sözlerine: 
“Yaşasın Halk Cephesi!” 


Yukarıda, galeride Denise ve Michaud yan yana oturmuşlardı. 
Michaud da kalabalığa katıldı; bağırıp alkışladı. Sonra gülerek 
kızın kulağına fısıldadı: 


“Benimki herif için değil, İspanyollar için,” dedi. 


Viard'ın peşinden komünist Legreux geldi kürsüye. Denise onu 
tanımıştı; “Ben tanıyorum bu adamı,” diye söylendi. Geçen günkü 
toplantıda ona hangi bölgeden olduğunu soran yaralı yüzlü 
adamdı. 


“Kardeşler,” dedi Legreux... “Seçim sandıklarıyla iş bitmiyor! 
Halk Cephesi hükümetine göğüslerimizle siper olmak zorundayız. 
İş sözle bitmiyor; davranışımızla göstermeliyiz ki her şeye 
kararlıyız! Yenmeliyiz kardeşler! Zafer bizim olmalı!” 


Vird, Legreux'nun elini sıkınca büyük ve coşkun bir alkış 
koptu: Sanki geçmiş yüzyıl —öncüleri ve ütopyacılarıyla— 
kendilerini feda etmeyi göze alan ve hayatı mutlaka değiştirmek 
isteyen bu insanları selamlıy ordu. 


Denise ve Michaud sokağa çıktılar. Boğucu bir hava vardı. 


Fırtına yaklaştığını haber veriyordu. Kahve teraslarında sıcağın 
halsiz düşürdüğü insanlar bira içiyorlar ve sürekli terlerini 
kuruluyorlardı. 


Falguière Sokağı'ndaki birlikte gittikleri ilk toplantıdan bu yana 
sadece altı hafta geçmişti. Denise ve Michaud eski birer arkadaş 


gibi davranıy orlardı birbirlerine. 


“Viard güzel konuşmasına konuşuyor,” dedi Denise. “Eksik bir 
yanı var ama.” 


“Eksikliği şu: Söylediğine inanmıy or.” 

“Bana sorarsan inanıyor ama tam değil. Yarı yarıya inanıyor. 
Onun durumunu anlıyorum; bende de oluyor bazen... Tam 
güvenerek konuştuğum sırada takılırım.” 

Sonra gülerek devam etti: 

“Yalnız ben onun gibi değilim. O kalabalığın önünde konuşuyor. 
Benim hoşuma giden Legreux. Söylediği her şeyi inanarak ve 
imandırarak söylüyor.” 


“Zaten insan nasıl konuşuyorsa öyle davranmalı.” 


“Peki, sözlerle davranışları birbirine pekiştirmek istesek... Ne 
yapmalı?” 


“Tam inanırsan olur.” 


Gökgürültüsü geldi birden. Ve sonra yağmur sağanak halinde 
boşandı. Bir mağazanın kepengine sığındılar. Çok yakındılar 
birbirlerine. Çevrelerinde yağmurdan, ikide bir çakıp duran 
şimşekten başka şey yoktu. Onlar yine de fisıltıyla 
konuşuyorlardı: Denise kendi hayatını anlatıyordu. 


“Çevremi hep sahtekarlık sarmış. Babamı kötülemek 
istemiyorum. Ayıp olur. Bazen kendimi mutfakta masa üstünde 
debelenen bir balık gibi görüyorum. Ama böyle yaşanmaz. 
Mutlaka bir şey yapmalıyım. Bana yol gösterin diye 
söylemiyorum. İçimi döküyorum yalnızca.” 


“Bu işin çözüm yolu var ve çok basit.” 


“Yok, sizin için basit tabii. Doğuştan böylesiniz. Daha doğrusu 
çocukluğunuzdan beri böyle alıştınız. Benim kalıbım başka. 
Sizinle beraberken farklı olduğumu unutuyorum da toplantılarda 
iyice anlıyorum. Sizin gibi olamıyorum ki. Bir söz etmeden önce 
beş on kere yutkunuyorum. Yoksa ağabeyime benzerim. Lucien 
kötü değildir, maymun iştahlıdır yalnızca. Bakarsınız aşık 
olmuştur, deli gibi sever. Bakarsınız bir süre sonra aynı kadının 
adını bile unutur. İnançlarında da böyledir. Oysa ben... Kafam 
kalındır benim.” 


“Siz Denise, öbür kızlara benzemiyorsunuz. Ne konuşuyorum 
ben? Ne zaman bu konuyu açsam size, hep böyle enayice 
konuşurum. Öyle değil mi? Bırakalım bunu. Yeter saçmaladığım. 
Demek istiyorum ki... Yalnız sanmayın ki şey... Hani sizi 
dinlerken, sizi seyrederken... Bazı şeyleri anlıyorum o zaman. 
Sanatta olduğu gibi. Tıpkı öyle. İnsan niçin bunca heyecan çeker? 


Bulmak için yırtınırdım. Hani şiir var, şiir var... Ayrı ayrı şeyler. 
İki üç mısra okursun; unutursun hemen, anımsamazsın bile. Bir 
böylesi var. Bir de var ki okur okumaz çarpılırsın, allak bullak 
oluverirsin. Artık mimarinin sırrını çözdüm biliyor musunuz? 
Hem de nasıl? Size baka baka. Profesör kırk yıl uğraşsa 
beceremezdi.” 


Kollarıyla çok tuhaf bir işaret yaptı. Denise gülmedi bu kez. 


“Michaud!” dedi. “Bırakalım bunu, isterseniz; bir kenara 
koyalım. Şimdi başka bir şey var kafamda. Yaşamayı 
öğretiyorsunuz bana; konuşmayı, soluk almayı öğretiyorsunuz. 
Belki o şeyi... Hani hep söylersiniz siz. Düşünceyle davranışların 
uyuşmasını. Onu da öğrenirim belki. Bu yağmur da dinmek 
bilmedi!” 


Fırlayıp yağmur altında koşmaya başladılar. Çevreden onlara 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Sırılsıklam olmuşlardı. Denise'in başı 
açıktı, gri bir yol elbisesi vardı üzerinde. Yüzüne süzülen yağmur 
damlacıklarının getirdiği yeni bir güzellik daha kazanmıştı: Cıvık 
olmayan, ciddi ve belki de bir eski zaman güzeliydi. Şimdi, 
Michaud'nun gözleri her zamankinden daha parlaktı. Hiç 
konuşmadan Denise'in evine geldiler. Evinin önünde gülerek 
ayrıldılar birbirlerinden. Yağmur devam ediyordu ve nefis bir 
toprak kokusu sarmıştı ortalığı. 


Vird evine girince o geceki aşırı heyecanını boş ve anlamsız 
bulmaya başladı. Gelecek sarhoş günlerin utancını duyuyordu 
şimdi. Niçin böyle konuşmuştu sanki! Yarınki hükümeti 
sorumluluk altına sokmuştu. Her sözü tartarak söylemesi 


gerekirken nasıl konuşmuştu! Bir taşralı tahrikçi gibi davranarak 
bakanlık yapılamazdı. 


Yaptığı hatayı unutmak istedi. Geniş bir koltuğa oturdu. 
Karşısındaki duvarda Bonnard'ın bir tablosu asılı duruyordu: 
Yeşilliklerin içinde güneş ışınlarıyla bal rengi tonlar vermişti 
ressam. Yakıcı bir öğle sıcağının hareketsizliği fışkırıyordu 
resimden. Viard yine yavaşça o kendi uyuşuk ve hareketsiz 
dünyasına, güzel vakit geçirdiği dünyasına dönüyordu şimdi. 


Bu durgunluk uşağının gelişiyle dalgalanıyordu. Adam kocaman 
bir tepsiye yeni gelen mektupları doldurmuş, Viard'ın önüne 
koymuştu. Viard eline ilk gelen mektubu açtı. Okur okumaz rengi 
değişti. Mektupta daktiloyla şunlar yazılmıştı: 


“Fransa'yı yönetmek hevesinden vazgeç. Yoksa hevesin 
kursağında kalacak! İhtiyar ve pis bir fare gibi kızartacağız seni? 
Kahrolsun Halk Cephesi!... Bir Fransız vatanseveri.” 


Bu imzasız mektup Viard'ı çok korkuttu. Ölümden değil, 
yüklendiği sorumluluktan korkuyordu. Birkaç gün içinde, karar 
vermek, yönetmek ve belki de cezalandırmak yetkisi kendi eline 
geçecekti. Bu işi nasıl becereceğini bilmiyordu. O olayları 
yorumlamayı, eleştirmeyi öğrenmişti. Hep kendi köşesinde 
oturmuştu. Şimdi altmış beş yaşındayken ilk öpüşeceği erkeğin 
karşısında titreyen genç kızdan farksızdı. Eskiden her şey ona çok 
kolay ve basit görünürdü; sanırdı ki seçimlerde çoğunluk 
kazanılırsa sosyalizmi uygulamak gün meselesidir. Belki de 
eskiden bu iş bu kadar basitti gerçekten. İlk büyük savaştan önce 
dönüp duran siyaset çarkının içinde insanı daha çabuk, daha kolay 


bağışlıyorlardı. Faşist kampları yakılmıyordu. Ya şimdi? Şimdi 
herifler “Seni bir fare gibi kızartacağız!? diye mektup 
gönderiyorlardı. Belliydi ki insanlar kışkırtılacak, tahrik edilecek; 
sokak köşelerini birbirlerine siper edip ateş açacaklar. Tıpkı 
Madrid'de olduğu gibi. Halk Cephesi kanla boğulacak. 


Ya Viard'ın ortakları? Komünistlerin gözünde o bir “hain'di. O 
zaman onlar da kesin karar isteyecekler, direnecekler, ikide birde 
halka dönecekler, sokak kalabalıklarını yardıma çağıracaklardı. Ya 
radikaller? Tessat'nın gözünde Viard, komünist Legreux ile aynı 
çetenin adamıydı. Bunu anlamak için Tessat'nın “Marksist” 
kelimesini nasıl tükürür gibi, nasıl hınçla ağzında yuvarladığını 
bilmek yeterliydi. Viard yalnızdı. Yapayalnızdı. Az önce onu 
yalnızca Legreux gibi konuştuğu için alkışlamışlardı. Hükümet 
etmeye başladığı zaman onu herkesten önce, az önce alkışlayanlar 
haklayacaktı. 


Bütün bu telaş niye öyleyse? Şunun şurasında kaç yıllık ömrü 
kaldı ki? Belki beş yıl? Daha da az belki. 


Bonnard'ın resimlerini gönül rahatlığıyla seyredebilir, güzel 
kitaplar okuyabilir, Avallon'daki evine, bahçedeki çiçeklerin 
arasına çekilebilir. Bu belalı işi neden başına sardırdı sanki? Oda da 
amma soğuk! Bir makine çabukluğuyla gençliğinde yazdığı şiiri 
anımsadı Viard: 


Çimenler bile kuşkuda şimdi 

Allahın belası bir soğuk. 

Ya kafamdaki düşüncelerin verdiği yılgınlık bana 
Ne demeli, ölüm gelsin mi istemeli? 


Bu sıcak mayıs gecesinde, ürp ermeye başlamıştı. 
“Robert, paltomu getirir misin?” 
Uşak, aşçı kadına gülerek: 


“Seçim kampanyasının sonuçları,” dedi. “Hepimiz sıcaktan 
bunalıyoruz. Patron üşüyor.” 
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Pazar gecesi Pierre, Agnös'e: 


“Sokağa çıkalım,” dedi. “Seçim sonuçları açıklanacak, 
öğreniriz.” 


Düşündüğü sonucun iyice yaklaşmış olması Pierre'i 
heyecanlandırıyordu. Farkına bile varmadan yüksek sesle 
konuşuyor, telaş ediyordu. Agnès, sokağa çıkmaya hiç niyetli 
değildi. Başı ağrıyordu. Üstelik seçim sonuçlarını da merak 
etmiy ordu. Pierre'i kırmamak için ses çıkarmadı. 


Kalabalık insan grupları dar ve karanlık sokaklardan kentin 
merkezine doğru akıyordu. Pierre'i yerinde zıplatan o heyecan 
bütün kenti sarmıştı. Sorular, umutlu ve umutsuz sözler, 
caddelerin gürültüsüne karışıyor çevre işçi kasketlerinden 
görünmez oluyordu. Her gün bulvarları dolduran burjuvalar 
ortalıktan kaybolmuşlar; onların yerini işçiler almıştı. Pahalı ve 
gösterişli kahvelerin taraçalarında yalnızca yabancı turistler ve 
fahişeler kalmıştı. 


Pierre ve Agnès, bir akşam gazetesinin önünde durdular. Büyük 
üçgen meydanda toplanmış olan kalabalık sabırsız sabırsız 
homurdanıyordu. Birkaç dakika sonra, gazete binasının beyaz 
ekranında isimler ve rakamlar çıkmaya başlayacak; Fransa'nın 
geleceği oçizilecekti. Ya sağcılar kazanırsa? Her cinsten 
fısıldaşmalar ortalıkta dolaşıyor, dedikodu gazetesi çalışıyordu. 
Örneğin, “Köylüler, Halk Cephesi'ni istemiyorlar,” deniyordu, 


“Bütün taşra faşistlere oy verdi.” Paris'in solcu kenar mahalleleri 
bile bu seçimde değişmişlerdi. Beyaz ekranda yalnızca birkaç isim 
vardı: Paris'in ilk milletvekileriydiler bunlar. Kalabalık seçim 
sonuçlarını yazmadığını bile bile akşam gazetelerini kapışıy ordu. 
Meydan bir fuara dönmüştü. Zaman öldürmek için birisi, “Her 
şey iyiye gidiyor, Sayın Markiz,” şarkısını mırıldanıyordu. Hava 
çok sıcaktı; yakındaki barlar, bira ve limonata içip çıkan insanlarla 
dolup boşalıyordu. Birden hoparlörün sesi duyuldu: 


“Maurice Thorez. Seçildi...” 


Kalabalık, gökgürültüsünü andıran bir tezahürata başladı: 
Thorez seviliyordu. Sevgi gösterisi, meydanın bir ucundan öbür 
ucuna yayıldı. Thorez”in kazanacağı baştan beri biliniyordu. Ama 
bu ilk zafer müjdesi umutla bekleyenleri coşturmuştu. Kalabalık 
“Enternasyonal'i söyledi. Meydana açılan sokaklar bile hınca hınç 
insanla dolmuştu şimdi. Polisler trafiği açmak için boşuna 
uğraşıy orlardı. Seçimleri hangi tarafin kazandığını 
bilmediklerinden, halkın üstüne pek gitmiyorlar; durumu 
geçiştirmeye çalışıy orlardı. 


“Pierre Flandin. Seçildi.” 
“Kahrolsun faşistler!” 
“Hainler sehpaya!” 
“Hainler sehpaya!” 


“Leon Blum. Seçildi.” 


“Yaşasın Halk Cephesi!” 


Alkış sesleri ıslıklara ve yuhalamalara karışıyordu. Ama sevinç 
çığlıkları gittikçe daha sıklaşıyor, yuhalar yavaş yavaş 
kayboluyordu. Saat onda, Halk Cephesi'nin çoğunluğu aldığı belli 
olmuştu. Artık insanların yüzü gülüyordu. Seçilen sağcı bile 
gösterişsiz ve gürültüsüz alkışlanıyordu. Halk Cephesi'nin 
kolayca kazanması, olağanüstü, tılsımlı bir olaydı sanki: Beş 
milyon insan bu müthiş piyangoyu kazanmıştı! Milleti silahlar 
değil, küçücük propaganda bültenleri kurtarmıştı. Yıllar boyunca 
seçim sürekli tekrarlanıp duran yavan bir tören gibi güdük 
kalmıştı: Yığınla sağcının arasında bir radikal sosyalistin ya da 
solcu bir cumhuriyetçinin Meclis'e girmesi hiçbir şeyi 
değiştirmiyordu. Ama bu seferki seçim başkaydı. Bu seçim 
sokakta, fırlatılan kaldırım taşlarıyla, 6 Şubat'ta akan işçi kanıyla, 
sokak gösterilerindeki kırmızı bayraklarla yaratılmıştı. Bu mayıs 
gecesinde halk umutla dalgalanıyordu: Yalnızca bakanlıklar el 
değiştirmey ecek, herkesin hayatı değişecekti. Başka meydanlarda 
ve daha uzakta, Lille'de, sevincinden kıpır kıpır oynayan 
Marsilya'da, ağırbaşlı ve düşünceli Lyon'da, okyanus kıyılarında, 
Alp dağlarının eteklerinde milyonlarca yürek heyecanla 
çarpıyordu. 


“ Auguste Viard. Seçildi...” 
Pierre, öylesine bağırdı ki Agnes gülerek kulaklarını tıkadı. 
Onun başlattığı sevgi gösterisine başkaları da katıldı. Ama bu 


kadarı yetersiz göründü Pierre'e. 


“Bir komünist seçildiği zaman daha fazla bağırıyorlar,” dedi. 


“Paul Tessat. Seçildi...” 

Yalnızca birkaç alkış sesi duyuldu bu sefer. Birkaç kişi: 
“Yaşasın Halk Cephesi!” diye bağırdı. 

“Artık gidelim,” dedi Agnes. “Ayakta duracak halim kalmadı.” 


Caddeleri geçip küçük bir kahvenin taraçasına oturdular. 
Çevredeki masalarda insanlar birbirini kutluy ordu. 


“Agnes, bu sonuca nasıl olup da sevinmiyorsun, şaşıyorum?” 
“Niye sevinecek mişim? Tessat seçildi diye mi? Evet... O pis 
herif benim işimle uğraştı, bak, ben ne yapıyorum; sevinmiy orum 


o seçildi diye?” 


“Tessat, küçücük bir detay. Önemli olan Halk Cephesi'nin 
kazanması.” 


“Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsun. O senin “küçücük bir 
detay? dediğin şey var ya, benim için hayat o.” 


“Tessat mı yani?” 
“Hayır. Dürüstlük, doğruluk.” 
Pierre, günün olayları içinde yorgun düşmüştü. Tartışmayı 


sürdürecek ve kazanacak kadar dinç değildi. Başını sallamakla 
yetindi ve kendini gelip geçenlerin sevincine teslim etti. 


Yandaki masaya askerler oturmuşlardı. İçmişlerdi ve bağıra 
çağıra konuşuyorlardı: 


“Bak şimdi. Bizim Albay nasıl donuna edecek!” 
“Hepsi sıkışacaklar kerataların.” 
“Sen yarın mı gidiyorsun Strasbourg’ a?” 


“Öbür sabah. Orada şimdi tam mevsimi. Almanlar gözümüzün 
önünde hazırlık yapıyor. Topların namlularını kente çevirdiler.” 


Gazete satıcıları bağırarak konuşuyorlardı: 

“Son baskı! Halk Cephesi'nin ezici zaferini yazıyoor!” 
Agnès sordu: 

“Bir arabaya binsek? Hiç iyi değilim.” 

Eve geldiklerinde de hemen soyunup yatağa girdi. 

“Ne oldu sana,” dedi Pierre. “Üşüttün mü yoksa?” 
Agnes hafifçe gülümsedi: 


“Yok. Sakın telaşlanma; hasta değilim çünkü. Hâlâ anlamadın 
mı, koca budala?” 


Pierre anlamıştı şimdi. Odanın içinde dolanmaya başladı. “Bu 


haberi böyle bir günde almak! Müthiş bir çocuk olacak, 
göreceksin! Oğlan olacak, biliyorum! Bir şey getireyim sana. 
Portakal ister misin?” 


Agnès gülmeye başladı. 
“İstemem,” dedi. “Gel, otur yanıma. İşte böyle.” 


Pierre'i kendine doğru çekti. Sonra gözlerini kocasının gözlerine 
dikti. Elleriyle de ışığı maskeledi. 


“Tamam,” dedi. “Şimdi baş başayız!” 


Kendini çok iyi hissediyor ve gülümsüyordu. Pencereden doğru 
bir şarkı duydu: “Bu son kavgamızdır!” 


Belleville halkı, girintili çıkıntılı sokakçıklardan kederli ve 
kahırlı evlerine umutla dönüyordu. Bugün alabildiğine güzel bir 
hikâyeyi yaşamışlardı. Bu, ne güzel ve enayi bir Amerikalı 
kadının aşk macerasına, ne de bir mahalle tiyatrosunun sahnesinde 
kurulan uydurma bir masala benziyordu. Öyle bir hikâye ki 
kahramanı kendileriydiler. Belleville'in mutluluğu için bayrak 
açmışlar ve kazanmışlardı. Artık mutlu olacaklar! 


» 


“... Bu son kavgamızdır 


Agnès, birden kahvedeki askerleri anımsadı. Strasbourg’ dan 
bahsedeni pembe yanaklıydı, gencecikti ve bir çocuk gibi 
tüysüzdü. Agnès, büyük bir kuşkuya kapıldı. Miyop 
gözlerindeki ifade her zamankinden daha kararsız ve kuşkuluydu. 


“Söyle, Pierre,” dedi. “Savaş olmayacak değil mi?” 
“Olmayacak!” 
“Şimdi değil. Ya daha sonra?” 


“Ne şimdi, ne daha sonra. Hiç olmayacak!” 
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Halk Cephesi'nin seçimleri alması kalın kafalı ve rahatına 
düşkün burjuvaları çok korkutmuştu. Yakında başlayacak 
grevlerin, kriz ve karışıklığın sözü ediliyordu sürekli. Burjuva 
başkanlar telaşlı telaşlı birbirlerine fısıldıy orlardı: “Seçimlerden bu 
yana hizmetçiler bir küstahlaştı, bir küstahlaştı, sormayın,” 
diyorlardı. Küçük tüccar malını saklıyor; yüksek memurlar yeni 
bakanlar için küçümseyerek “Bir gecenin beyleri? deyimini 
kullanıyorlar ve onların vereceği emirlerin uygulanmayacağını 
söylüyorlardı. Breuteuil bütün “iyi Fransızlar'ı Halk Cephesi'ni 
protesto için evlerine bayrak asmaya çağırdı. Bazı evler Fransız 
bayraklarıyla, bazıları da kırmızı bayraklarla donanıyor; onlar bile 
neredeyse birbirleriyle Okapışmaya hazırlanıyorlardı. Para 
piyasasını elinde tutan çevrelerde eşi görülmedik bir şaşkınlık 
vardı. Sermayeye bindirilerek ağır vergilerden, bankaların 
devletleştirileceğinden söz ediliyordu. Kapitalistler paralarını 
Amerika'ya kaçırmakta yarış ediyorlardı. 


Yalnızca Dessâre çok soğukkanlı ve rahat görünüyordu. Onu 
tanıyan bir bankacı, “Böyle zamanda nasıl çalışabiliyorsunuz?” 
diye sorunca, o şöyle yanıt vermişti: “Dostum, söyler misiniz 
bana, Leon Blum'un Sarraut”dan farkı nedir? Ben kalın kafalıyım, 
aradaki farkı göremiy orum.” 


Viard'ın bakan olduğunu öğrenince onunla doğrudan doğruya 
konuşmak gereğini duydu. Bu adamların hepsini çocuk ruhlu 
buluyor; bir budalalık etmelerinden çekiniyordu. Viard'a telefon 
etti: “Çok zamandır sizdeki tabloları görmek istiyorum,” dedi. 


Seçim öncesi mitinglerde Viard, Dessere'den birkaç kez 
bahsetmiş; onu halka kendi çıkarı için ölçü ve sınır tanımayan bir 
spekülatör olarak tanıtmıştı. Dessère onu arayıp da ziyaret etmek 
istediğini (o söyleyince (o böbürlendi: o “Benden Oo başkasıyla 
çalışamıyor,” diye düşündü. Dessâre'i suçlayan konuşmalarını 
çoktan unutmuştu. Her şeyin tadına yeni yeni varan bir dünkü 
çocuk hırsıyla yaşamaya başlamıştı Viard. Bakanlık koltuğuna 
gelip oturuşundan bu yana bir hafta geçmeden, düşünce tarzı, 
gülüşü, bacak bacak üstüne atışı bile değişmiş, başkalaşmıştı. 
Düşünceleri, sözleri, her şeyi yeni durumuna uygun yeni bir 
kalıba dökülmüştü. 


Dessâre hiçbir şeyi unutmuyordu. Yalnız o dalkavukluğu 
olduğu kadar hakareti de umursamıyordu. Sözlerin değerini 
küçümsüy ordu. Viard'ı kutladı: 


“Dostum,” dedi. “Sizi böyle görmek beni sevindiriyor.” 


Resimleri seyrederken, karşılıklı çekingenlikleri silip attılar. 
Viard onun çok iyi resim bilen bir adam olduğunu hemen 
anlamıştı. Mavi çağın Picasso'sundan, Utrillo'dan, Matisse'in 
çizgilerinden konuşurken zevk duydular. Modigliani'nin kuşkulu 
önsezilerle dolu çizgilerini seyrederken Dessâre: 


“Statik sanatın en uç ve en aşırı durumları anlatabilmesi ne 
kadar şaşırtıcı!” dedi. 


“Ben de eski ustaların, El Greco'nun, Zurbaran'ın bu özelliğini 
beğenirim,” diye yanıt verdi Viard. 


Dessâre piposunu son bir kez çekip eline aldı. Viard”ı içtiği gri 
tütünün dumanıyla çepeçevre sarmıştı. 


“Şimdi,” dedi, “bütün bunları unutmanız gerekecek. Politikayı 
siz istediğinize göre, yapılacak bir şey yok. Oysa ben kendimi 
rastlantının akışına bırakabiliyorum. Örneğin bu sefer sizin 
üzerinize oynuyorum, riski göze alabiliyorum. Bakın size bu 
hakkı tanımazlar. Her sanatın kendi kuralları var tabii. Politika, 
büyük ve cafcaflı konuşmak, küçücük işler yapmaktır. Seçimlerde 
destekledim sizi, gelecekte de desteklemeye hazırım. Fakat benim 
gibi düşünen kaç kişi çıkar? Borsa piyasasında nefret ediyorlar 
sizden. Wendel bir haydut olduğunuzu söylüyor. Lyon 
Bankası'ndaki beyler de kasa hırsızı diye reklam ediyorlar sizi. 
Yanlış bir adım attınız mı yandınız demektir. Bir kaşık suda 
boğmaya kalkarlar. Meclis'te sizi devirmek için komplo kurmaya 
ihtiyaçları da yok. Paranın değerini düşürdüler mi oldu demektir. 
O zaman göreceksiniz, işçiler sizi hemen ortada bırakacaklar. 
Rantiyeler de “Viard sehpaya!” diye bağıracak... Şu Braque çok 
güzel... Heyecan vermiyor ama... biraz kuru... fakat bu 
natürmort gerçekten bir nefaset... Brague ne demişti, anımsıyor 
musunuz? Ressam heyecanlarını elindeki cetvelle milimi milimine 
kontrol etmeliymiş! Siz de sosyalist heyecanları paranın 
değerindeki gidişle kontrol etmek zorundasınız!” 


Vird öfkelenmişti. Hemen yanıt verecekti. Diyecekti ki “Biz 
sermayenin yurtdışına götürülmesini yasaklayacağız. Frangın 
değerini dengede tutacağız. Gerekirse, sizin gibileri de kodese 
göndereceğiz.” Ama bu öfkesi kısa sürdü. Bakan olduğunu 
anımsayıp toparlandı: 


“Bize çelme takmamak sizin de çıkarınıza uygun. Hükümetin 


sürekliliği anlaşmazlığın halli için tek şans değil midir?” 


“Tartışma kaldırmayan bir gerçek bu. Üstelik uluslararası 
durum için de geçerli. Bu konuda sanıyorum ki dostumuz Paul 
Tessat’nın deneyiminden yararlanacaksınız.” 


Viard burun kıvırdı: Tessat?yı düşman kabul ediyordu. Dessère 
onun bu jestini görmediği için devam etti: 


“Barışı bozmayacağınıza inanıy orum. Hitler'in çekilmez bir tip 
olduğunu biliyorum. Ama savaşa girmektense taviz vermek daha 
doğru olur.” 


Viard keyiflenmişti. İlkin Dessère’in dış tehlikeyi bahane edip 
“Silaha sarılmalıyız,” diye tutturmasından çekinmişti. Şimdi 
Dessâre'in de barıştan yana olduğunu görünce, yüreğine su 
serpildi. Uzanıp Dessère’in elini sıktı. 


“İnanın, ben iktidarda oldukça macera yok! Fransız 
köylüsünün Trablusgarplılar ya da Çekler için telef olmasına fırsat 
vermeyeceğim!” 


Viard bu önemli konuğu uğurladıktan sonra rahat bir soluk aldı. 
Güç bir sınavda paçayı kurtarmış okul çocuklarından farksızdı. 
Dessère tabii ki kendi çıkarlarını savunuyordu. Ama şimdi her şey 
açıklığa kavuşmuştu. Viard, işçilerin çıkarı ile, Dessere'inkilerin 
aynı noktada uzlaştığını anlamıştı. Dessâre inanmış bir barışçıydı. 
Demek ki Viard yalnızca bir partinin değil, bir sınıfın, koca bir 
milletin çıkarlarını savunuyordu. 


Sekreteri girdi içeriye. Bir kararnameyi imzaya getirmişti. 
Breuteuil’in Halk Cephesi'ne karşı kurduğu örgütte önemli bir 
görev almış olan bir devlet memurunun yerinden alınması için 
hazırlanmış bir yazıydı. 


Viard geri çevirdi bunu. 
“Herkesi neden ayaklandıralım, kendimize düşman edelim?” 
Sonra gülerek devam etti: 


“Dostum, kırk milyon insanı yönetmek zor da olsa 
öğrenmeliyiz. Marxın devrinde proletaryanın koparılacak 
zincirleri ve kazanılacak bir dünyası vardı. Şimdi, biz her şeyi 
kaybedebiliriz, sonra bizi yeniden zincire vururlar.” 


Dessere dışarıda yılgın yılgın homurdandı. Her şey çok kolay 
olmuştu! Pierre'in güvendiği, inandığı insan bu muydu? Yalnız 
Pierre değil, milyonlarca başka insan da inanmışlardı. Enayiydi bu 
insanlar... ve belki de bu enayilikleri onları kurtaracaktı. 


Dess&re, bir bankerler toplantısına gidecekken vazgeçti. 
Viard'ın bu pazarlıkçılığı onu ezmişti. Uzun Rivoli Sokağı 
boyunca yürüyordu. Bastille Meydanı'nda yan sokaklardan 
birine saptı. Orada bir dans salonunun tabelasını gördü. 
Düşünmeden daldı içeriye. Unutmak istiyordu. 


Akordeoncular, eski fokstrot havalarını severek çalıyorlardı. 
Salon baştan başa yapma çiçeklerle donatıldığı için, yapmacıklı ve 
rahatsızdı. 


İşçiler, tayfalar, hizmetçi kızlar dans ediyordu pistte. Dessöre, 
orkestradakilere yeni bir dans havası için beş frank verdi. Yüzü 
çilli, iriyarı bir işçi kızı dansa kaldırdı. Kız suratına en ucuz 
pudradan sürmüştü, dans ederken gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi oluyordu. Dessre, ona kiraz ve rakı getirtti. 


“Dans etmeyi seviyorsunuz?” 


“Çok... Ama her zaman fırsat bulamıyorum ki. Akşamın 
altısma kadar fabrikada çalışıyorum. Sonra da eve iş alıp 
yapıyorum. Kaç para veriyorlar, biliyor musunuz? Beş yüz elli 
frank. İnsan yaşayabilir mi bu parayla? Şimdi her şey 
değişecekmiş, öyle söylüyorlar. Paramızı artırmazlarsa grev 
yapacağız... Şimdi madem ki Halk Cephesi var, kimse eskisi gibi 
yaşamamalı. Doğru değil mi söylediğim?” 


Dessère, piposunun külünü silkeleyip, gür kaşlarını çatarak 
karşılık verdi: 


“Tabii doğru. Her şey değişecek... Eskiden, sarışınlar 
esmerlerle dans ederdi. Şimdi Viard, “Esmerler sarışınlarla dans 
ettsin,” diye emir verecek. Hoşça kal, güzel kız! Ben, evime 
dönüyorum.” 
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Seine uçak fabrikasında grev bir cumartesi günü başladı. Bütün 
hafta boyunca işçiler, fabrika yöneticileriyle uzlaşmaya 
çalışmışlar, fakat sonuç alamamışlardı. Dessâre ücretleri artırmayı 
kabul etmiş, yalnız işçilerin öbür isteklerine karşı çıkmıştı: 
Toplusözleşme ve ücretli tatil konusundaki işçi isteklerini 
umursamamıştı. Sert ve kesin bir tavırla: 


“Tartışmaya girmem bile,” demişti. 


Dess&re, bazen grevlerin önüne geçilemeyeceğini biliyordu. 
Kimi zaman işçilerin kazandığı, kimi zaman da Dessâre'in 
borusunu öttürdüğü birer meydan savaşıydı bu grevler. Yenilen 
gelecek kez kazanmak için hemen o günden hazırlanmaya 
başlıyordu. o Grevcilerin istekleri, aslında tek bir amaca 
yöneliyordu: Daha az iş saati çalışıp, daha çok para kazanmak. 
Dessere de onların bu isteğini çok olağan buluyordu. Onun elinde 
para kazanacağı, sürekli imkanlar vardı. İşçi ücretlerini 
yükseltebilmek için, ellerindeki tek imkandan, grevden 
yararlanıyorlardı. İşin geri yanı o anın şartlarına, işçinin 
direnmesine bağlıydı. Fabrika, üst üste ısmarlanmış büyük işleri 
yetiştirmek zorunda kalırsa, Dessâre dışarıdaki işsiz kümesini 
tarayıp kalifiye işçi arıyordu. Bulamazsa, grevcilere taviz veriyor, 
onlarla anlaşıyordu. Yok, fabrika tam randıman gerektirmiy orsa ve 
dışarıdan kalifiye işçi bulmak mümkünse, o zaman Dess&re, 
grevcilere sonuna kadar kafa tutuyordu. O zaman, nasıl olsa 
birinci, bilemedin ikinci haftanın sonunda işçiler açlığın etkisiyle 
boyun eğecekler, Dessâre de gönlünün dilediği gibi davranacaktı... 


Yani isterse grevcilere yol verecek; onların yerine yeni işçi 
tutacaktı. Dessère, bu sürekli kavgayı hayatın kuralı diye kabul 
ediyor; grevcilere ne öfkeleniyor ve ne de sempati duyuyordu. 


Halk Cephesi seçimleri almış, bu sonuçta Dessere'in de payı 
va. O şimdi cephe içindeki radikallere güveniyor. Yeni 
bakanlardan bir kısmı, eskiden beri tanıdığı kimseler. Hele Viard'la 
görüştükten sonra gönlü huzur içinde: Bu kundakçıyı değiştirip 
itfaiyeci yapabilir. Ateşli sözler, konuşmalar, Dess&re'i hiç mi hiç 
tedirgin etmiyor; eğlence fişeklerini, felaket işareti saymak olur 
bu! Zaten, grevi ne zamandır bekliyor; işçiler kendileri için 
elverişli olan durumu kullanmak isteyecekler elbette! O, ücretleri 
artırıp yatıştırmaya hazır onları. Ama Michaud'nun açıkça 
söylediği öbür istekler? İşte onlara razı gelmiyor Dessâre. 
İşçilerin, kendisine sanki devlet oymuş gibi bakmalarına içerliyor. 
O da öbürleri gibi bir işveren oysa! Viard, işçilerin deniz kenarında 
tatil yapmasını istiyorsa, kendi bileceği iş... Göndersin hepsini! 
Parasını da devlete ödetsin! Tutup toplusözleşme diye bir bela 
sarmasınlar başına... 


“Hayır Mösyö Michaud!” diyor. “Hayır! Bağımsızlıktan 
yanayım ben! Fabrikamda çalışmak isterseniz kalırsınız. Yok 
istemediniz; gidersiniz. Kendi bileceğiniz bir şey... Ben de 
istesem sizi atarım, yahut alıkoyarım. Bu da benim keyfime 
kalmış!” 


Cumartesi günü on sekiz bin işçi fabrikada makinelerin başına 
gitmedi, dökümhanenin önündeki büyük avluda toplandı. Legreux 
hepsine sordu: 


“Gerve karşı olanlar elini kaldırsın!” 


Aralarında, öbürlerini grevden vazgeçirmek isteyen korkaklar da 
var. Evde azar işitmekten, açlıktan, yenik düşmekten korkuyorlar. 
Ama şimdi el kaldırsalar, korkak ve hödük damgası yiyeceklerdi. 
Acılı bir sessizlik kapladı avluyu. Tek bir el bile kalkmadı. Çıkış 
kapısına doğru gidiyorlardı ki M ichaud'nun gürleyen aydınlık sesi 
durdurdu hepsini: 


“Kardeşler, bir dakika! Bekleyin!” 

Oradaki bir kamyonun üstüne çıkmıştı. Elinde bir ses borusu 
vardı. “Durun!” diye bağırıyordu. Avlunun dört bir yanından aynı 
söz yükseldi: “Durun!” 

“Kardeşler, şimdi gidersek, yerimize yeni işçi bulurlar. Burada, 
fabrikada kalmalıyız! Bu gece, yarın! Gerekirse bir hafta, bir ay! 


Zafer bizim oluncaya kadar!..” 


Önce, şaşkın protesto sesleri yükseldi. Michaud'nun ne demek 
istediğini henüz kimse anlamamıştı. 


“Böyle grev mi olur?” 
“Ne yiyip ne içeceğiz?” 
“Başımız belaya girer, polis kovar bizi buradan!” 


Michaud, hepsini susturdu yeniden: 


“Komite hepimizi besleyecek. Sendika para verecek bize. 
Kimse kovamaz bizi buradan; onların kolu kısa, bize 
yetişemezler! o Nöbetçiler koyacağız; tahrikçileri aramıza 
sokmayacağız! Bu fabrikada yöneticilik taslayanlar evlerine 
gitsin... Ama artık buraya giremeyecekler. Evet, doğrudur 
kardeşler! Kimse şimdiye kadar böyle grev görmedi... Biz 
göstereceğiz... 


Gencecik bir tornacı vardı M ichaud'nun arkadaşı: Jeannot. İşte 
o Jeannot, müdüriyetin bulunduğu binanın damına tırmanıp 
kırmızı bayrağı astı oraya. 


“İşte bu bayrak yerini buldu!” diye bağırdı. 


Bütün ülkeyi allak bullak eden grev böyle başladı. Halk gün 
boyunca rıhtıma ve fabrikanın çevresindeki yollara kümelendi. 
Gaz maskesi takmış, çelik başlıklı üç bin polis grevcilere 
saldırmaya hazır bekliyordu. Ama hükümet kararsızdı. Polis, 
hıncını grevci işçilerin karılarından, orada burada yakaladığı 
berduşlardan çıkarıyordu. Gece kadınlar, bütün engelleri aşarak 
fabrikaya ulaştılar. Peynir sosis, vişne, ekmek ve şarap 
getirmişlerdi. Bazıları ise futbol topu, satranç tahtası, kitap ve 
gitarla gelmişti. Jeannot'nun anası da oğluna, kaynamış yumurta 
ve yastık getirmişti. Jeannot da öbür işçiler gibi kurdukları 
engellerin üstündeydi. Anası aşağıdan seslendi: 


“Sen kaçırdın mı? Utanmıyon musun? Gel, evinde uyu!” 


Jeannot mahcup ve şaşkın; gülüyordu yalnızca. 


Fabrikadaki [mühendisler arasında Pierre’den başkası 
grevcilerden yana çıkmamıştı. Bu yüzden fabrika müdürü Pierre’i 
çağırmış, “Ayağınızı denk alın! Dönekleri kimse sevmez,” demişti. 
Pierre'in tepesi atmıştı adamın sözüne. “Benim babam işçiydi, 
mösyö!” yanıtını verdi. 


Jeannot, Pierre'i aralarında görünce keyfinden yerinde duramaz 
oldu. Pierre, madem ki kendilerinden yana çıkmıştı... 
Kazanacaklardı! Jeannot, on dokuz yaşındaydı. Siperler 
kazıldığını, müthiş çarpışmaları ve bayrakları hayal ediyordu. 
Pierre de ondan farklı değildi. Pierre de çok hayal kurardı. 


Gece, fabrika çevreyle ilişiği kesilmiş bir kampı andırıyordu. 
Her yere nöbetçiler konmuştu. Pierre ve Jeannot, büyük kapının 
önünde devriye dolaşıyorlardı. Pierre, kendini savaştaki bir asker 
gibi görüyordu. Sanki düşman biraz sonra saldıracaktı. Jeannot 
fısıldayarak sordu: 


“Ya saldırırlarsa bize? Tabanca var mı yanında?” 


“Var” dedi Pierre... “Yalnız... ateş açmak yasak... 
Michaud'ya sormak gerek.” 


O güne kadar yalnızca komünistlerin ve fabrika işçilerinin 
tanıdığı Michaud, lider olmuştu. Herkesin dilinde “M ichaud'ya 
sor... Michaud böyle istedi... Michaud buna karşı...” gibi sözler 
dolaşıyordu. 


Michaud yorgun değildi; yorulmak nedir bilmiyordu. Akşam 
çorbası için tencereler, kazanlar buldurdu. Bir orkestra kurdu... 


Kentteki grev komitesiyle sürekli işbirliği yapıyor, “L'Humanit& 
gazetesi için olayla ilgili bültenler yazıp gönderiyordu. Bir 
yandan, korkakları rahatlatmaya bakıyor, “Kazanacağız! Hem de 
nasıl!” diye moral vermeye çalışıyordu onlara. Sık sık fabrikadaki 
makineleri dolaşıp kontrol ediyordu. Makinelere bir zarar 
gelmemesi gerekliydi. 


Gece çalgıcılar Enternasyonal”e başladılar. Binlerce işçi onlara 
katıldı. Şarkı, fabrikanın duvarlarını, dışarıda bekleyen polisleri, 
Seine Nehri'ni aşarak, kenar mahallelere ulaştı. Kadınlar 
uyumuyor, uzaklardan gelen bu dost şarkıya kulak vererek 
bekliyorlardı. Sabah ne getirecekti onlara? Açlığı ve sefaleti mi? 
Kan mı döktürecekti? Mutluluğu mu verecekti yoksa? Grevciler 
de uyumuyor ve bu yaz gecesinde sayıları sonsuza ulaşan 
yıldızlara bakarak zaferi hayal ediy orlardı. 


Bir çatışmadan çekinen hükümet, daha o gece, polisi grev 
yerinden uzaklaştırdı. Pazar günü, halk fabrikanın kapılarına 
serbestçe geldi. Fakat, fabrika, yine de işgal altındaki bir kaleye 
benziyordu. İşçinin böyle davranışının nedeni Dessère miydi? 
Grevcilerin yerine yeni işçi alınır korkusu muydu? Yoksa, açlığın 
gölgesi mi? Kazanıncaya kadar direnmek gerekiyordu. 


Pazartesi akşamı gazeteleri gören Michaud havalara uçtu: 
“Onlar da grev yapıyor! Hepsi grev yapıyor!” diye haykırıyordu. 


Heyecandan doğru dürüst konuşamıyordu bile. ‘La voie 
Nouvelle? gazetesi “Seine fabrikasında başlayan basit bir grev, 
bütün Paris'e yayıldı,” diye yazmıştı. Bütün büyük fabrikalarda 
grev başlamış ve on binlerce işçi çalıştıkları yerleri işgal etmişlerdi. 


Her gece reklam ışıklarıyla donanan büyük mağazalar grevdeydi. 
Satıcı kızlar grev yapıyorlar ve dışarıya çıkmıyorlardı. Lokanta ve 
kahvelerde garsonlar grevdeydi. En güzeli, bir bakanlığın küçük 
memurları greve başlamış ve bakanlığın bürolarına yerleşmişlerdi. 
Çıkmıyorlardı oradan. Bu umulmadık genişlikte yaygın grevi 
Joliot, her zamanki lafazanlığıyla şöyle anlatıyordu gazetesinde: 
“Halk, kendini zirveye çıkardı, Paris'in bütün işçi mahalleleri 
boşaldı. Sokakta kadın ve çocuklardan başka kimse yok.” W Joliot 
yazısını şairane bir deyişle bitiriyordu: “Savaş yılları geliyor 
insanın aklına O zaman da erkekler, kadınlarından ve 
çocuklarından uzakta, cephedeydiler.” 


Dess&re iki günlüğüne çiftliğine kapandı. Grev haberi gelir 
gelmez, bütün randevularını geri aldı, telefonu fişinden çıkardı. 
Ovidius'u okumaya koyuldu. Beklemeye başladı: Fabrikanın, 
grevciler tarafından işgali öylesine tutarsız ve kısa ömürlü 
görünüyordu ki... Sonuç çabuk alınacaktı. Ya grevcilerin öfkesi 
geçecek; evlerine dönecekler ya da gerçekten ayaklanacaklardı. 
Pazartesi günü, grevin öbür işyerlerine de yayıldığını öğrendi. 
Ertesi sabah Paris'e döndü. Sabah erkenden otomobili fabrikanın 
önündeydi. Orada gözcü olarak bekleyen genç bir işçi yolunu 
kesti: 


“Yabancıların fabrikaya girmesi yasaktır!” 
“İyi ya, ben Dessere'im; şirketin yönetim kurulu başkanıyım.” 
Genç işçi güldü: 


“Sizi tanıyoruz,” dedi. “Fakat mösyö, içeriye girdiniz mi bir 


daha çıkamazsınız. Ancak...” 
“Ancak?” 


“Ancak Mösyö Dessâre isteklerimize boyun eğerse 
çıkabilirsiniz.” 


Kahkahayı koy verdiler ikisi de. Ama aslında Dessere dışarıya 
vurmak istemediği bir öfkenin içindeydi: Ne komedi? Ne biçim 
hürriyet? Evlerine girmelerine engel olunsa grevci beyler ne 
diyeceklerdi? o Kızgınlığını gizlemeyi başardı ve deminki 
umursamaz gülümseyişle... 


“Akıllı adamsınız... Yalnız her şeye rağmen beni içeriye 
bırakmanız gerekecek.” 


Gözcü bu konuda haber verebilmek için bir arkadaşını 
Michaud'nun yanına gönderdi. Ve beş dakika sonra Dess&re'e şu 
yanıtı verdi: 

“Buyrun, girin! İstediğiniz zaman serbestçe çıkabileceksiniz. 
Yalnız atölyelere girmek yasak... Taşkınlık yaratılmaması için 
böyle karar verildi.” 

Dessere dostça sırtına vurdu gözcünün: 


“Hele şükür!” dedi. “İş çevirmeyi öğrendiniz...” 


Dessâre müdüriyet binasının boş odalarını bir bir dolaştı. 
Peşinden oflaya puflaya odacı çocuk geliyor, yanından bir an bile 


ayrılmıyordu. 
“Kimse yok mu?” diye sordu. 


“Cumartesi günü hepsi gittiler. Mösyö Pierre'den başka kimse 
kalmadı. O sizi çok sayar ama gönlü işçilerle beraber.” 


“Makineleri kontrol ediyor mu?” 

“Sizi çok sayar, ama o da grev yapıyor.” 

Dessâre güldü: Yoksa Pierre de fabrikayı işgal mi etmişti? 

“Bana M ösyö Pierre'i çağır,” dedi çocuğa. 

Genç adam gelince onu karşısına oturttu; sigara verdi: 

“Rahatsız ettim sizi,” dedi. “Özür dilerim. Özel bir şey sormak 
istiyorum; fabrikayı ele geçirdiğinize göre, niyetiniz sürekli 
kalmak mı yoksa geçici mi? Vaktimi ona göre kullanmak 


istiyorum.” 


“Kimsenin fabrikayı ele geçirdiği falan yok. İşçileri haklı 
görüyorum.” 


“Tuhaf. Siz buna grev mi diyorsunuz? Yok, dostum, bu şiddet 
kullanmaktır. Kendi çıkarlarım bozulacak diye paniğe kapıldığımı 
sanmayın. Fransa için endişeleniyorum. Şiddet şiddetle karşılık 
görür de ondan.” 


““Başka insanların mutluluğu benim için değerlidir,” demiştiniz. 
İşte bu insanlar da daha iyi yaşamak, daha bağımsız ve mutlu 
olmak istiyorlar. Öyleyse...” 


“Ne demiştim size? Ülkenin mutluluğu çok basit, çok önemsiz 
bir rastlantı yüzünden çökebilir. Zor dengede duruyoruz, 
demiştim. Şimdi de uçuruma sürükleniyoruz diyorum.” 


“Her şey size bağlı. İsteklerini kabul etseniz hemen boşaltırlar 
fabrikayı.” 


“Pazarlığa yanaşmalıyım diyorsunuz. Eyvallah demeliyim 
yani. Ben alışmadım buna. Karakterimde de yoktur. Beklerim 
daha iyi. Polis çağırmıyorum. Haklarımı gözetmesi için hükümete 
baskı da yapmıyorum. Neden? Çünkü oyumu Halk Cephesi'ne 
verdim. Ya siz ne yapıyorsunuz? Her şeyi bozuyorsunuz; Viard 
hükümetine reform yapacak fırsatı vermiyorsunuz.” 


“Tam tersine, yardım ediyoruz ona. Halk kitlelerinden kuvvet 
alabilir şimdi. Viard'ın bizi destekleyeceğini adım gibi biliyorum.” 


Dess&re ihtiyar Viard'ı, evindeki tabloları, lüks mobilyaları 
düşünerek gülümsedi. Uzlaşmaya hazır bir tavır takındı: 


“Eminsiniz demek? Bu daha iyi sizin için. Şansınız açık olsun. 
Ha, az kalsın unutuyordum; karınız nasıl? Şimdi artık fabrikanızı 
terk edebilirim galiba? Hoşça kalın!” 


Pierre grev komitesine Dessere'le aralarında geçen konuşmayı 
anlattı. Sonra Michaud'ya döndü: 


“Kırk yıl düşünsem böyle davranacağını aklıma getirmezdim,” 
dedi. 


Michaud bastı kahkahayı: 
“Dessere döner, dolaşır, yine Dessâre'dir sonunda.” 


O gece grev yapan işçileri oyalamak için eğlence düzenlemeye 
karar verdiler. Michaud bir gün önceden Kültür Sarayı'na telefon 
edip yardım istemişti. M arèchal kendi tiyatrosunun oyuncularına 
haber saldı. Çoğu dolu olduklarını söyleyip istemediler; Jeannette 
hemen kabul etti, yeni ameliyattan kalkmıştı oysa. 


Sahne avluya, müdüriyet binalarının önüne kuruldu. Çevre 
bakımsızlıktan oyabanileşmiş yasemin çiçekleriyle doluydu. 
Ampuller çepeçevre kandillerle donatılmıştı. Çalgıcılar hazırlığa 
başlamışlardı. Çalgılarını akort ediyorlardı. Fabrikanın avlusu bu 
haliyle bayram günlerindeki kasaba meydanlarını anımsatıyordu 
insana. 


Programda çok şey vardı. İlkin Maréchal, Rimbaud'nun ‘Le 
dormeur du vaľ şiirini okudu, sözlerin tılsımı dinleyenleri 
etkilemişti. Derin bir sessizlik vardı şiir okunurken. Sonra bir 
şarkıcı kadın Ravel'den marşlar söyledi; sacdan plakların ve 
kırmızı bayrakların arasında gülümseyerek tekrar okudu bazı 
şarkıları. Amatör bir şarkıcı Maurice Chevalier'nin şarkısını, 
“Paris Daima Paris”tir'i söyledi. Kalabalık da söylüyordu şarkıyı, 
herkes gülüyordu: Hayır, Paris eski Paris değil artık! Ve sonra sıra 
Jeannette'e geldi. 


Jeannette ne zamandır böyle büyük bir fırsat geçirmemişti 
eline. Mikrofonun önünde ruhsuz sözleri papağan gibi tekrar 
ederek geçirdiği uzun hareketsiz aylardan sonra şimdi ilk kez eski 
gücüne kavuşmuş hissediyordu kendini. Fenerlerin içinde gözleri 
piril pırıl yanıyordu ve sesi insanı ağlatacak kadar etkiliydi. O 
sahnede bir türlü oynayamadığı “Font-aux-Cabres” isimli oyundan 
bir monolog okuyordu. Bitirdiği zaman çığlıklarla kesilen bir alkış 
yağmuru teşekkür etti ona. Pierre sahnenin yanına koşup seslendi 
kıza: 


“Gelin!” 


Kızı nereye ve neden çağırdığını kendisi de bilmiyordu. 
Jeannette'in gözleriydi belki bunu yaptıran. Mutlu bir yorgunluk 
içinde gülüyordu Jeannette. 


Pierre gelmişti yanına; elini sevgiyle sıkarak: 


“Çok güzel söylediniz! Görüyorsunuz ya, nasıl anlıyorlar sizi. 
Tiyatro seyircisi değil ki bu. Hepsi yaşayan insanlar. Çok yazık, 
Lucien göremedi. İşi vardı herhalde?” 


“Bilmem. Görmüyorum ki onu. Biz ayrıldık. Beraber değiliz 
artık.” 


Kısa bir süre Jeannette'in içini keder kapladı; kendi yalnızlığı, 
yeni yerleştiği otel odasındaki kimsesizlik, radyo anonslarının 
sıkıcı monotonluğu geldi aklına. O sırada bir şarkı yükseldi 
kalabalıktan; işçiler “Biz Genç Öncüleriz? şarkısını söylüyorlardı. 
Binlerce kol havaya kalktı; alabildiğine güzel bir ormanın ağaçları 


gibi, limandaki gemi direkleri gibi dimdiktiler. Kendi gözyaşlarına 
ve çevrenin gürültüsüne kapılmıştı Jeannette, başka şey 
düşünmedi artık, o da çocuk yumruğunu kaldırdı havaya. Göğüs 
geçirdi. Kimseye bakmadan kapıya doğru kayboldu. 


Binaların hepsi bütün gece ışık içindeydiler. Michaud 
nöbetçileri bir bir dolaşıyordu. 
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Aynı gece Jeannette Seine fabrikasında grevcilerin arasında 
kendi kişiliğini yeniden kazanırken Lucien, sözde “Sanatçılar 
Kulübü” olan pis bir batakhanede kumar oynuyor ve on dört bin 
frank kaybediyordu. Sıcağın ve oyun hırsının etkisiyle bunalmış 
kumarcıların çevresinde dolandırıcılar, tefeciler, fahişeler 
dolanıyorlardı. Lucien cebinde kalan son bin franklık banknotu da 
kaybedince masada oturamadı. Soluk almakta güçlük çekecek 
kadar bunalmıştı. Açık pencerenin yanına gitti. Arkasından bir ses 
duyarak irkildi: 


“Yıldızları mı seyrediy orsunuz ?”” 


Lucien yanıt vermedi bu soruya. Pencereden bakınca tam 
karşısında “Umumi Hela’ görülüyor ve binanın üzerindeki ışıklı 
yazılarda şu söz okunuyordu: “Gülen İnek. Peynirin en iyisi. 
İçini bulandıran bir eter kokusu geliyordu burnuna. Lucien döndü 
ve Berger'in yılışık suratı ile burun buruna geldi: Kumarda 
kaybedince tutmuş herife bir borç imzalamıştı. Senedin karşılığını 
isteyecekti herhalde. Berger saldırgan bir tavırla: 


“Babanıza haber vermek gerekecek anlaşılan,” dedi. 


O zaman Lucien anladı ki ne zamandır tasarladığı bir şeyi 
gerçekleştirmek zorundadır: Kaçmak, uzaklaşmak! Son günlerde 
bu rahatsızlığı bir ülserlinin midesindeki kanama gibi işlemeye 
başlamıştı. Onuru yüzünden kendini yiyip bitiriyordu. Ölümün 
varlığını çok yakında duyuyordu: Bütün sesler ona gittikçe 


boğuklaşarak ulaşıyor, cisimleri çevreleyen ışık siliniyor, 
ayaklarına yılışık bir eter kokusu yapışıyordu sanki. Bazı geceler 
Jeannette sanarak hiç tanımadığı bir kadının peşine takılıyor; kızın 
gözleri sık sık karanlığın içinden belirip kendisine bakıyormuş 
sanarak irkiliyor, tutkulu bir ısrarla durmadan “Suç bende değil!” 
sözünü tekrarlıyordu. Sanki Jeannette'in hayali yakasına 
yapışmış da onu azarlarmış gibi. Kızın Andre ile oturduğuna 
inanıyor ve bu yüzden ressamdan iğreniyordu. Gitmek kararı göz 
açıp kapayıncaya kadar yer etti kafasında ve birbenbire bir 
yükten kurtulduğunu, rahatladığını anladı: Ölmüş bir aşktan 
kaçmak, Kültür Sarayı'nın yalın kafalı ve şekilsiz insanlarından, 
alacaklılarından, tefecilerden kurtulmak onu iyileştiriyordu. 


Ama sınır dışına gitmek için çok, çok para gerekliydi. Lucien 
şansını deneyecekti, gitmeye karar vermişti bir kez. Şimdi 
kumardan medet ummuyordu, elinde babasının yumuşaklağına ve 
zayıflığına sığınmaktan başka şey kalmamıştı. Babasını iyice 
duy gulandırabilmek için nasıl davranacağını düşünüyordu. Çok 
ince hesaplar yaptığı halde babasının karşısında, bütün 
tasarladıklarını, nereden söze gireceğini bile unuttu. Nasıl geldiyse 
öyle girişti: 


“Bahçıvanın köpeği gibi çöreklenmişsin paranın üstüne!” 


Tessat bir kuşunkini andıran gözeriyle ona dik dik baktı ve 
umursamadı. 


“Gitmek istiyorum ben. Burada benim yapacağım hiçbir şey 
yok. Bakarsın Amerika'da bir iş bulurum. Bunun için para gerekli 
bana. Hiç olmazsa elli bin frank.” 


Tessat esnedi; canı sıkılmıştı. Sonra birdenbire: 
“Hadi,” dedi. “Gel birlikte Maxim'e gidelim.” 


Orada bir kadınlar kalabalığının ortasına düştüler: Dört bir yan 
güzel yüzleri, insanı hareketsiz bırakan bedenleri, şık ve pahalı 
gece elbiseleriyle pahalı kokular sürünmüş kadınlarla doluydu. 
Tessat onların arasında kocaman gözlerinin beyazı pırıl pırıl 
yanan, güzel yüzlü esmer bir genç kız gördü. Kızı göstererek 
Lucien'in kulağına fısıldadı usulca: 


“Nefis değil mi?” 


Lucien başıyla onayladı babasını. Bu küçücük olay onları 
birbirine yaklaştırdı; yeniden arkadaş olmuşlardı. Şampanya 
böylesi bir yarenlik için havayı hazırlamıştı zaten. Tessat oğlunun 
isteğini anımsadı: 


“Neden gitmek istiyorsun?” dedi. “Artık her şey senin istediğin 
gibi gelişiyor. Sanıyorum yakında devrim de patlak verecek.” 


“Hayır, bütün bu gürültü patırtı tek sonuca çıkar; kabinede 
değişiklik olur. Hepsi bu. Devrim yapmak için adamlar gerekli. 
Adam yok ki devrim olsun. Hepsini iyi tanıyorum şimdi. 
Komünistlere yanaştığım zaman böyle olacağını bilseydim... 
Başka şey umut ediyordum ben.” 


“Bak sen; ben de seni komünist oldu biliyordum. Tebrikler 
Lucien!” 


“Neden seviniyorsun? Senin çevrenden, komünistlerin 
becerebileceğinden daha çok tiksiniyorum. Hiçbir şekilde pazarlığa 
da yanaşmayacağım!” 


Tessat gün boyunca hasetten kavrulmuştu; bunun acısını 
çıkarmak için bir bardak soda içti. Sonra tatlı ve inandırıcı olmaya 
çalışarak: 


“Otuz iki yaşındasın ama,” dedi, “hâlâ bir çocuğun mantığı var 
sende. Ben de anarşisttim, oğlum. Ve taş çatlasa on sekiz 
yaşındaydım o zaman. Seninle karşılaştırırsak benimki daha kolay 
bağışlanır bir çocukluk.” 


“Yani beni suçluyorsun...” 


“Yok, seni suçlamıyorum. Tam tersine. Seçimlerden sonra 
davranışımın “şerefsizlik” olduğunu söyleyen sen değil misin? 
Bütün ailenin benim sırtımda olduğunu; anneni, Denise'i ve seni 
kimin beslediğini hiç düşündün mü? Böylesi saldırgan oluşunu 
kime borçlusun?” 


Lucien güldü: 
“Tabii sana borçluyum,” dedi. 


“Sanıyorsun ki bugün içinde yaşadığımız düzeni senden başka 
sevmeyen kimse yok. Kimsenin hoşuna gitmiyor aslında. Ama ne 
teklif ediyorsun bunun yerine? Adım gibi biliyorum; ne gelirse 
gelsin bugünkünden daha beter olacak. Sözüme kulak ver; insanın 
uyumaya alıştığı eski döşek hapishanedeki yeni döşeğin yanında 


cennetliktir. “Senin çevren şöyle, senin çevren böyle,” diye 
eleştiriyorsun beni. Kendin de aynı çevrenin içinde yaşıyorsun 
ama. Sosyal eleştiri yazmakta gerçekten yetenekli çocuksun, fakat 
sen de içimizden biri olarak yeriyorsun bu düzeni. Komünistler 
seni belki alkışlayabilirler. Yalnız dikkat et; hiçbir yakınlık yok 
aranızda. Bunu sen de biliyorsun zaten. Bütün iş sonucu bulup 
çıkarmakta. Bir an önce harekete geçmelisin, tam zamanıdır.” 


“Takındığım tavır zaten yeteri kadar belirli.” 


“Daha iyi. Bizde bir adamın tuhaflık yaparak işe başlaması 
hoşa gider; ilk büyük savaş sırasında Laval de aşırı solcuydu; 
benimle konuşmak lütfunda bile bulunmazdı. Sen başka ülkelere 
gitmek istiyorsun. Fena fikir değil. Yalnız benim param yok. 
Dessâre'in verdiğini de seçimlerde tükettim. Bir daha elime ne 
zaman büyük para geçer, kestiremiyorum. Her şeyi olduğu gibi, 
açıkça söylüyorum. Bak, başka bir teklif yapabilirim sana. 
Yazarlar diplomatlıktan, diplomatlığın verdiği rahatlıktan 
hoşlanırlar. İşte Claudel, Paul Morand, Jean Giraudoux gözünün 
önünde. Sen de biliyorsun. Böyle bir şey istersen, saniyede 
hallederim.” 


“Viard ve Blum'un temsilcisi olmak mı?” 
“Neden olmasın? Düşüncelerine ihanet etmiyor ki. İstediğini 
yazabilirsin. Sonra... En önemlisi para sıkıntısından bir anda 


kurtuluyorsun.” 


Lucien acı, zehir dolu bir şey gırtlağını yakmış gibi suratını 
buruşturdu. Çok iğrenç bir şeydi bu! Hayattaki her şey iğrençti 


zaten. Suç onun muydu? Devrimin yanında olmak istemişti, onu 
anlamamışlardı bile. Jeannette de anlamamıştı. Lagrange ölürken 
ne demişti: “Lucien, üşüyorum,” dememiş miydi? Hayat 
gerçekten çok soğuktu ve onu gerçekten utanmaz olmadıkça aşıp 
geçemiyordu insan. Babasından para dileneceğine, kendini 
durmadan aşağılanmış hissedeceğine... İyisi mi diplomat olurdu. 
Lucien toplum içinde önemli bir yere geldiği gün herkesten saygı 
görecekti. /“Humanit&'nin kitabını yerden yere vuran kalın kafalı 
eleştirmeni bile ondan saygıyla söz edecekti. Ama ya mutluluk? 
Mutluluk yoktu ki zaten. Jeannette, Andr&'nin kollarındaydı. 


Lucien o hınçla babasına döndü: 


“Tamam,” dedi. “Teklifini kabul ediyorum.” 


“Biliyordum kabul edeceğini, çok iyi seziyordum. Benim 
oğlumsun çünkü! Şimdi daha iyiyim.” 


Tessat yüzündeki teri kâğıt peçeteyle sildi, esmer kızı işaret 
ederek: 


“Şu yavruyu masamıza çağıralım mı?” diye sordu. 


Ertesi gün Lucien odasından hiç çıkmadı. Baş ağrısından 
kurtulmak için sürekli aspirin aldı. Boş gözlerini perdelere dikerek 
öylece oturdu. Hayattan bıkmıştı. Akşam yemeğinde Tessat 
karısına böbürlenerek müjdeyi verdi: 


“Annesi, tebrik ederim seni. Oğlun Salamank ikinci konsolosu 
oldu. İspanya'ya gidecek. Lucien, sana fırsat işte. Yakından 


görürsün devrimi. Yabancı ülkedesin, cebinde diplomatik pasaport 
da var; daha zevkli olur. Sonra İspanyol kızları da...” 


Gözü Denise'e takılınca sustu. Lucien suratsızdı: 
“Anlatacaksan çabuk anlat!” dedi. 


“Viard'a telefon ettim. O da şirin görünmek istiyor bana. Ne 
komedi?” 


Ertesi sabah Lucien, Opâra'nın önünde Andrö'ye rastladı. 
Görmezlikten gelip uzaklaşmak istedi. Ama André durdurdu onu: 


“Neler oluyor burada? Herkes grev yapıyor baksana. Anlatır 
mısın lütfen, nereye varacak bunun sonu? Sen bilirsin; anlarsın bu 
işlerden.” 

“Ben üç gün sonra İspanya'ya gidiyorum.” 

“Sahi mi? Orada da çok şey oluyormuş, gazetede gördüm.” 

Lucien ona ikinci konsolos olarak gittiğini söylemedi: Bu hıyara 
söyleyip de ne olacaktı? Sessizce elini uzattı. O zaman André 
sıkılarak sordu: 

“Jeannette geliyor mu seninle?” 

Lucien şaşkınlığını gizlemekte zorluk çekti. Demek Jeannette 


onunla beraber değildi. Bir an sevindi; hele şükür dedi içinden. 
Sonra tekrar keder bastırdı. Evdeki son geceyi anımsamıştı: 


Jeannette, oyuncak bebek, kızın boş gözleri ve yalnızlığı... 
Avucundaki bir kuş gibi bırakmış kaçırmıştı mutluluğunu. Kumar 
gibi: Kâğıdı vaktinde oynamamış, şansını harcamıştı. Dalgın 
gözlerle André’ye bakarak mırıldandı: 


“Kusurumu bağışla. Başım ağrıyor da. Jeannette'i soruyorsun 
galiba. Bilmem. Gerçekten bilmiyorum ki...” 
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Breuteuil beş yaşındaki oğlunun başucundaydı. Çocuk 
sayıklıyordu; çok ateşlenmiş, yüzü kıpkırmızı olmuştu. Karısı 
ağlıy ordu. Breuteuil: 


“Yeter!” dedi öfkeyle. “Tanrı bize bağışlar belki.” 


“Kaç kez söyledim sana, soğuk duşun altına sokma diye. 
Terliydi zaten, koşmuştu.” 


“Yeter! İyileştirmeliyiz bu çocuğu.” 


Gece olacaktı neredeyse. Karısı onun dik ve kuru gövdesini 
siluet olarak görüyordu. Gözyaşları yanaklarına doğru 
süzülüyordu. 


Breuteuil, Lorraine'de doğmuş, yoksul bir ailenin içinde 
büyümüştü. Sınır doğduğu kentin on iki kilometre ötesinden 
geçiyordu. Daha çocukken, Belford'un işgal edildiği günlerin 
anılarıyla beslenmiş, bilmem hangi Alman teğmenin yaptığı 
eziyet, kaybedilen toprakların acısı onun çocuk kafasına 
çakılmıştı. Almanlardan intikam almak gerektiğine inanmıştı. Yeni 
bir dine inanırcasına hem de. Büyük savaş sırasında iki kez 
yaralanmıştı. Metz kentine ilk giren Fransız birliğinde o da vardı. 
Halası kentte Fransız bayrağını görünce düşüp bayılmıştı 
heyecandan. Oysa Breuteuil'de çok az şey Fransız karakterini 
taşırdı. Şakadan, aşırı heyecanlardan tiksinir, hiç şarap içmezdi. 
Temizlik konusunda many aklığa varacak kadar titizdi. 


Kuru ve ukala bir adamdı. Paris salonlarına yolunu şaşırıp da 
rastlantıyla gelmiş bir Almana benzerdi. Tessat gibi oynak ve kurt 
adamlarla karşılaştığı için politika yumuşatmıştı onu biraz. 
Breuteuil aslında Meclis'teki öbür milletvekillerini küçümserdi. 
Subaylardan, din bilginlerinden, eski aristokratlardan dostlar 
edinmişti kendine. Savaştan sonra hemşerisi Poincarö'nin, 
“Fransa'nın yeniden doğuşu” formülüne inanmıştı. Oysa yıllar 
hiçbir değişiklik getirmeden tükenip gidiyordu. Bugün o çağ bile 
yitirilmiş bir cennet gibi geliyordu ona. Leon Blum, Pierre Cot ve 
Viard Fransa'yı nereye sürüklüyorlardı? İki yıl önce Breuteuil bir 
hükümet darbesinin kurtuluş yolu olabileceğine inanmıştı. 
“Mussolini'nin Roma'ya yürüyüşü” İtalya'yı kurtarmamış mıydı? 
Hitler gittikçe yayılan Marksizm yarasını kızgın demirle 
öldürüyordu. Breuteuil gizli bir örgüt kurdu. Bu örgüte bağlı her 
birlikte elli adam vardı. Bunlara “Haçlılar?, şeflerine de “Şövalye” 
deniyordu. Her cins adam geliyordu Breuteuil'in örgütüne: 
Serüven heveslileri, gericiler, hayatı kumar olarak görenler, o güne 
dek bir baltaya sap olamayıp da dünyaya hınçla bakanlar... 
Zenginler onu kendilerini korumaya yarayan bir maşa olarak 
görüyorlar, küçük esnaf onun sayesinde rahata ereceğini umut 
ediyordu. Herkes onu kullanarak avantaj sahibi olmayı kuruyordu 
kısacası. 


“Haçlılar? arasında her cinsi vardı. Örneğin Versailles 
lokantasının şef garsonu hiyerarşi düşkünü olduğu için katılmıştı 
örgüte. Onun gözünde hayat şaraplardan, kadehlerden, garsonlarla 
sarhoşlardan başka bir şey değildi. Floriot ırkçıydı; Yahudilerin 
ekmeğine ortak çıktıklarına inanıyor ve bu yüzden nefret ediyordu 
onlardan. Breuteuil, Fransa'yı Rothschildlerden ve Yahudi asıllı 
doktorlardan temizleyeceğini söylediği için Breuteuil'in peşinden 
gidiyordu. Büyük un fabrikatörü Bombard'ın oğlu Fransa'ya eski 


gücünü ve prestijini kazandırmak, kendisi de büyükelçi olmak 
istiyordu. İkinci bürodan zimmet suçundan kovulan Dinet 
masonların kurbanı olduğunu söylüyor, Millet Meclisi'ni dağıtıp 
Heriot”yu asmak istiyordu. Bir hara sahibi olan, elinde kırbaç 
dolaştırmayı ve melez kızları seven Grimaud için “Haçlı” örgütüne 
girmek erkeklik gösterisiydi. Fayans ve porselen satan bir 
mağazanın sahibi Godet ise komünistlerin işine ve parasına el 
koymalarından korkuyor, günün birinde gelip malını yağma 
edeceklerini sanıyordu. Geniş omuzlu, kırmızı yüzlü bir adamdı. 
Her sabah sürekli jimnastik yaparak gelecekteki kavgalara 
hazırlıyordu kendini. Aubry metroda memurdu. Dünya yüzünde 
görülmemiş çirkinlikte bir yaratıktı. Vaktiyle sevdiği bir genç kızın 
ona çok eziyet ettiği söylenirdi. Her şeyden nefret eder, yalnızca 
Breuteuil’in yanında yüzü gülerdi. Onun dünyayı düzelteceğine 
inanırdı. “Haçlıların arasında çok sayıda polis vardı. Haçlı 
birliklerinin varlığını Emniyet Müdürlüğü de biliyor ve göz 
yumuyordu. Breuteuil örgütünü kamufle etmek için spor ve 
dostluk dernekleri kuruyor, toplantılar düzenliyordu. Bu da para 
isteyen bir işti. Breuteuil defalarca büyük kapitalistlere 
başvurmuş, hep eli boş dönmüştü. Onlara, yalnızca propaganda 
işlerinden bahsetmiyor, alacakları parayla silahlanacaklarını da 
anlatıyordu. Bu dobralığı kapitalistleri korkutuyordu. Son 
haftaların olayları Breuteuil'i yine aranan adam yapmıştı. 
Tröstleri yönetenler üst üste patlayan grevler karşısında 
ürkmüşlerdi. Artık hükümete yaptıkları baskı bile istedikleri 
sonucu vermiyordu. Şimdi hepsi Breuteuil'den medet 
umuyorlardı. 


Hasta çocuğun başında haç çıkardı Breuteuil. Sonra kalktı 
‘L'Amicale des Messinis” adlı örgüte gitti. Orada General Picard 
ile buluşacaktı. Büyük caddelerde bütün dükkânların vitrinleri 


aydınlanmıştı. Oralarda bile grevcilerin sloganları yazılıydı. 
Yazıların çevresine kırmızı kurdeleler o bağlanmıştı. Bazı 
mağazaların önünde genç kızlar ellerinde bağış kutularıyla 
bekliyorlardı: Grevcilerin çocukları için yardım toplanıyordu. 
Bazı yayalar bunu görünce kaşlarını çatıp adımlarını 
sıklaştırıyorlardı. Bazıları kızların elindeki kumbaraya para 
atıyorlardı. Önünden geçtiği bir genç kız kendisine kumbarayı 
uzatınca Breuteuil durdu; sert bir sesle: 


“Hanyayı konyayı çalışma kamplarında öğreneceksiniz!” dedi. 


General Picard, Breuteuil'i bekliyordu. General altmış 
yaşlarında, zayıfça, bacakları çarpık bir süvariydi. Göğsü madalya 
doluydu. Kendini beğenmiş bir gülüşü vardı. Herkesi küçümserdi: 
Daladier?'yi, Gamelin'i, İngiltere Kralı'nı ve karısını, tiyatroları, 
gazeteleri, seçimleri... Ama Breuteuil'i çok sayardı, onun 
Fransa'yı ve orduyu kurtarabilecek tek adam olduğuna inanırdı. 


Breuteuil sordu: 
“Orduda durum nasıl?” 


“Bir yığın budala; üstelik hain hepsi. Blum kendilerini saf dışı 
edecek diye ödleri patlıyor.” 


“Askerin morali?” 
“Berbat. Komünistler fena çalışıyor. Ordu olsa olsa tarafsız 


kalır bu durumda. Kolonilerdeki birlikler için durum farklı tabi. 
Tunus'taki iki alayı buraya, Vincennes gamizonuna getirmeyi 


başardım ben.” 


“O iki alaydan başkası bizi desteklemezse bir şey yapamayız. 
Demek ki hareketi “Haçlılar? yapacak. İki seçenek var şimdi: Ya 
bize silah vereceksiniz ya da biz verelim diyenler var, onlardan 
alacağız.” 


“Kim?” 
Breuteuil generale baktı ve bozuk bir sesle yanıt verdi: 


“Kim verecek? Bu önemli değil, ne verecekler? O önemli. 
Altmış bin tüfek, dört yüz mitralyöz ve cephane. Hepsi 
Düsseldorf”tan gelecek. Kendi programımızın dışında olan bir 
fedakarlık yapmayacağız hem. Yani içeride düzeni, dışarıda barışı 


sağlayacağız.” 
Bir an durakladıktan sonra Picard ne düşündüğünü söyledi: 


“Fena sayılmaz! Kendi payıma böyle bir iş için otomatik 
tüfekleri daha uygun görürüm. Ama siz alın silahları. Ben de 
depolardan aşırırım, olur.” 


“Önce hükümete duyulan güveni sarsmalıyız. Demek ki bölge 
bölge harekete geçeceğiz. Viard işçilerin fabrikaları işgalini yasaya 
uygun göstermek istiyor. Bu işe mutlaka kan karıştırmalıyız.” 


İkisinin konuşması uzun sürdü. Ölgün bir ışığın aydınlattığı yan 
odada Grinet, esnemekten yorulduğu zamanlar yaptığı gibi 
tırnaklarını düzelterek Breuteuil'i bekledi. Kültür Sarayı'ndaki 


büyük kargaşalığı çıkaran bu adam Breuteuil?e çok sadıktı, körü 
körüne inanıyordu ona. Kimsesiz, sipsivri bir adamdı Grinet. 
Kent kent dolaşarak ortopedi araçları satan, eski ve tersyüz 
edilmiş elbisesine uygun bir kravat seçebilmek için saatlerce 
düşünen, her Tanrının günü kendisini sevecek güzel kadın avına 
çıkan isterik bir çığırtkandı. Birinci “Haçlı” birliğinin şefiydi. 
Girişilecek ilk saldırı için Breuteuil onu seçmişti. 


“Yarından sonra, sabah altıda, “Haçlılar” Seine fabrikasının 
önünde bulunacaklar. İş aramaya gelmiş gibi yapacaklar. Bilhassa 
dikkati çekmemelisiniz. Nöbetçilerle hırlaşın. Onları tahrik edin. 
Onlar ateş etmezlerse önce siz ateş edin. Polisin o civarda, 
yakında olması için her şeyi hazırlayacağım. Müthiş bir kavga 
kopmalı, anladın mı? Hıristiyan İşçiler Sendikası'ndan bütün 
“Haçlılar'a sendika kartı alacağım. İşin şeklini kimse bilmemeli. 
Seni seçtim; çocuğun yok çünkü.” 


“Bana güvenin, şef...” 


Grinet kalkmıştı, gitmek üzereyken Breuteuil onu durdurdu. 
Heyecanlı sarıldı. 


“Teşekkür ederim,” dedi. 


Breuteuil evine döndüğünde vakit geceyarısını geçmiş saat iki 
olmuştu. Karısı çocuğun durumunu haber verdi ona: 


“Zatürree.” 


Breuteuil sabaha kadar hasta oğlunun başında bekledi. Sonra 


bütün gün çalıştı. Dessâre'i görmek ve ondan fabrikanın işçi 
aradığını ilan etmesini istiyordu. Bunu başaramadı. Çünkü 
Dessâre kimseyle görüşmüyor, işçiler tahrik edilmesin istiyordu. 
Breuteuil polis müdürünü kendi tarafına çekmeyi başardı. Polisin 
fabrikanın yakınında rıhtımda beklemesini ve bir çatışma olursa 
işe karışmasını kararlaştırdılar. O gece Breuteuil sadık adamı 
Grinet ile son bir kez daha konuşup hareketi en küçük 
ayrıntılarına kadar planladı. Sonra geceyi tekrar çocuğunun 
başında geçirdi. Doktor hiç umut kalmadığını söylemişti ama 
Breutcuil, Tanrıya inanıyordu. Sabaha kadar bir dua mırıldandı 
durdu. 


Güneşli ve güzel bir yaz sabahıydı; kuşlar bahçelerde ötüşüp 
duruyorlardı. Kentin gürültüsü onların sesini henüz boğmamıştı. 
Ara sıra bir sebze kamyonu geçiyordu. Ekmekçi kadınlar ekmeğin 
sepetten taşıp insanı keyiflendiren sıcak ve cömert kokusunu 
evlere taşıyorlardı. Evlerin üst katlarında camlar ılık ve pembe 
ışıklarla donanmışlardı. 


“Haçlılar” teker teker geldiler Javel Köprüsü'ne. Grinet orada 
yoklama yaptı: Dört tanesi gelmemişti. Küçük gruplara 
bölündüler ve farklı yollardan fabrikaya yürüdüler. 


Fabrikada grevin on birinci günü sessiz başlamıştı. Ekipler 
nöbet değişiyor, o gece uyumuş olan Michaud kalkmış yüzünü 
sabunlamış, yıkanıyordu. Büyük kapının yanında Jeannot şarkı 
mırıldanıyordu. Pierre henüz kalkmıştı. Bir parça ekmeği 
kemirirken Verlaine'in aklına takılan bir şiirini düşünüyordu: 
“Sabahın soluk yıldızı, sen gitmeden...” Güneş yükselmişti. Yaşlı 
işçilerden bazıları bozuk bozuk düşünüy orlardı: “Bugün on birinci 
gün. Ne zaman bitecek?” Kimisi de hükümetin fabrikayı zor 


kullanarak boşalttıracağını söylüyor; Michaud gülümseyerek 
bunun masal olduğu yanıtını veriyordu. 


“Jeannot, Mistinguctte nasıl iniyor merdivenden, göster 
bakalım?” 


Jeannot güzel görünmeye çalışan yaşlı bir kokonayı taklit edip 
pantolonunu bir eteklik gibi büzerek yangın merdiveninden 
inmeye başladı. Birden durdu ve haykırdı: 


“Kim var orada?” 

Kapının önünde adamlar birikmişlerdi. 

“Açın!” 

“Biz çalışmaya geldik, pis herifler! Boşaltın fabrikayı!” 
“Kızıl köpekler!” 


Jeannot da lafın altında kalmıyor, sürekli veriştiriyordu: 
“Sersemler! Faşistler! Gelin... Gelin de sizi bir güzel ıslatalım!” 


Bütün işçiler bağırmaya başladılar; sözler anlaşılmıy ordu artık. 
Hele Grinet iyice azgındı. İşçilere doğru koşup küfür ediyordu. O 
anda yüzündeki bütün adaleler birbirine geçiy or, bir saralıdan farkı 
kalmıyordu. Michaud oradan oraya gidiyor arkadaşlarını 
yatıştırmaya çalışıyordu. Ama boşuna uğraşıyordu. Faşistlerin 
azgınlığı işçileri çileden çıkarmıştı. 


Michaud zaten günlerden beri bu saldırıyı bekliyordu; kapıların 
gerisine itfaiyecileri yerleştirmişti. Fakat önemli olan her türlü 
çatışmayı önlemekti. Hele Grinet”yi ve peşindeki kırk küsür 
serseriyi görünce güldü: Kolaydı bunları susturmak. Öbür işçiler 
de yatışmıştı. “Haçlılar? yırtınıyorlar, işçiler ise küfürleri pek 
umursamadan, hatta dalga geçerek yanıt veriyorlardı. Hele 
Jeannot, Grinet'yle çok dalga geçmeye başlamıştı: 


“Bakın arkadaşlar, şu ördek müsveddesine bakın! Makarnacıya 
bakın!” diye bağırıyordu. 


Bir el ateş edildi o sırada, Jeannot olduğu yerde sendeledi. 
Michaud tabancasını çekmiş olan Pierre’i bileğinden yakaladı. 
Oradaki kalabalığın uğultusunu bastıran bir sesle haykırdı: 


“Ateş etmeyin! Pompaları çalıştırın! Su sıkın!” 


İtfaiyeciler oradan oraya kaçan “Haçlılar'ı ıslatıyorlardı. 
Kapının önünde ıslandığına aldırmadan kuduz bir köpek gibi 
bağıran Grinet kalmıştı yalnızca. Polisler göründü birden. Onları 
gören Grinet bir anda yok oldu. 


Michaud, Jeannot'nun üzerine eğilmişti. Jeannot'nun yüzü 
gülüyordu. Çevresi, üstü başı kan içindeydi. Bu hayat dolu 
çocuğun ölümüne inanamıy ordu. Doğruldu: 


“Onu öldürdüler,” dedi. 


Öbürlerine baktı: Belki “Hayır!” derler umuduyla baktı. İşçiler 
kasketleri ellerinde oJeannot'nun çevresine o toplanmışlardı. 


Michaud bulanık bir sis tabakasının gerisinden görür gibi, Pierre'in 
acı içinde kıvranan yüzünü fark etti. 


Grinet nehre doğru kaçtı ve köprünün altına saklandı. Soğuktan 
ve sıkıntıdan tir tir titriyordu. Oradaki bir berduş halini 
beğenmeyip sordu: 


“Suya mı düştün yoksa?” dedi. 


Grinet berduşun arkasından tükürdü. Uzun süre güneşlenip 
üstünü başını kuruttu. Böyle sırılsıklam kente giremeyeceğini 
biliyordu. Önce berbere gitti. Sakalını kestirdi. Kolonya dökündü 
üstüne. Saçlarını düzelttirdi. Makasın tıkırtısını, kokulu bir 
bahçede ağustosböceklerinin ötüşüne benzetti. Henüz sersemliğini 
atamamıştı üzerinden. Bilgi vermek üzere, Breuteuil'in yanına 
girdiğinde saat on birdi. Onu çalışma odasına aldılar: Breutcuil 
duvardaki Haç'ın önünde diz çökmüş dua ediyordu; çocuğu 
ölmüştü. Grinet'yi görünce ayağa kalktı: 


“Ölen var mı?” dedi. 

“Ben içlerinden birini vurdum.” 

“Bizden ölen yok mu?” 

“Yok. Üstümüze su sıktılar. Biz de dağıldık.” 


“Kimse ölmedi demek. İyi halt ettiniz. Her şeye yeniden 
başlamak gerekiyor.” 


Grinet anlamamıştı. Şaşkın şaşkın Breuteuil”e baktı. 

“Şövalye olarak “Haçlılar'ın hayatından sorumluyum,” dedi. 

“Sen Şövalye değil, budala bir hayvansın!” 

Breuteuil dönüp haçın önünde tekrar diz çökmüştü. Grinet 
sessizce çıktı. Dışarıda bir hizmetçi ağlıyordu. Grinet kadının 


yanında durdu: 


“Patronunuz büyük adam. Bana gelince. Ben galiba hapı 
yuttum!” 
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Jeannot'nun öldürülmesi olayı basında büyük tepkilere yol 
açtı. Solcu gazeteler Breuteuil'i suçladılar ve gizli faşist 
kuruluşlara karşı sert tedbirler alınmasını istediler. Sağcı gazeteler 
Jeannot'yu komünistlerin öldürdüğünü yazdılar. Neden olarak da 
grevin durdurulmasını Jeannot'nun istediğini yazdılar. ‘Le Matin’ 
gazetesi, “Komünistlerin harcadığı talihsiz delikanlı, annesine 
tapardı,” gibisinden sözlerle dolu melodram bir yazı yazdı. 
Yalnızca Joliot'nun gazetesi kanlı olaya çok az yer ayırmıştı. 
“Suçlu kim olursa olsun şiddeti lanetliyoruz; bütün Fransızları 
barış içinde yaşamaya çağırıyoruz,” diyordu. Şairane sözdü bu, 
ama hiçbir şey söylemiyordu. 


İki gün sonra olay Meclis'e getirildi. Önergeyi Breuteuil 
vermişti. Karışıklık çıkması beklendiği için dinleyici locaları hınca 
hınç dolmuştu. Oturum açılmadan, salonda müthiş bir uğultu 
vardı: Milletvekilleri daha şimdiden tartışmaya başlamışlardı. 
Başkan Herriot, cetveliyle kürsüye sık sık vuruyor ve bu haliyle 
öğrencilerine sinirlenen bir öğretmene benziyordu. Sonunda 
dayanamayıp çanı çalmaya başladı ve gür sesiyle bağırdı: 


“Susun!” 


Kısa bir sessizlik oldu. Fakat Breuteuil kürsüye gelirken solcu 
milletvekillerinin oturduğu taraftan büyük bir gürültü yükseldi: 


“Katil!” diye bağırıyorlardı. 


Milletvekilleri sıra kapaklarını vuruyor, büyük bir çatışma 
çıkmasından korkan idare amirleri endişeli endişeli dolaşıyorlardı. 
Herriot çok güçlük çekecekti anlaşılan. 


Neden sonra gürültü biraz yatıştı da Breuteuil konuşabildi: 


“Bana katil diyenler kim? Günahsız ve saf bir işçiyi kendi 
elleriyle öldürenler, kanla boğanlar kimler? Komünistler değil mi?” 


Kopan gürültü onun sesini bir anda bastırdı. Breutcuil 
konuşmaya devam ediyor, fakat sözleri anlaşılmıyordu. Tek tek 
kelimeler anlışılıyordu: “Zavallı bir anne... Anarşi hüküm 
sürerse... Blum'un başarısızlığı... Suç ortağı Viard...” 


Hükümet sıralarında oturan Viard dalgın ve umursamaz bir 
rahatlık içinde önündeki kâğıda gemi resimleri çiziyordu. 
Breutcuil'in ne kendisi, ne söyledikleri korkutmuyordu onu: 
Meclis çoğunluğuna beceriksiz bir saldırıydı herifinki. Viard başka 
şeyi, grevi nasıl durduracağını düşünüyordu. Bazı radikaller daha 
şimdiden homurdanmaya başlamışlardı. İşçiler direniyor, patronlar 
da taviz vermeye yanaşmıyorlardı. Alkışlar ıslık seslerine karıştı 
yine: Breuteuil kâğıtları toplayarak kürsüden iniyordu. 


Bir gün önce sosyalistler hükümet adına radikal bir sözcünün 
konuşmasını uygun görmüşlerdi. Daha akıllıca olacaktı böylesi. 
Başkan, Tessat'ya söz verince sosyalistler toplu olarak 
alkışladılar onu. Sağcılar susmuştu. Tessat konuşmasına 
başlayınca sesler kesildi: Jeannot'nun ölümüne ne kadar çok 
üzülmeleri gerektiğini anlattı, ülkeyi iç savaşa sürüklemek 
isteyenleri lanetledi, Verdun'ü savunanları göklere çıkardı ve 


Victor Hugo'dan pasajlar okudu. Herkes şaşırmıştı; milletvekilleri 
birbirlerine bakıyordu. Tessat birden Viard”dan tarafa döndü: 


“Fabrikaların işgaline göz yummakla hükümet şiddet 
hareketlerini haklı çıkarıyor. Bunu üzülerek görüyorum. Ve sosyal 
adalete inanmış bir Halk Cephesi milletvekili olarak burada 
söylüyorum.” 


Öylesine beklenmedik bir şeydi ki Tessat'nın dönekliği, kimse 
toparlanıp da bir söz edemedi. İlk ayılan Breuteuil oldu; ayağa 
fırladı. Hem alkışlıyor, hem “Bravo!” diye bağırıyordu. O zaman 
bir gürültü koptu salonda. Bütün sağcılar ve radikallerin yarısı 
alkışlıyorlardı artık. Herriot bu grubu yatıştırmak için boşu 
boşuna uğraştı. Beceremedi tabii: A Ikışlay anlar avuçlarını birbirine 
vururken yenilgiye duydukları öfkeyi, Halk Cephesi'ne olan 
düşmanlıklarını, son haftalarda çektikleri korkuyu kusuyorlardı. 
Radikallerden yarıya yakın bir kısmını alkışlarken görmek Viard’ı 
haklı bir endişeye sürükledi. Şimdi Halk Cephesi'nin geleceği ne 
olacaktı? Gerçi Tessat sözü dolaştırıp bu sefer de hükümete 
güvenmek gerektiğini söylüyordu. Ama herkes gönül almak için 
böyle davrandığını gayet iyi anlamıştı. 


Tessat’dan sonra kürsüye bir komünist milletvekili geldi. Yüzü 
mavi çizgilerle kaplı Kuzeyli bir maden işçisiydi. 


“Hükümetin faşist katillere kesin biçimde engel olmasını şart 
koşuyoruz.” dedi. “Milletvekili Breuteuil'in gizli ve kirli dolaplar 


çevirmesine engel olmalıyız...” 


Bu söz üzerine sağcılar sataşmaya başladılar ona. Breutcuil 


salondan çıktı. Ama taraftarları tam bir saat bağırıp çağırdılar. 
Sosyalistler olup bitene yabancıymış gibi hareketsiz kalıyorlardı: 
Komünistlerin sözlerini pek aşırı bulmuş olmalılardı. Sonunda 
Herriot şap kasını alıp çıktı; oturum kapanmıştı. 


Milletvekilleri de dinlenmeye avluya çıkan okul çocukları gibi 
birer birer koridorlara ve büfeye dağıldılar. 


Radikallerin Meclis Grubu toplandı. Bazı milletvekilleri 
Tessat'nın yaptığı konuşmayı onaylıyordu; kimisi de “Ülkenin 
bize bağladığı umut boşa çıktı,” diyor ve Halk Cephesi'nin arasına 
ilk anlaşmazlık zehrinin sızdığını, sağcı komploların başarı 
kazandığını ekliyordu. Tessat boynunu bükerek karşılık 
veriyordu: “Halk Cephesi'ni ve partiyi kurtarmak istedim.” Uzun 
tartışmalardan sonra radikaller gelecekteki tutumları konusunda 
sosyalistlerle anlaşmaya karar verdiler Bu arada işçilerin 
fabrikalardan çıkarılmasını uygun o karşılayacaklarını da 
söyleyeceklerdi. Sosyalistler hemen yanıt vermedi: Viard, 
Dessâre'in ne düşündüğünü öğrenmek istiyordu. Herriot 
dinleyicileri hayal kırıklığına uğratan bir teklif yaptı: Breuteuil 
tarafından verilen önergenin gece oturumunda tartışılmasını, şimdi 
ise salgın hayvan hastalıklarıyla ilgili bir yasa tasarısının 
görüşülmesini istedi. Bunun üzerine Breuteuil oturduğu yerden 
bağırdı: 


“Radikal beyler korkuyor, Mösyö Viard ise Moskova'dan 
direktif bekliyor!” 


Bir sosyalist fırladığı gibi Breuteuil'in üzerine atıldı. O da 
sosyaliste saldırınca ortalık karıştı. İdare amirlerinden biri duvarın 


köşesine sıkışıp kalmıştı. Başkan çan çalıp duruyordu. Ortalık 
yatışınca milletvekilleri büfeye gittiler; susamışlardı. Otuz kadarı 
oturumu izlemek için salonda kaldılar. Raportör monoton sesiyle 
kanun tasarısını okuyadursun, onlar gazetelere göz atıyor ya da 
seçmenlerine mektup yazıyorlardı. 


Viard, Dessere'i görmeye çok isteksiz gitti. Bir bakan olarak 
daha düne gelinceye kadar Breuteuil'in çetesini desteklediği 
bilinen bir kapitalistin ayağına gidip fikrini almak onuruna 
dokunuyordu. Fakat başka çaresi yoktu. Grevler durmak şöyle 
dursun dalgalar halinde dört bir yana yayılıyordu. Sanki bütün 
Fransa grev yapıyordu. Paris'te başlayan hareket ülkenin öbür 
bölgelerine sıçramıştı. Otobüsler çalışmıyor, gemiler limanlarda 
demir atmış, öylece duruyordu. Her gün beklenmedik, yeni bir 
grev olayı karşılarına çıkıyordu: Aktörler bir tiyatroyu işgal 
ediyor, gişeler kapanıyor, mezarcılar bile çalışmayı reddediy ordu. 
Buna karşılık işverenler de direniyor; hatta bazıları “bize göre 
hava hoş. Her şey batsın, daha iyi,” diyorlardı. Ülkede hayat felce 
uğramıştı. Dessère kapitalizmin en önemli temsilcisiydi. Onunla 
anlaşmak, paylaşılacak koz varsa onunla paylaşmak gerekiyordu. 


Dess&re merakla sordu: 

“Nasılsınız?” 

“Teşekkürler. Çok yorgunum.” 
“Anlıyorum. Böyle bir grevi yönetmek...” 


“Sizin kadar üzülüyoruz biz de. Bu konuyu konuşmaya 


geldim. Siz ne diyorsunuz? Söyleyin bana.” 


“Aziz dostum, siz bir bakansınız. Ben de basit bir işadamı. 
Emirlerinizi bekliyorum.” 


Viard çekip gitmek istedi bir an. Sorumlu kişi olduğunu 
düşündü ve vazgeçti. Onurunun kırılmış olmasına göz yumarak 
şirin görünmeye çalıştı: 


“Neden böyle iğneli sözler söylüyorsunuz, anlamıyorum?” 
dedi. 


“Yok, iğneli konuşmuyorum. Kendimi savunuyorum. Siz 
kendiniz karar verin: Grevcilere karşı sert davranmanızı istesem 
ileride diyeceksiniz ki “Savaş ve kargaşalık isteyen iki yüz aile 
ülkeyi cennet yapmamıza engel oldular.’ Bekliyorum onun için. 
Belki gerçekten sihirbazlığınız vardır; her şeyi düzeltirsiniz. Belki 
de tam tersi olur. O zaman işçiler de hiçbir şeyi değiştirmediğinizi, 
değiştiremeyeceğinizi görecekler. Benim sözüm yok; işi zamana 
bırakıyorum.” 


“Nasıl olur? Tessat bugün işçilerin fabrikalardan atılmasını 
istedi.” 


“Dostumuz Tessat hep öyle ateşlidir. Ben beklemeyi uygun 
görüyorum. Polis önlemleri alınmasına karşı değilim. Yalnız her 
şey vaktinde yapılmalı. Marguet’nin tablosunu nasıl 
buluyorsunuz? Sizinki kadar güzel değil ama şu yeşiller...” 


Dessâre konuşmayı ısrarla resim konusuna döküyordu. Oysa 


Viard resim konuşacak halde değildi. İzin isteyip ayrıldı. 


Ne yapmalı? Dessère karışık bir oyun oynuyor. Hükümet eden 
çoğunluğu bölmek istiyor açıkça. Şimdi radikallerin yarısı 
Tessat'yı destekliyorlar. Öyleyse? Fabrikaları boşalttırmalı mı? O 
zaman da işçiler komünistlerin peşinden gidecekler. Bu devrim 
demektir. Pis bir oyun: İki şekilde de kazanmıyorsun. Viard uzun 
süre kıvrandı durdu. Yorgunluğu onu bekleyişe itiyordu. 
Beklemek... Çocukluğundan beri sıcak ve yakın bir dost gibiydi. 
Ömrü boyunca beklememiş miydi Viard? Seçimlerde kazanacağı 
günü, uygar ilerleyişin zaferini, büyük ve genel barışı beklemişti. 
Özel hayatında da mutluluğu, şan alacağı ve gönül rahatlığıyla 
dinleneceği günleri beklemişti hep. Dessdre her şeyi zamanın 
akışına bırakmakta haklıydı. Beklemek gerekiyordu! Herkesin aklı 
başına gelecekti. Önemli olan gereksiz davranışlardan kaçınmaktı 
bugün... 


Gece oturumundan önce Viard'a gizli polisin bir raporunu 
getirdiler. Raporda grevcilerin ikiye bölünmek üzere oldukları 
yazılıydı. İşçi çoğunluğu grevin durdurulmasından yanaydı. Seine 
fabrikasında uzlaşma taraftarları gittikçe çoğalıyordu. Viard 
gülümsedi. Grevin kesin bir başarısızlıkla bitmesi sağcı radikallerin 
eline büyük bir koz verecekti. Buna engel olmak gerekiyordu. 
Ama işin ucunda Dess&re bile uzlaşmaya hazır görünüyordu. 
Pazarlıkla bir anlaşmaya varılabilirdi. “Zaman bize çalışıyor,” diye 
mırıldandı. 


Geceki oturumda radikaller diş geçiremedi. Hükümet önergeyi 
Viard'ın ağzından iki yönlü bir açıklamayla yanıtladı: “Hem 
işçilerin çıkarlarını savunmak, hem kanunlara saygı gösterilmesini 
sağlamak zorundayız,” deniyordu. Sağcılar protesto ettiler. 


Sosyalistler alkışladı. Radikaller susuyordu. Tessat oturduğu 
yerden bağırdı: 


“Fabrikaları (o boşalttırmazsanız halk oyu sizi silip 
süpürecektir!” 


Sıra kapakları vuruldu yeniden... Bol bol bağrıştılar 
milletvekilleri. Viard'ın yüzüne kederli bir gülümseyiş gelip 
yerleşmişti; bıkmıştı Viard... 


Tessat günün adamı olmuştu, onu tebrik ediyorlar ve 
Mirabeau'ya, Lafayette'e, Gambetta'ya benzetiyorlardı. Gündüz 
oturumunda yaptığı konuşmanın sarhoşluğu içindeydi daha; onun 
tadını çıkarıyordu. Kendini büyük bir halk adamı ve özgürlüğün 
koruyucusu olarak görüyordu. “Yokuşu tırmanıy orum,” diyordu. 


Evine döndüğünde bitkin fakat mutluydu. Karısı her zamanki 
gibi yatakta kendisine sıcak su banyosu yaptırıyordu. Lucien 
evde yoktu: Paris'teki son zamparalığına çıkmıştı. Tessat 
başarısını mutlaka anlatmak istiyordu. Kızının, Denise'in odasına 


girdi. 


Ona Meclis'teki konuşmasını, mimiklerle bir aktör gibi 
oynayarak, alkışlara varıncaya dek anlattı. 


Öylesine dalmıştı ki, Denise'e bakmıyordu bile: Denise allak 
bullak olmuştu. Son günlerde babası üzerine çok düşünmüştü. 
Daha bu kış politikadan hiç anlamadığı günlerde babasının sıkıcı 
ama şerefli işler yaptığını düşünürdü. Artık toplantılara gitmeye, 
gazeteleri başka bir gözle okumaya başlamıştı. Babasının yemek 


sofrasındaki konuşmaları dayanılmaz bir işkence olmuştu bu 
yüzden. Her geçen gün biraz daha iyi anlıyordu ki babası pis ve 
pazarlıkçı bir politikacıdır. 


Paris'in o günlerdeki havası Denisei çepeçevre sarmıştı. 
Michaud'nun Seine fabrikasındaki grevcilerin başında olduğunu 
gazetelerden öğrenmişti. Genç adama sonsuz güveni vardı. Zaten 
grevi eşitlik uğrunda girişilmiş bir savaş olarak kabul ediyordu. 
Jeannot'nun öldürüldüğünü okuyunca, Michaud'nun sözünü 
anımsadı: Sözler ve davranışlar inançla gerçeklik kazanır, demişti. 
Denise ne yapması gerektiğini düşünüyordu. Utangaç bir kızdı. 
Büyük sözlerden, jestlerden çekiniyordu. Ah! Geçmişte yaşadığı 
hayatı şöyle bir silkeleyişle kaldırıp atabilse... Michaud'ya akıl 
danışmak istiyordu. Ama şimdi Michaud'nun işi başından 
aşkın... Babası da kalkmış vır vır ediyor, yaptığını marifetmiş gibi 
anlatıyordu ona. Birden susturdu onu: 


“Yeter!” dedi. 

Tessat şaşkınlıkla baktı kızına: Denise'e ne olmuştu? Denise 
ayaktaydı. Uzun ve ince görünüyordu. Sert ve ciddi bir güzelliği 
vardı. Öfkeli gözlerini babasına dikmişti. 

“Neyin var senin?” dedi Tessat. 

“Artık dinleyemem seni! Üzülmeni istemiyorum, ama çok kötü 
şeyler söylüyorsun. Ben de senin gibiyim belki. Fakat başka türlü 
yaşamalıyız; kötü bizimki! İşkence bu!” 


Odadan çıktı. Tessat, öfkeyle karısının yanına girdi: 


“Kızın da senin gibi,” dedi. “Bu sizin illetli dindarlığınız! 
Cennet... cehennem... şeytan götürsün!” 


“Alay etmek kötüdür, Paul.” 


“Alay mı ediyorum? Hepiniz çıldırdınız siz. Özgür düşünceli 
bir adamım ben. Cehenneme giderim daha iyi.” 


Tessat soluğu Paulette'in yanında aldı. Kadın onu yatıştırmak 
için boş yere uğraştı: 


“Benim küçük bebeğim! Sarıl bana!” diyordu. 
Kılı bile kıpırdamıy ordu Tessat'nın ve söyleniyordu sürekli: 


“Hepsini şeytan götürsün.” 
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Jeannot?'nun annesi Clémence Duval, geçimsiz görünürdü, ama 
çok iyi bir kadındı aslında; romatizmalı elleri, sarılığını yitirip 
grleşmeye yüz tutmuş saçları, ışıl ışıl yanan gözleriyle, 
gençliğinde güzel olduğunu gösteren bir havası vardı. Ev işleri 
görüyordu. Bekar odalarını derleyip toplar, yerleri siler süpürür, 
bazen sökük diker, bazen de çamaşır yıkardı. Hayatını böyle 
kazanıyordu. Eskiden daha da güç şartlar altında yaşamıştı. 
Savaşın bitimine yakın kocası ölmüş, Clémence kucağında iki 
çocukla ortada kalmıştı. Bir binanın yedinci katındaki daracık 
odada, ufacık sobasıyla büyükannesinden yadigar karyola 
arasında ne zor günler geçirmişti. Gün olur bir kova kömür almaya 
parası olmaz; çocuklar tir tir titrerlerdi. Kimi zaman Jeannot'ya 
yeni çamaşır, Annette için ders kitabı almak gerekirdi. Bütün 
güçlüklere rağmen Clémence, ikisini de yetiştirmiş, büyütmüştü. 
Annette bir elektrikçi ile evlenmişti. Lyon'da oturuyordu şimdi. 
Jeannot da, Seine fabrikasında çalışıyordu. Büyük bir şanstı bu! 
İşe ilk gideceği gün Clémence, oğlunun eline bir şişe şarap 
tutuşturmuştu. Paris'in kenar mahallelerinde Jeannot yaşındaki 
genç insanlar iş bulmak umuduyla bir fabrikadan öbürüne koşarlar 
ve bütün kapılarda şu yazıyı okurlar: “İşçi istemiyoruz.” Çırak 
olarak bile alan yoktu onları. Komşu kadınlar hep o yaştaki 
çocuklarının iş bulamayıp aileye yük oluşundan dert yanarlardı 
Clemence'e. Jeannot, ilk maaşını ona getirdiği zaman Clémence 
gözlerine inanamamıştı. 


Oğlunun, hep girişken ve neşeli oluşu, onu gururlandırırdı. 
Jeannot'nun  alaycılığı, herkese sataşmayı, kavgayı sevişi 


Clemence'i tedirgin ederdi. Korktuğu felaket çok çabuk gelmişti 
başına. Kaç kez de söylemişti deli oğlana. Jeannot, onun gözünde 
soytarılık yaparsa bir tokatla cezalandırılacak bir çocuktu hâlâ! 
Jeannot, toplantılara gitmeye başlayınca Clémence kuşkulandı. 
Yüreği sanki gelecekteki tehlikeyi sezmişti. “Boş ver bunlara sen,” 
diye oğlanın başının etini yer, onu korkutup vazgeçirmeye 
çalışırdı. Jeannot ise, böyle zamanlarda işi hep espriye boğardı. 
Bu bahar, bir mayıs günü Jeannot annesinin yanından kırmızı 
bayrakla geçmişti. Clémence, kiliseye gitmezdi: Tanrının varlığına 
erişilemeyeceğini düşünürdü. Ama o gün Jeannot'yu kırmızı 
bayrakla görünce, haç çıkardı: Oğlanın başına bir iş gelecek diye 
korkuyordu. 


Sonra, grev patlak vermişti. Onun aklı grevin böylesini 
almıyordu. Grev dediğin, işi bırakıp evde beklemekti. Eskiden 
böyle gürültüsüz olurdu. Fakat, bunlar fabrikaya yerleşmişlerdi. 
Pisi pisine yakalanacaklardı. Clémence oğlunu ayıplıyor, eve 
dönmesini söylüyordu çocuğa: Oğlan dinlemiy ordu ki. Her akşam 
Jeannot’ya kaynamış yumurta, peynir ve sosis götürüyordu. Para 
sıkıntısı çektiği için üzülmüyordu, kendisi için değil, oğlu için 
endişeleniy ordu. 


Ve sonunda felaket haberi gelmişti O günden bu yana 
Clémence, sanki dilini yutmuştu. Ne komşuları, ne de 
Jeannot'nun arkadaşları onun ağzını açıp da söz ettiğini 
görmediler. Cenaze götürülürken sessizce ağlıyordu. Onun 
gerisinde Jeannot'nun halası ve çocukları, daha geride kendi 
komşuları vardı. En arkadan Michaud ve Seine işçileri adına bir 


grup geliyordu. 


İşçiler, kesin sonucu alıncaya kadar fabrikayı terk etmemeye 


karar vermişlerdi. Bu yüzden cenaze töreni çok sessiz, çok 
gösterişsiz oldu. Jeannot'yu, kent dışındaki mezarlıklardan birine 
gömdüler. Yakıcı ve sıcak bir yaz sabahıydı. Ortalığı çiçek kokuları 
kaplamıştı. Kuşlar ötüşüyordu. Kimse konuşmadı, Jcannot'nun 
arkadaşları, tek tek Cl&mence'in elini sıkıp başsağlığı dilediler. 
Orada olayı anımsatan tek şey, Michaud'nun taşıdığı çelenge 
sarılmış kırmızı kurdeleydi. 


İşçiler cenazeden döndüklerinde torna işçisi Sylvain onlara 
çıkıştı: 


“Kimi söylev veriyor burada!” dedi. “Kimi de tavuk gibi 
boğazlanıyor.” 


Polis, Viard'a doğru bilgi vermişti: Seine fabrikasında durum 
gerçekten karışıktı. İki haftalık grev, işçilerden bir kısmını 
yıldırmıştı. Şimdi işçilerin kadınları yalnızca yiyecek getirmeye 
gelmiyorlardı fabrikaya, bol şikayet de getiriyorlardı. Para 
tükenmiş, bakkal, kasap veresiye mal vermiyorlardı. Jeannot'nun 
vurulması grevcileri birkaç saat süren büyük bir öfkeye 
sürüklemişti; katilleri yakalamak ve öç almak istiyorlardı. 
Michaud, güçlükle yatıştırdı onları. Akşam olanca öfkeleri 
sönmüş, içlerini yeniden umutsuzluk kaplamıştı. Evdekiler aç, 
diye düşünüyorlardı. Grev başlayalı kaç gün oldu; onun hesabını 
yapıyorlar, “Sonuç ne? Hiç!” gibisinden söyleniyorlardı. 


Fabrika yöneticileriyle el altından anlaşanlar vardı aralarında ve 
bunlar çeşitli söylentiler çıkarıyorlar; mal ısmarlanmadığı için 
fabrikanın ocak ayına kadar kapalı duracağını yayıyorlardı. Polis, 
güya “Binaları boşaltın yoksa gaz kullanacağız!” demişti. 


Durumdan memnun olmayanlar Sylvain'in çevresinde 
toplanıyorlardı. Sylvain, dengesiz bir adamdı. Grevin başında, 
fabrikayı çalıştırmayı ve fabrika yöneticilerinin yerine bir işçi 
komitesi seçmeyi teklif etmişti. O zaman dalga geçmişlerdi bu 
teklifle. Sylvain de öfkeyle, “Öyleyse biz kaybederiz. Dessöre 
çok kolay bekleyebilir. Ama biz bekleyemeyiz,” demişti. Karısı 
gelip evde süt bile alacak para kalmadığını söyleyince Sylvain 
parlamıştı: “Artık yeter bu meret grevden çektiğimiz!” İsteri 
nöbetine yakalanmış gibi konuşuyor ve sesinden ağlamak üzere 
olduğu anlaşılıyordu. Çevresine her gün yeni taraftarlar 
buluyordu. Gizli oylama yapılsa, on sekiz bin işçiden on bininin 
grevden vazgeçilmesini isteyeceğini ileri sürüyordu. Michaud ise 
bu işin bir onur ve şeref meselesi olduğunu, açık oylama 
yapılmasını istiyordu. Arkadaşlarının sağlamlığına pek güveni 
oktu. Yenilginin yaklaştığını Michaud bile sezinliy ordu. 


Dessâre, fabrikada olup bitenlerden haberliydi. Grevi 
baltalamak için harekete geçti. Pierre'i ikinci kez yanına çağırttı: 


“Günaydın, heyecanlı dostum! Çok iyi görünüyorsunuz, 
buraya kapanmak yaramış size... Grev komitesine tekliflerim var. 
Siz de komitedeymişsiniz, öyle söylediler bana. Günlük ücretler 
ve iş saatleri ile ilgili isteklerinizi kabul ediy orum. Toplusözleşme 
ve ücretli tatil isteklerinizi reddediyorum. Onların gerçekleşmesi 
mucize olur. Siz daha güveniyor musunuz Viard'a? Ama belli 
olmaz, bir mucize yaratıverir. Bana gelince... Siz bu grevi 
durdurmazsanız fabrikayı kapatacağım.” 


“Teklifinizin kabul edileceğini sanmıyorum.” 


Her zaman heyecanlı ve dostça davranan Pierre bu kez kuru ve 
soğuktu. Dessère onun düşman gibi durduğunu sezmişti: 


“Neden kızıyorsunuz? Kapitalistim ben. İşçiler de haklı 
kendilerine göre. Ama siz? Et değilsiniz, balık değilsiniz. Ve biftek 
olmak istiyorsunuz. Kanlısından hem de. Hayal bunlar. 
Toplusözleşmeye neden ihtiyacınız olsun? Ne kadar yırtınsanız, 
insanlar değişmeyecek ki; hep aynı onlar.” 


“Onlara inanıyorum ben.” 


“Hayır. Belki seviyorsunuz. İnanmıyorsunuz ama. En vahşi 
despotizme sürüklüy orsunuz halkı. Çok acı şey bu!” 


Pierre gidince, Dessère pencereden masmavi duran gökyüzüne, 
küçük, kırmızı bayrağa, müdüriyetin önünde devriye gezen 
delikanlıya baktı ve Pierre'in yerinde olmak istedi. Pierre, saftı, 
fakat mutluydu. Bir şeye inanıyordu. İnandığı şey değil, inanması 
önemliydi. Dessere kendini öksüz hissediyordu. Her sabah çöl 
gibi bomboş günler yaşamak için uyanmak! 


Pierre, Dessère’in teklifini M ichaud'ya bildirdi. 


“Sabaha kadar kimseye bir şey söyleme,” dedi Michaud. “Yarın 
oylama yaparız!” 


Pierre de tedbirli davranmak, herkesi tek tek inandırmak 
gerektiğini düşündü. Hele Sylvain'in bu tekliften hiç haberi 
olmamalıydı. İkisi uzun bir süre konuştular. Sonra Michaud, 
Pierre'e sarıldı; böylece sözlerini bulamadığı dostluğunu 


anlatmaya çalışıyordu. Pierre anlamıştı. Öylesine duy gulanmıştı 
ki, edecek söz bulamadı. 


Eskiden Michaud Pierre'e pek fazla güvenmez, kızdığı zaman 
onun “ekmek gibi yumuşak” olduğunu söylerdi. Pierre'in 
sosyalistlere, hele Viard'a olan aşırı güvenine öfkelenirdi. Grev 
sırasında onu daha iyi tanımış ve sevmişti. Fabrikanın en iyi 
mühendislerinden biri, işçilerin safında yer alırsa, bu onun çıkarcı 
olmadığını, cesur olduğunu gösterirdi. Zaten günlük hayatta 
Pierrei sevmemek imkansızdı. Onun hayal gücü imkansızı 
yaratırdı. Michaud herhangi bir proje için “Bunu beceremeyiz,” 
dese, hiç tartışmaz, hemen başka bir yol bulmaya çalışırdı. En güç 
zamanlarda bile arkadaşlarını güldürür ve rahatlatırdı: Hemen, 
Marsilya hikâyelerini anlatmaya başlar, sıkışırsa işi deliliğe vurur, 
yine güldürürdü onları. Pierre, kendisinden iki yaş büyük olduğu 
halde Michaud onun arkasından bakıp, kendi kendine, bu çocuk 
be!, derdi. 


Bazen de anlaşamazlardı. O zaman aralarında bir tartışma 
başlar; bitmek bilmez, sürüp giderdi. Ya gördüğü eğitim ya da iyi 
yürekli ve çabuk kandırılan kişiliği yüzünden Pierre, geçen 
yüzyılın fikirlerine takılıp kalmıştı. İnsanları da, çiçekleri olduğu 
gibi hortumla ıslatıp arıtmak istiyordu. Onun gözünde bütün 
insanlara doğruyu anlatırsan inandırabilirdin. Viard'ın, vaaz 
verircesine konuşmasını, olgunluğun sonucu kabul ediyordu. 
Michaud, Viard'ı sevmezdi; Viard, söz konusu edilince çok 
saldırgan olurdu. O zaman Pierre, elinden en sevdiği oyuncağı 
alınmış bir çocuğu andırır; kederli kederli gülümserdi. 


Michaud, şimdi de toplantıda onun konuşmasını istiy ordu: 


“Dessere'le konuştuklarınızı anlatırsın hepsine. Sen iyi 
anlatıyorsun. Örneğin ben bir şeyi hemen anladım: Dessöre için de 
durum parlak sayılmaz.” 


“Tamam, doğru. Biliyor musun, grevden önce bile durum parlak 
değildi. Milyon da olsa, para paradır. O adamın hayatı da 
özlenecek bir şey değil. Birlikte gezmeye çıkmıştık; bir gün anlattı 
bana. Dessâre de eşek gibi çalışıyor işin ucunda; rahatça 
söyleyebilirim.” 


“Sen hep entelektüel mantığı yürütüyorsun. Biliyorum, 
yenilsek, bizden kopup gitmezsin. Bizimle aynı sepete girersin. 
Ama ya kazanırsak? İşte o zaman ne yaparsın bilemiyorum. Bir 
inanıyorsan on misli acıyorsun çünkü. Öğrenci bir kız var 
tanıdığım; genç bir kız. İkinizin farkı yok. O da öyle; güçsüzlüğü, 
kuvvetten üstün tutuyor. Şeytan çarpsın anlıyorsam. Neden 
diyeceksin? Çok güçlü bir kız kendisi de ondan. Hem de nasıl!” 


Dalgın ve sıkılgan; gülümsüyordu. Pierre keyiflendi: 
Michaud'nun bu meseleyi anlamasına sevinmişti. M ichaud hemen 
uzaklaşmıştı yanından. Fabrikayı dolaşıyor, durumu anlatıyordu 
işçilere. 


Sylvain, Dessârein teklifinden haberliydi. Müdüriy etin 
adamları teklifi ona iletmişlerdi. Sylvain harekete geçmişti. Vakit 
kaybetmiyordu. Anlaşma yapılacağı söylentisi avluya, 
atölyedekilere kadar ulaşmıştı. Ailelerinin durumuna canları 
sıkılan, endişelenen işçiler üzerinde büyük etki yapıyordu tabii. 
Anlaşma yapılsa bu köpekçe hayat bitiverecekti. Sylvain şöyle 
söylüyordu hepsine. “Bizden saklıyorlar; sanki güttükleri politika 


kendilerine yarıyor da. Çoluk çocuğumuz açlıktan ölsün mü 
yani?” 


Akşama doğru durum daha da karıştı. Pierre, hepsine 
Dessâre'in oynadığı tehlikeli oyunu açıklamaya çalıştı. Ama 
Sylvain'in taraftarları kovdular onu: “Sen karışma, mühendis!” 
dediler. “Banka hesabın kabarık, birikmiş paran var!” 


Gece saat onda Sylvain'in işçileri toplayacağı haberi geldi: 
Dessère’in teklifi kabul edilecekti. Pierre'in umudu kırılmıştı, 
yenildiklerini düşünüyordu. Böyle düşünen o değildi yalnızca. 
Michaud, soğukkanlı ve neşeli görünmeye çalışıyordu. Kendi 
kendine “Bizi bu çıkmazdan bir mucize kurtarabilir,” diyordu. 
Karar vermek gerekiyordu; arkadaşlarının ve belki de Paris'teki 
bütün grevlerin geleceği Michaud'nun durumu kurtaracak bir şey 
bulmasına bağlıydı. 


Hava kararırken Legreux'yu kenara çekti: 


“Dinle,” dedi. “Bir iki saatliğine gidiyorum. Kimseye söyleme 
bunu: “Kaçtı!” derler sonra.” 


“Nereye gidiyorsun? Komiteye mi?” 

Michaud yanıt vermedi. 

Clémence, kirli kafesli penceresinin önündeydi; ölü bir ağaç 
kadar hareketsizdi. Michaud girdi yanına. Usulca kadının davul 


gibi şişip kırmızılaşmış elini avucunun içine aldı. Konuşmak 
istiyor, bir türlü başlayamıyordu. Yardım istemeye gelmişti bu 


kadından, fakat Clömence'in çektiği acı, onu da yakıcı bir bulut 
gibi kaplamıştı. Önceden hazırladığı bütün sözleri unutmuştu. 
Karşısında arkadaşının annesi vardı. Jeannot'yu anlattı; 
ölümünden birkaç dakika önce nasıl keyifli olduğunu, cesaretini 
anlattı. Kesik kesik ateşli anılardı söyledikleri ve şimdiye kadar 
hiç böylesine güçlük çekmemişti konuşurken. 


Karanlık basmıştı. Clémence yakmadı ışığı, Jeannot bu 
karanlıkta yeniden yaşıyordu annesinin hayalinde. Bu odada 
büyümüştü Jeannot; pencerenin önünde oynamış, okul ödevlerini 
yapmış ve sonra annesine arkadaşlarını, katıldığı gösterileri, 
polislerle nasıl çatıştıklarını bir bir anlatmıştı. Clémence anlamıştı 
ki oğlu, o kısacık, ateşli hayatıyla her şeyi dolduruyor. O kısacık 
hayat varlığını şimdi bir fabrikada toplanmış insanların yüreğinde 
sürdürüyor. Jeannot”yu şu yanında duran ve hiç tanımadığı adama 
bağlayan şey onu da heyecanla titretiyordu. Belki bu adamı da 
vuracaklarını düşündü ve dehşete kapıldı. Bunlar kimseden 
korkmuyorlardı çünkü! 


Michaud sustu; fabrikayı, Legreux ve Pierre'i anımsadı. Ayağa 
fırladı: 


“Yardım edin bize!” dedi. 


Hiçbir şey söylemedi Clémence. Kalktı ve adamın peşine 
takıldı. Grevin ilk gününde olduğu gibi, fabrikanın avlusunda 
toplanmışlardı bütün işçiler: Sylvain, Michaud'nun yokluğunu 
fırsat bilip hepsini toplamıştı. Onlara, “İşveren, bütün 
tekliflerimizi kabul ettiği halde grev komitesi bizden saklıyor,” 
demiş, kandırmıştı işçileri. Michaud, kalabalığa yaklaştığında 


oylama başlamak üzereydi. Her taraftan, “Anlaşmayı kabul 
edelim,” sözleri duyuluyordu. Ne olup bittiğini tam olarak 
kestirmek de zordu. Kollar boyuna havaya kalkıp iniyor, kimse 
neye oy verdiğini pek bilmiyordu. Bağrışmalar, küfürler, gürültü: 
Her şey birbirine karışmıştı. 


Michaud, bir kamyonun üzerine fırlamıştı. Oradan bağırdı: 
“Bir dakika arkadaşlar!” 

Sylvain, araya girip susturmak istedi onu: 

“İstemez! Kararımızı verdik biz!” 

Michaud susmadı: 


“Hepimiz konuşabiliriz, karar verebiliriz. Ama içimizde birisi 
var ki o susuyor; Jeannot. Unuttunuz mu Jeannot'yu? Jeannot 
yanımızda. Bizimle beraber. Şimdi onun yerine annesi 
konuşacak!” 


Müthiş bir sessizlik oldu. Jeannot öleli çok olmamıştı; üstelik 
annesinin acısı bir sancı gibi onların üzerinde dolanıyordu. Kır 
saçları ve ağlamaktan kızarmış gözleriyle kamyonun tepesinde 
belirdi. Hiçbir şey söylemedi; yumruğunu sıkarak havaya kaldırdı: 
Jeannot, böyle yapardı gösterilerde. Clémence konuşmak istedi; 
dudaklarını belli belirsiz oynattı. Ses çıkmadı ama. Sıkılmış 
yumruğu kalabalığın önünde bir sembol gibiydi. Bütün kollar 
havaya kalktı O zaman Michaud arkadaşlarına seslendi: 
“Anlaşmak isteyenler kolunu indirsin!” Kimse indirmedi kolunu. 


Sylvain bile greve devam ediyordu: Clémence, dik dik bakıyordu 
ona. 


“Burada kalıyorum!” dedi. “Jeannot'nun yerine kalıyorum.” 


Michaud'yu bakışlarıyla okşayarak, titrek bir sesle: “Kapıdan 
uzak dur! Seni de öldürürler!” dedi. 


Grevin on beşinci günüydü. O gece bir çocuk kadar keyifliydi 
Pierre. Bağıra bağıra M ichaud'nun çevresinde dolanıy ordu: 


“Kazandık! Kazandık!” 
Üç gün sonra Dessere, Viard'a telefon etti: 


“İşçilerin şartlarını kabul ediyorum; karar verdim. Acele istenen 
işler aldık. Sonra, bir şey söyleyeyim mi size... Yenilgiyi kabul 
etmesini bilirsen kazanırsın. Bunu size öğretmeye kalkışmak bile 
saçma. Aziz dostum, siz bunu Napoleon kadar ustaca 
başarıyorsunuz.” 


Bu kaba şakasıyla kendi kendini avutmaya çalışıyordu. Aslında 
işçilerle uzlaşmak; böyle bir pazarlığa zorlanmak onuruna 
dokunuyordu. Pierre, herhalde çok gülecekti kendisine. Fakat her 
gün bir buçuk milyon frank para göz göre göre sokağa atılmazdı! 
Politika da bir oyundu; borsadan farkı yoktu ki. Şimdi işçiler 
denize tatile giderken ücretlerini o ödeyecekti. Ama yarın... Yarın 
belki de çalışma kamplarına gideceklerdi. Ünlü cambaz Dessöre 
şaşırmaya başlamıştı. Günü gününe uymuyordu artık. Kalbi de 
yorulmuştu; içkiyi, kahveyi, sigarayı yasaklamışlardı ona. 


Doktorları dinlemiyordu ama. Yürek bu; aşk bulamayınca yerini 
alacak başka şeyler arıyordu. 


Grev başladıktan on dokuz gün sonra, akşam yediye doğru iki 
taraf anlaşma imzaladılar; Dessdre'in işçilerin ilk isteklerini 
değiştiren teklifleri önemsizdi. Herkes zaferin kazanıldığını artık 
anlamıştı. 


Savaş bayrağını Seine fabrikasının işçileri açmıştı; onların 
kazanması, bütün grevcilerin zaferini müjdeliyordu. Zaten o gün 
başka işverenlerin de uzlaşmak istedikleri öğrenilmişti. Joliot, yine 
şairane sözler yumurtlamış; “Barış imzalandı. Fransızlar, artık 
çalışalım! Yaralarımızı sarmak zorundayız!” diye yazmıştı. 


Gece sekize doğru, Seine işçileri bayraklarını katlayıp, düzenli 
sıralar halinde isteyerek katlandıkları üç haftalık bir mahkümiy eti 
geride bıraktılar. Bir orkestranın peşinde fabrikayı boşalttılar. 
Clémence ve Michaud, onların başında yürüyorlardı. Her 
geçtikleri yerde halk toplanıyor, sevgi gösterisi yapıyordu onlara. 
Grevcilerin kadınları, çocukları, işçi semtlerinin halkı, sendikacılar; 
hep yollara dökülmüştü. On binlerce insandılar. Yeni bir yaz 
gecesi usul usul başlıyordu. Gökyüzü henüz aydınlıktı ama 
gecenin ilk yıldızları parlamaya başlamıştı. Batan güneşin altın 
renkli ışıkları içinde onların maviliği şaşırtıyordu insanı. Halk 
sokaklara taşmış, kahvelerin taraçalarını dolduruvermişti. İşçiler 
alkışlanıyor, işçilere çiçekler atılıyor, içkiler ısmarlanıy ordu. 
MichaudClömence'in koluna girmişti. Son olaylar yaşlı kadını 
iyiden iyiye hırpalamıştı. Güçlükle ayakta duruyordu. 
Michaud'ya kanı kaynamıştı; bir anne dikkatiyle gözlüyordu 
Michaud'yu. Biraz sonra ayrılacaklar ve birbirlerinden 
kopacaklardı. Michaud, kendi işine dönecek. Jeannot gibi 


gösteriden gösteriye koşacaktı, susturuluncaya kadar bağıracak, 
savaşacaktı. Clémence de artık bomboş kalan odasına dönecekti. 
Genç adama döndü birden: 


“Neden evlenmiyorsun?” dedi. “Daha iyi değil mi? Sen hep 
yalnızsın. Günün birinde... vursalar seni, öldürseler peşinden kim 
ağlayacak sana? Kötü bu... kötü!” 


Michaud, şaşkınlıkla gülümsedi. Ağaçlar beyaz bir fonun 
üzerine kalemle çizilmiş gibi siyahlaşıyorlardı şimdi. Mavi bir 
bulut Seine Nehri'ni örtmüştü. Michaud nereye baksa tanıdık ve 
dost bir çehreyi, Denise'in gülümseyen yüzünü görüyordu. 
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Andre, kendi kendine atölyenin oturulamayacak kadar boğucu 
olduğunu bahane ederek sehpasını duvara yasladı ve çıktı. Ne 
zamandır canı çalışmak bile istemiyordu. Andre dostlarına —Pierre 
ve Lucien”e- politikadan anlamadığını söylerken yalan söylemişti. 
Dört kocaman ay geçmişti aradan. Ve çok şey değişmişti onun 
kafasında. Politika onun atölyesine de davetsiz bir konuk gibi 
gelmişti. Şimdi her sabah André, gazeteleri baştan sona okuyor, 
sokakta insanların ne konuştuklarına kulak veriyordu ve 
görüyordu ki grevlerden, parti mücadelelerinden, savaştan başka 
insanları ilgilendiren şey yoktu. Paris kentini kaplayan hava onda 
da, o güne kadar yabancısı olduğu yeni duygular yaratmıştı. Halka 
çok bağlı adamdı André. Umudun ve dayanışmanın dışında 
yaşayamazdı. Bütün bunlar tamam. Ya resimleri, natürmortları?.. 


Bir gün tesadüfen, Sovyetler Birliği'nde buğdayın aşılanması 
konusunda bir yazı okudu. Toprakla ilgili her şeyi sever, ilgi 
duyardı. Yazı onun içinde, yüreğinde ve kafasında yaşayan 
köylüyü yeniden uyandırdı, küllerinden temizledi. Sonra sokak 
sokak gezinirken tekrar o yazıyı düşündü ve kendi kendine 
“Resmin sonu kötü,” dedi. Öyle ağaçlar vardır ki, aradan yetmiş 
seksen yıl geçtikten sonra yeşerirler. Bahçıvan tohumu atarken 
ağacı göremey eceğini bilir. Belki oğlu, kim bilir belki de torunu 
sahip çıkacaktır o ektiği tohumun ağacına. Bazen bakarsınız ki bir 
bitkinin hayatındaki iki üç gün koca bir bölgenin görünüşünü 
bütünüyle değiştiriverir. Tabii bu, içinde yaşadığımız devirle sıkı 
sıkıya ilgilidir. Ressam da böyledir. Sessizliği arar. Onun besini 
hareketsizliktir. Şekillerin ve renklerin değişmezliği içinde çizer 


dünyayı. Kurulmuş hayat düzenlerinin bozulduğu, temelinden 
sarsıldığı ve yıkıldığı devirlerde ressam güçsüzdür. Lucien, Kültür 
Sarayı'ndaki konuşmasında zevksiz bir devrimci 
düşünülemeyeceğini söylemişti. Ne enayice bir söz bu! Öyle 
devirler vardır ki “zevksizlik” insanların mutluluğuna taş koyan 
pis bir yük oluverir. *93”te nasıl insanların kellesine mal olan “pis 
kan? olduysa öyle... Tarih kişilerinden çok devirleri eski itibarına 
kavuşturur. Çünkü bir devrin ürünü Robespierre olmuşsa bir 
başkasınınki Delacroix olmuştur. Robespierre nasıl David'in 
resimlerinden sorumlu tutulamazsa Delacroix da Louis-Philippe 
gibi aşağılık bir kralın varlığından sorumlu tutulamaz. Lucien 
tarihin akışı içinde birer gerçek olarak yaşamış şeyleri mizansen 
düzeltir gibi düzeltmek çabasında. Ama o bir sahneye koyucu 
değil, basit bir figürandır aslında. İnsan henüz zaman varken, bir 
atölye sahibiyken başladığı resmi bitirmeli. Boyası da var nasıl 
olsa. Olmuyor ama. André çalışmak niyetiyle sehpanın başına 
geçiyor. Birinci saatin sonunda böyle yürümeyeceğini anlıyor ve 
bırakıyor elindekileri. 


Hep beklediği bir şey var Andr&'nin: Jeannette. Belli saatlerde 
radyonun başına geçiyor Jeannette'in konuştuğu reklam 
anonslarında bile güzelliğinden kaybetmeyen sesi ona Laforgue'un 
şiirlerini, Pasguin'in akuarelerini anımsatıyor. 


Sık sık şu soruyu kendi kendine soruyor: “Neden hep 
Jeannette?” “Aşk? sözünü anmak istemiyor bir türlü. Kızı çok az 
tanıdığını biliyor. Belki de kızla ortak olabileceği, beraberce 
paylaşabileceği hiçbir şey olmadığını, bu tutkunun kendi yarattığı 
bir hayal olduğunu düşünüyor. André, duygularına sonsuz bir 
süre için teslim olur, yapısı böyledi. O çok zor bağlanır bir 
insana, yakınlaşabilmek için duygularının okşanmasını, kırılıp 


bozguna uğramasını ister. Lucien'le son karşılaştığında bütün gün 
acı içinde kıvranmıştı. Kıza olan bu bağlılığından utanıy ordu. Hani 
Lucien tutup da “Sana ne oluyor? Ne sorup duruyorsun 
Jeannette'i?” dese. Jeannette'e duyduğu bu delice yakınlığı bir 
söküp atabilse içinden. Yapamıyordu ki... Karanlık basınca 
soluğu radyonun başında alıyordu. 


İnsan böyle bir durumda nasıl çalışır? Çevredeki sokaklarda 
binalarda kurulmuş iskeleler bayraklarla donanmıştı. Grev yapan 
yapı işçilerinin bayraklarıydı bunlar. Radyoda Jeannette bir 
şurubun faydalarını sayıp döküyordu. Hava adamakıllı 
bunaltıcıydı. Gece bile serinlemiyordu hava bu mevsimde. André 
çok bitkin görünüyordu. 


Temmuz başında Paris'in zengin semtleri boşalmıştı. Eskiden 
yazlığa gitmek için ay sonu beklenirdi. Yollardaki trafik kazaları, 
trenlerin tıka basa dolu oluşu burjuvaların gözünü korkutuy ordu. 
Ama bu sefer Paris karışmış, burjuvalar işçilerin kenti ele 
geçireceğini sanarak çok uzaklara, güneye doğru kaçmışlardı. Hem 
de vaktinden önce. Plajlarda tren makinistleriyle, marangozlarla 
dirsek dirseğe yaşamak korkusu saygıdeğer beylerin uykusunu 
kaçırıyordu. Gazeteler kıyı kentlerinin baskına uğradığını 
yazıyorlardı. Paradan yana şanslı doğanlar çoktan İsviçre'ye, 
İtalya'ya gitmişlerdi yazı geçirmeye. Kimse Paris'te kalmak 
istemiyordu: Bütün burjuvalar 14 Temmuzda, Kurtuluş 
Bayramı'nda işçilerden korkuyorlardı. Eskiden bu bayramı herkes 
kutlardı. Oysa şimdi 14 Temmuzu kutlamak Halk Cephesi'nin 
zaferini kutlamaktı burjuvaların gözünde. Başkentte kalmış 
Breuteuil (o taraftarları da halk çoğunluğunun o sevincini 
paylaşmamak için pencerelerinden bayrakları indiriyorlardı. 


İşçi semtleri de alabildiğine iyimser bir havaya girmişti. 
Dessâre'in uykularını kaçıran ücretli tatil heveslileri eski 
yaşayışlarına dönmüşlerdi bile. Artık bütün konuşmalar, “Neresi 
daha güzel” ya da “Nerede daha çok balık var?’ gibi soruların 
çevresinde dolanıyordu. Dessâre işçi kahvelerini şöyle bir 
gördükten sonra; “Ne tuhaf ülke burası!” demişti. “Herkes devrim 
beklerken adamlar balığa çıkıyor!” Hazirandaki fırtınadan sonra 
temmuz çok anlamsız kalmıştı. Komünistler işverenlerin karşı 
saldırıya geçeceklerini, oBreuteuil'in komplo hazırladığını 
söylüyorlardı. Ama onların sözü, turistik bir yol kılavuzunun, 
yeni bir bisikletin ya da bir mayonun yanında kolayca 
unutuluyordu. Ücretli tatil alanların çoğu ağustosta gidecekti. 
Şimdilik 14 Temmuza hazırlanıyordu işçiler. 14 Temmuz bazı 
Parisliler için askeri geçit töreni, başkaları için gösteri ve 
sokaklarda dans etmek anlamına geliyordu. Sokaklar daha 13 
Temmuz akşamı balodan geçilmiy ordu. Ve tabii, o günlerde boşta 
kalmış çalgıcı yoktu Paris'te. Nereye bakılsa çalgı sesleri ıslık 
seslerine karışmış oluyordu. Meydanlarda orkestralar için yerler 
hazırlanmıştı. Boyun damarları şişmiş bakır tenli çalgıcılar iştahla 
yudumluy orlardı biralarını. Bütün sokaklar renk renk ampullerle 
süslenmişti. Masaların o gece dolup taşacağını bilen kahveler 
masaya, iskemleye benzer ne buldularsa kaldırıma çıkarmışlardı: 
Oyun masaları, yemek masaları birbirine karışmıştı kaldırımlarda. 


Hava çok sıcak olduğu için insanlar yazlıktaki gibi soyunup 
dökünmüşlerdi. Eğlence başlamıştı. Küçük bebekler annelerinin 
kucağında ya tepiniyor ya da uyukluyorlardı. Hokkabazlar sokağa 
dökülmüştü. Kimi ateşi yutuyor, kimi şapkadan civciv 
çıkarıyordu. Seyyar satıcılar, kâğıt yelpaze, çiçek, elma şekeri gibi 
şeyler satıyorlardı. Çevreye barakalar kurulmuştu: Falcı kadınlar, 
piyangoların her çeşidi, nişancılık oyunları; insan ne arasa 


bulabilirdi. Atlı döner dolaplar, günün modası uçaklar vızır vızır 
işliyordu. 


Paris'in yüzlerce küçük bölgeye ayrılan, her bölgesinde, 
sineması, belli başlı sokakları ve kahramanlarıyla ayrı ayrı 
dünyaları yaşatan, bu koca kentin taşra kentlerini andıran 
özellikleri böyle bir karışıklığın içinde daha iyi beliriyordu. Daha 
çok gelip geçen yayaların can verdiği kentin ortasındaki mahalleler 
şimdi bomboştu. İşçi mahallelerinde de kimse dolaşmıyordu. 
Orada herkes birbirini tanır zaten; balolar da aile arasındaki 
eğlenceye benzer. 


Andre bütün gece kentte dolaştı. Halk bayramlarını severdi o. 
Bayram günlerinin silik ama içten havası boşuna giderdi. İnsan 
yanındaki kızın adını şeker kalıplarına yazabilirse; bunu severdi 
Andre. Akordeonu, latemanın gürültücü ve melankolik sesini 
severdi. Ama bu gece kendini gerçekten çok yalnız hissediyordu. 
Öksüz bir çocuk gibiydi. Hele Bastille Meydanı'na gelince 
yalnızlığı iyice bastırdı: Eskiden de yine böyle yakıcı bir yaz 
gecesi insanlar bir kan deryasının çevresinde tuhaf ve anlamsız bir 
dansa başlamışlardı. Binlerce çift dolaşıyordu meydanda. Onları 
uzaktan gören çalkantılı bir denize benzetebilirdi. Seine Nehri'ne 
doğru yürüdü André. Sonra oradan çok sevdiği bir yere, 
Contrescarpe Meydanı'na yöneldi. Durmadan yanıp sönen ışıklı 
levhalarla yeşil yapraklı kestane ağaçlarının kucak kucağa 
yaşadıkları bir yerdi burası. Vakit gece yarısını geçmişti. André bir 
kahveye oturmuş ılık birasını yudumluyordu. Başını kaldırınca 
birden biraz ötesinde Jeannettei gördü. Kızın yanında başka 
kadınlar —artist olmalıy dılar— vardı. Sevinci öylesine büyük oldu 
ki bağırıverdi Andre. Kısa bir kararsızlıktan sonra yaklaştı 
Jeannette'e: 


“Dans edelim ister misiniz?” dedi. 


Kız şaşırdı; gözlerini kocaman kocaman açarak baktı ona. Sonra 
hiç konuşmadan yan yana dolandılar bir süre. İkisi de birbirlerini 
gördükleri için öylesine sevinmişlerdi ki ne yapacaklarını şaşırıp 
kasılıp kalmışlardı. André elinin Jeannette'in bedenine sürünüp 
durduğunu ve kıza iyice sokulduğunu fark etmemişti. 
Bulundukları yer çok kalabalıktı. Sık sık başka çiftlere de 
çarpıyorlardı. Ama sanki kalabalığın arasına sıkışmamışlar; çok 
uzaklarda bir tarlaya kaçmışlar, bir çöle sığınmışlardı. 


Andre gezmeyi teklif etti kıza. Jeannette: 


“Arkadaşlarım var yanımda,” dedi. “Ama olsun, söylerim 
onlara. Beni beklerler.” 


İyi aydınlanmamış daracık bir sokaktaydılar. El ele 
tutuşmuşlardı. Karanlıkta böyle yapar çocuklar, onların yaptığını 
yaparlar. Jeannette fabrikadaki geceyi anlatıyordu Andre'ye: 


“Anlamadığım çok şey var. Doğru dürüst gazete okumuyorum 
bile. İnsan oradakilerin gerçek bir şeyi yaşadığını hemen seziyor. 
Nasıl dinliyorlar, bilsen... O kadar dokundu ki bana. Sürekli 
ağladım evde. Nedenini bilmeden. Onları öyle gördüğüm için belki 
de.” 


“Şu son günlerde hep dolaştım ben de. Çevremi dinledim. Sonu 
neye çıkar, bilmiyorum. Fakat olağanüstü bir şey var hepsinde. 
Her şey basit ve gerçek. Kaynaklarını seziyor insan. Oysa biz. 
Biz başka şeyi düşünürüz; başka insanları belki çok incelikle, 


zevkle düşünürüz. Hiç bağlanmayız ama... Üfürülse bütün 
bağlarımız kopar. Bazı bitkiler vardır; topraktan koptular mı 
sürüklenir giderler, nereye gittikleri bilinmez. Bir kapris, bir 
rastlantı.” 


Jeannette durdu ve kederli bir sesle: 
“André, bu bitki biziz. İkimiz,” dedi. 


Işık içindeki İtalya Meydanı'na çıktılar: Müzik, eğlence 
fişekleri, kahkahalar. Çok canlıydı burası. 


“Beni şaşırtan,” diyordu Jeannette, “kolay kırılması, dağılıp 
gitmesi.” 


“Neyin kolay kırılması?” 


“Her şeyin. Çocuk falan değilim artık. Alışmış olmalıyım buna. 
Alışamadım ki!” 


Andre allak bullak oluvermişti; kendisi ne düşünüyorsa kız 
aynı şeyleri, tıpatıp aynısını söylüyordu. 


“Nasıl oluyor da düşündüklerimiz bu kadar benziyor?” dedi. 


“Sanatçıyız ikimiz de; eminim bundandır. Fabrikada o gece çok 
iyi anladım böyle olduğunu. Bizi kendilerinden sayabilirler. 
Sevebilirler bizi. Ama bir an gelecek biz de kenara itileceğiz. 
Anlatamıyorum ki. İnsanların ‘sanat’ kelimesini söyleyişlerine 
dikkat ettiniz mi hiç? Bazen bir duanın ilk sözcüğü, çoğunlukla da 


bir hastalığın adını koyarmış gibi: Veba ya da kolera gibi örneğin. 
Yakında aşısını da bulurlarsa hiç şaşmam. Andre dönmedolaba 
binsek mi, ne dersiniz?” 


Yeşil, sarı, türlü türlü renklerde ve esrarengiz hayvanlar; 
ejderhalar, o masallarda anlatılan ve yarısı insan, yarısı at 
hayvanlar, tek boynuzlu masal canavarları çılgın bir hızla dolabın 
çevresinde, dönüyorlar, bir yükselip bir alçalıyorlardı. Devasa bir 
org durmadan çalıyordu. Mavi bir filin üzerine yerleştiler. 
Havadaki boğucu tatsızlık yerini serin serin esen bir rüzgâra 
bıraktı. Havalanmışlardı bile. 


Sarmaş dolaş indiler dönme dolaptan. Yine susuyorlardı. 
İnsanın dönüp arkasına bakmaktan, küçücük bir el hareketi 
yapmaktan ve konuşmaktan çekindiği sayılı anlardan birini 
yaşıyor, mutluluğu dağıtmak istemiyorlardı. 


Kendini ilk toparlayan Jeannette oldu. Boğulacak gibiydi. 
Gitmesi gerekiyordu. Hemen şimdi gitmeliydi. Felaketi 
kabullenecekti yoksa. Göz göre göre kabullenecekti. Gelip geçici 
bir ilgi değildi André’ye duyduğu. Her an biraz daha ısındığını; bu 
duyguya daha fazla yakalandığını seziyordu. Birlikte 
yaşayamazlardı ikisi; biliyordu. Aynı kumaştan yapılmışlardı. Ne 
demişti Andre? O bitki işte; o topraktan sıyrılınca dolanıp duran 
diken. Andre ile yaşamak? Kısa ömürlü ve gizli bir zina olurdu bu. 


“Andre, gitmeliyim. Beni bekliyorlar,” dedi. 


Meydanın karanlık bir köşesinde; bir kestane ağacının yanı 
başında, yapayalnız lambanın ölgün ışığında, şefkatle, onu 


kaybettiğini bilmenin doluluğu içinde öptü Andr&'yi. Bir erkeği 
öper gibi değil, çok değerli, çok cici bir armağanı kucaklıyormuş 
gibi. Andre çekinerek kollarının arasına aldı kızı. Jeannette sıyrıldı 
usulca: 


“Hayır,” dedi. “Bu olmasın.” 


Nedenini sormadı André. Sessizce rastlaştıkları meydana 
döndüler yine ve sessizce ayrıldılar. 


Arkadaşları takıldılar Jeannette'e: “Esrarengiz bir hayranın 
galiba?” dediler. Yanıt vermedi; sustu. Susuzluktan kıvranıy ordu; 
su niyetine acımsı bir şarap içti. Daha çok yükseldi ateşi; 
şakakları zonkluyordu. Ve ilerideki org mutsuz biten bir aşkı 
haykırıyordu. Jeannette daldı birden: Fil de herhalde böyle 
anlatıyordu aşkını. Mavi fil. Ne yapmıştı? Bağırmak, bağırmak! 
Alabildiğine haykırmak, sesinin çıktığı kadar hay kırmak istedi. 


“Çok tuhaf!” diyordu. “Ömrü boyunca toprağın altında 
hapsetmişler onu, metroya kapatmışlar. Hayır bir madene, daha 
derinlere, cehenneme gömmüşler. Sonra günün birinde çıkarmışlar 
oradan. “Koşsana,? demişler, “Gülsene! Soluk al bakalım!” “Hayır,” 
diye karşılık vermiş. Neden? Koşamaz, gülemez, soluk alamaz da 
ondan. Yapamaz! Gerçekten yapamaz!” 


“Neden bahsediyorsun? Karşılık veren kim?” 
“Kitaptaki peri kızı. Arkadaşın biri. Maréchal üzülme sakın; 


sen değilsin. Sanatçı değil. Bir bira tüccarı ya da ben. Ne fark 
eder?” 


“Biraz fazla içtin ondan oldu.” 


“Bilmiyorum. Konuşmak istiyorum ama, onu da 
beceremiyorum işin kötüsü. Maréchal, söylesene, hiç mutluluğu 
hayal ettiğin oldu mu senin?” 


“Hayır. Kimse düşünmez mutluluğu!” 


“Yanlışın var. Ben örneğin; hep düşünüyorum. İnsanlara bakıp 
bakıp düşünüyorum. Baksana nasıl koruyorlar mutluluğu. Cam 
bir kavanozun içine kapatıyorlar; peynir saklar gibi. Ya da pamuk 
örtülerin altına gizliyorlar. Ve dans ediyorlar. Durmadan dans 
ediyorlar. O şiiri hatırlıyor musun? “Lizbon yıkıldı. Ve Paris'te 
dans ediyorlar...” Zelzele olmuş o zaman. Burada da olur 
bakarsın. Bir volkan yeniden lavlarını döker; veba salgını 
başlayabilir. Bakarsın, gökten bomba yağdırırlar üstümüze. Ne 
bileyim? Daha bir sürü şey. Öyle çabuk zedelenen, öyle kolay 
dağılıp giden bir şey mutluluk. Soluğunu kesmelisin Maréchal. 
Korumalısın kendini!” 


Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Gün ağarıyordu. İnsanlar 
yavaş yavaş evlerine dönüy orlardı. Yanlarından geçen biri: 


“Boş ver şekerim, yarın yine dans ederiz,” diye takıldı. 


Gün ışığında insanların yüzü tuhaf ve “fantomatik” derinlikler 
kazanıyordu. Bomboş meydanda ezilmiş çiçekler, portakal 
kabukları, izmaritler, şişe kapakları, kestane fişekleri can 
çekişiyordu şimdi. 


Andre atölyesine döndüğünde büyük ve pembe bir güneş 
ışıklarını evlerin damlarından aşırtıp içeriye gönderiyordu. Her 
şey ilıktı, titriyordu. Pencereye oturdu. Keder ağır ağır 
yerleşiyordu yüreğine. Her şeyi tekrar yaşıyordu kafasında: 
Uzakta, bu inanılmaz gecenin karanlıklarında kestane 
yapraklarının arasında küçücük bir lamba hâlâ yanıyor. Şu 
dışardaki güneşe benziyor. Dönmedolap çok hızlı dönüyor. Zaten 
her şey delice bir hız içinde sürükleniyor. Hiçbir şeyi göremiyor 
insan, anlayamıyor. Fırsat kalmıyor ki buna. Fırtına ve ağaç ayrı 
ayrı takvimlere göre yaşıyorlar. 


Cezanne'ın hep aklına gelen bir sözünü anımsadı André: 
Doğayı çok dikkatli gözlemek gerektiğini söylemişti Cözanne. 
İnsan ancak o zaman gördüklerini ışığın etkisinden, kalıcı olmayan 
şeylerden ayıklayıp anlayabiliyordu. Cözanne'ın yaptığı gibi 
Aix'de, sessiz bir kentte yaşarsa böyle konuşmak çok olağan, çok 
basit bir şey oluveriyordu. Sonra o, bizimkine hiç benzemeyen 
başka bir devri yaşamıştı. Jeannette, “Bu olmasın,” demişti. Ne 
olmasın? İstemek mi? Umutlanmak mı? Anlamak mı? 


Güneş iyice yükselmişti. Bu kasıp kavuran ışığın altında kent 
yorgunluktan bitmiş uykuya dalmıştı. Güneşin ışığı bütün renkleri 
silmişti. Andre bir körden farksızdı. Anlamadığı bir dünyayı 
şaşkın şaşkın seyrediyordu. İskemlesinde öylece uyuyakaldı. 
Temmuz güneşi onu çepeçevre sarmıştı. 
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General Picard kahverengi atının üstünde çok gösterişli 
duruyordu. Tunuslu askerlerin arasında yaşlı bir ressamın 
fırçasından çıkmıştı sanki. 


Her yılın 14 Temmuzunda askeri geçit töreni yapılırdı. Bu 
tören çoğunlukla rastlantının hâlâ kentte tuttuğu burjuvalar, 
üniforma meraklısı moda uzmanları ve mahalle çocukları 
tarafından ilgiyle izlenirdi. Fakat bu yılki seyirciler değişmiş, 
başkalaşmıştı. Champs Elysses'nin demirbaşları uzakta, kıyı 
kentlerinde, kaplıcalardaydılar. Bu şık mahalleye şimdi işçiler 
girmişlerdi. İnsan nereye baksa kasketli işçilerle karşılaşıy ordu. 
Yalnızca bazı sokak köşelerinde Bask bereleriyle şık ve kendini 
beğenmiş tavırlı genç adamlara rastlanıyordu. Bunlar Breuteuil'in 
taraftarlarıydı. Onlar “Yaşasın Ordu!” diye bağırınca işçiler 
karşılık veriyordu: “Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu!” Cumhuriyetin 
yetmişinci yaşında bile bu söz bir çeşit meydan okuma anlamına 
geliyordu. Yer yer kavga çıkıy ordu. 


Son zamanlarda gazeteler savaş tehlikesinden çok sık 
bahsetmeye başlamışlardı. Ren Nehri'nin ve Alp Dağları'nın 
ötesinde pis bir kaynaşma vardı. Halk törende geçen çelik başlıklı 
askerlere, topçulara, havacılara umutla bakıyordu. Askeri bando 
bıkıp usanmaksızın Lorraine Marşı'nı, Sambre-et-Meuse'ü 
tekrarlıyordu. o Kaldırımlarda siviller askerlere benzemeye 
çalışıyorlardı yürürken; vücutlarını dik tutuyorlardı. Bütün 
yüzlerde yiğitlik taslayan bir hava okunuyordu. Ordunun halkı 
kendine yaklaştıran bir çekiciliği vardı. Her boydan askerler yan 


yana, seferde nasıl yürünürse öyle yürüyerek geçiyorlardı. Bütün 
seyredenler yakınlık duyuyordu onlara. 


Bereli genç adamlar Picard'ı çılgınca alkışlıyorlardı. Kalabalıkta 
onların sesi sokağın gürültüsüne karışıyordu. Picard küçümseyen 
bir gülümseyişle bakınıyordu çevresine. Belki de ilk kez 
görünüşüyle de kafasının içini doğruluyordu. Bu sevmediği 
kalabalığın askerleri alkışlaması onuruna dokunuy ordu. Bıraksalar, 
Tunuslu askerleri nasıl büyük bir keyifle bu heriflerin üzerine 
gönderecekti? Onurunu kıran şeyleri görmemek için başını eğmişti. 
Eski devirlerin şanlı ve güzel günlerini yaşamış olan Zafer Anıtı 
şimdi işçi kepazeliğinin eline düşmüş olan bu kentte yabancılık 
çekiyor; işçi takımına yakışmıyordu onun fikrince. Ya kendisi? 
Büyük asker, kahraman General Picard bu heriflerin ve masonların 
maskarası değil miydi? 


İşçiler Zafer Anıtı'nın yanında toplanmışlardı. Picard tam 
önlerinden geçerken Michaud olanca kuvvetiyle bağırdı: 
“Yaşasın...” Breuteuil'in adamları dayanamadılar bu harekete; 
işçilere saldırdılar. Polisler düdük çalmaya başlamışlardı. Atı 
huy suzlanmaya başladığı halde Picard bir kere olsun başını çevirip 
kaldırımdakilere bakmadı. Yüzündeki küçümseyen çizgiler daha 
belirlendi yalnızca. İçinden küfür etti onlara “Orospu 
çocukları...” 


Champs-Elysées iki yıldır faşistlerin merkezi olmuştu. Orada 
her gün, solcu gazeteleri satan dağıtıcıları dövüyor, kan revan 
içinde o bırakıyorlardı. Halk Cephesi'ne bağlı olduğundan 
kuşkulandıkları işçiler ve Yahudiler aynı şekilde dayak yerlerdi. 
Kahve taraçalarında pinekleyen şık beyler, hanımlar sık sık sağcı 
gençliğin bu çeşit kahramanlıklarını seyrederlerdi. 


Ama bugün Champs-Elysees'ye bambaşka mahallelerden 
bambaşka insanlar gelmişti. Bu kez öncekilere benzemeyen bir 
kavga başladı orada. Faşistler cop ve bıçak kullanıyorlardı. Yüzü 
gözü kan içinde bir işçi yere yuvarlandı. M ichaud etrafını çevirmiş 
olan faşist çemberini yarıp kurtulmak istedi. İşte o sırada bıçak 
darbesine benzeyen bir sızı hissetti sırtında. İngiliz anahtarını 
kavrayarak kendisine saldıranlara vurmaya başladı. Polis faşistleri 
açıktan açığa koruyor, Blum-Viard hükümetini umursamıy ordu 
bile. Eski bir alışkanlıkla üstleri başları düzgün olmayan işçilere 
vuruyor, iyi giyimlilere dokunmuy ordu. Arkadaşları M ichaud'nun 
yardımına koştular. Michaud yana çekilerek kendisini bıçaklamak 
isteyen bir faşistten korundu. Sonra anahtarıyla vurup devirdi 
herifi. 


Geçit yapan askerler kavgayı seyrediy orlardı. 


Faşistleri kovalamışlardı. Rahat bir soluk aldı Michaud. Tatil 
günleri giydiği ceket bir baştan bir başa yırtılmıştı. Sırtında yanık 
lekesini andıran kıp kırmızı bir leke belirmişti. M ichaud bu yaranın 
ağrısını fark etmemişti henüz. Bir eczaneye götürdüler onu. 
Herkesi kahkahalarla güldürdü orada: “Soytarılar!” dedi. “Gösteri 
var diye süslenmiştim... Bakın, ne yaptılar elbiseme?” 


Geçit töreninden sonra General Picard yemeğini aceleyle yedi. 
Üniformalarını çıkarıp sivil giyindi. Kent dışına çıktı. Yolda her 
kavşakta arabasını durdurmak zorunda kaldı. Genç çiftler 
caddelerin ortasında bile dans ediyorlardı. İnsanlardaki bu sevinç 
onu çileden çıkarıyordu. Gözlerini yumdu: Şu akordeon sesini, şu 
saksofon gürültüsünü duymamak için çok şeyi gözden 
çıkarabilirdi. 


Breuteuil onu Ferté yakınlarında bir evde bekliyordu. Güzel bir 
yerdi; sevimliydi bu ev. Komplo kurmak için değil ama flört 
etmek, sevişmek için çok uygun bir yerdi. Marne Irmağı'nın 
yüksek ve kayalık kıyısına bakıyordu. Taraçadan ırmak, sazlıklar, 
ineklerin pineklediği yeşil otlaklar görülüyordu. Salkım çiçekleri 
kaplamıştı taraçayı. Hoş kokuları insanı güzel bir uykuya 
çağırıy ordu. 


Her zamanki soğukluğu içinde Breuteuil son olayların 
yorumunu yapıyordu: 


“Tessat önemli sayıda milletvekili topladı çevresine. Fakat 
hiçbir şey sonuçlandırılmaz bu Meclis'te. Asıl işimiz Meclis 
dışında. Çok yakında İspanyollar harekete geçecekler. Eğer Halk 
Cephesi'ni dağıtmayı başarırlarsa sonbahara doğru biz de burada 
yükleneceğiz.” 


Picard Champs-Ely sées’deki halk kalabalığını unutamıy ordu: 


“İyice zehirlemişler halkı,” dedi. “Yüz binlercesini ortadan 
kaldırmak gerekiyor. Ordunun alacağı tavrı bilmek zor. Askersiz 
subay nedir ki? Salak bir romantizm olur böylesi. Hangi güce 
güvendiğinizi bilemiyorum.” 


“Bunu konuşmak için vakit erken... Düsseldorf”tan gönderilen 
silahları aldık. Tabii bu işin garmitürü yalnızca: Başlangıcı. 
Adamınızın, o albayın gönderdiği ile karşılaştırırsak çok önemli 
ama... Şimdi, başka şey konuşalım... Seferberlik planlarını ele 
geçirip bize vermelisiniz.. Baştaki beyinsizler hükümet ettikçe her 
şeye hazır olmalıyız. Savaş patlarsa bizi gafil avlamasınlar!” 


Picard ne söyleyeceğini bilemedi. Şimdiye kadar Breuteuil'e 
kayıtsız şartsız inanmıştı. İlk kez tereddüt ediyordu: Breuteuil'in 
bu isteğini kabul etmeli mi? Picard asker soyundan gelen bir 
insandı. Askerlikle ilgili her şeyi kutsal bilirdi. Bu, savaş 
anılarıyla, yaşadığı çevrenin gelenekleriyle, Iéna ve Ausferlitz”den 
Marne ve Verdun'e kadar tantanalı isimlerle onun içinde donmuş 
bir duygu. Ve bu soğuk adam ilk kez bir çocuk tedirginliği ile yanıt 
verdi Breuteuilľ e: 


“Ben, savaş olursa aramızdaki çekişmeler bir yana bırakılacak 
sanıy ordum.” 


Breuteuil, sessiz, taraçada gezindi. Sonra gelip generalin önünde 
durdu: 


“Ben de öyle sanıyordum,” dedi. “Umarım ki 
vatanseverliğimden kuşkunuz yoktur. İkimiz de cephede, savaşın 
içindeydik. En iyi arkadaşlarımızı orada kaybettik. Ama inanın ki 
bugün ortada millet yok. Bugün yalnızca iktidarı ele geçirmiş bir 
zümre var karşımızda. Onları devirmek için Almanlarla bile 
işbirliği yapacağım. Böyle bir durum yaratmasın diye her gün dua 
ediyorum Tanrıya. Değil yapması, söylemesi bile zor bir iş çünkü. 
Katı yürekli olmak, insanlık dışı davranmakla mümkün ancak. 
Ama böyle olacak. Çünkü onların savaşı kazanması devrimin 
kazanmasıdır.” 


“Ya ordu? Ordu ne olacak?” 


“Ordu Fransa'yı diriltebilir yeniden... Bunu yapamazsa görevi 
biter... Hiç olmazsa yüzyıl...” 


Picard susuyor, ısrarla uzaktaki tarlalara bakıyordu. 
Düşünceliydi. İleride göz kamaştıran, dayanılmaz beyazlıktaki 
ışıktan herhangi bir şeyi seçip ayırmak mümkün değildi. İçinde, 
yüreğinin şurasında bir fırtına kıvrandırıy ordu Picard'ı. Bağırmak, 
sürahiyi yere vurup parça parça etmek, defolup gitmek istiyordu 
sonra. Şu taraçayı çepeçevre süsleyen, güzel kokularıyla insana 
yaşama sevinci veren çiçekler olmasa... 


Champ s-Elyses?deki kalabalığı tekrar anımsadı Picard. Ah! O 
kepaze herifler olmasa... Fransa onlar mı yahu? Hayır! Öyleyse, 
haklı Breuteuil. Hitler bile onlardan iyi. Picard konuştu sonunda; 
sesini kendisi de tanımadı. Boğuk, ölgün bir sesti: 


“Eğer gerçekten doğruyu gördüyseniz... Müthiş bir sorumluluk 
altına giriyorsunuz. Yanılıyorsanız... Hayır, bunu düşünmek bile 
istemem! Emir almaya alışmış bir insanım ben... İşte size şimdi 
her şeyimi; hayatımı ve şerefimi teslim ediyorum.” 


Breuteuil onu kente bırakabileceğini söyledi, General istemedi. 
Yalnız kalmak istiyordu artık. Arabasında gözlerini yumdu ve 
kendini uykulu bir kabusun kollarına bıraktı. Org gürültüsü vın 
vın ötüyordu kafasında. Paris yakınlarında arabasını durdurup 
beklemek zorunda kaldı: Göstericiler Bastille Meydanı'ndan 
dönüyorlardı. 


İşçiler bir kahvenin taraçasında oturan askerleri görünce keyifle 
bağırdılar: “Yaşasın Cumhuriyetçi Ordu!” 


Picard gözlerini açtı; homurdandı ilkin ve şoföre seslendi: 


“Başka yoldan gidin... Hangisi olursa... Çabuk yalnız. Acelem 
var...” 
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Gösteri bütün gün sürdü; bir milyondan fazla Parisli 
katılıyordu yürüyüşlere. Kalabalık bitmeyecek sanıyordu insan... 
Bastille Meydanı'ndan, Cumhuriyet Meydanı'ndan; bütün 
meydanlardan ve sokaklardan fiışkırıyordu. Tamam, bitti 
denecekken yeni kalabalıklar çıkıyordu ortaya. 


Gösterilerin keyifli oluşu başka bir hava getiriyordu. Geçen yıl, 
yine 14 Temmuzda sinirli ve kavgaya hazır insanlar dolaşıyordu 
meydanlarda. Bu yıl gösteriler karnaval yürüyüşünü andırıyor ve 
hiçbiri kaga çıkarmayı düşünmüyordu. Güçlü olduklarını bilmek 
rahatlatmıştı hepsini: “Sekiz yüz bin kişi geçti! Bir milyon!.. Bir 
buçuk milyon!..” diye sayıya vuruy orlardı kendilerini. 


Koca kentin hemen hemen yarısında polise rastlamak mümkün 
değildi. Polisle işçiler arasında olayların çıkabileceğini düşünerek 
polisi kentin pek çok mahallesinden geriye çekmişlerdi. Yürüyüş 
düzenini görevli işçiler sağlıyordu. Zaten olay da çıkmadı; ne 
küfürleşen oldu ne kavga eden. 


Ülkenin dört bir yanından işçi temcilcileri gelmişler: 
Picardie*den gelen madenciler lambaları, kömürden kapkara olmuş 
iş elbiseleriyle yürüyüşe katılıyorlar. Güneyli bağcılar kartondan 
üzüm salkımları kesip uzun sırıklara asmışlar; Alsacelılar milli 
giysiler içinde kendi şarkılarını söylüyorlar. Bretonlar gayda 
çalarken Savoielılar halk dansları oynuyorlar. 


Eski muharipler; küçük arabalarının içinde kötürümler, 


kılavuzlarının kolunda yürüyen körler, savaşın perişan ettiği yüz 
bin insan “Kahrolsun savaş!” parolasını haykırıyorlar. 


187 in Komün savaşçıları en önde yürüyorlar. Sayıları ya 
yirmi ya otuz; yaşılık hepsini çökertmiş. Henüz delikanlılık 
çağlarında Montmartre'ın, Belleville'in dar sokakçıklarında son 
barikatı onlar kurmuşlar, özgürlüğün o zaman yenilgi ile biten 
savaşında son kavgayı onlar yapmışlar. Artık solgun dudaklarında 
çocuksu bir gülümseyişle yıllar ve yıllar sonra torunlarının 
torunları tarafından kazanılmış bir zaferi kutluyorlar şimdi. 


Gençler yepyeni, kırmızı bayraklar taşıyorlar... Bu bayraklar 
onurlandırıyor onları; rüzgârda dalgalanan ipek kumaşlar yeni 
zaferlere çağırıyor hepsini. Henüz yeni ölmüş yazar Gorki'nin 
resimleri geçiyor eller üstünde: Bu yabancı çehre hepsine bayrak 
olmuş. 


Sıralar tükenmek bilmiyor; maden işçilerinin peşinde deri 
işçileri yürüyorlar. Onları yazarlar ve öğrenciler izliyor... Sonra 
resmi elbiseleri içinde gaz şirketinin memurları, tiyatro oyuncuları, 
itfaiy eciler, hemşireler ve tekrar maden işçileri, tekrar deri işçileri. 


Uçsuz bucaksız bir salı andırır Paris: Bütün ülkelerin boğulmak 
istenen insanlarına kucağını açan şefkatli bir anne gibidir. 


İşte Paris'i yeni bir vatan gibi kucaklamış insanlar geçiyor 
şimdi; Fransızlarla omuz omuza yürüyorlar. İki adımda bir 
bilinmedik bir ülkenin diliyle konuşulmuş sözler duyuluyor. 
Bayrakların, flamaların üzerinde yabancı sözler yazılmış. Sicilyalı, 
Napolili (o marangozlar; Avusturya kahramanları bunlar. 


Avusturya'dan gelmiş terziler, şekerciler... Romanya'daki, 
Polonya'daki gettolardan kaçıp gelmiş Yahudiler bunlar da... 
Kunduracılar, ressamlar, perdahçılar, Şangaylı öğrenciler, Araplar, 
zenciler... Şimdi hepsi hep bir ağızdan Enterasyonal'i 
söylüyorlar. 


Şapka işçileri koskocaman bir kasket yapmışlar, taşıyorlar. 
Fransız işçisinin geleneğinde, semboldür kasket. O koskoca 
kasketin altında “İşçi, kasket senin tacındır!” yazısı var. 


Çelik işçileri avuçlarında çiçeklerle geçiyorlar. Onların peşinde 
de çiçekçi kızlar yürüyor. Güleç yüzlü insanlar hepsi. Gümüşten 
yapılmış bir çekiç taşıyor onlar da. 


Bütün yol boyunca yani Bastille Meydanı'ndan Vincennes 
kapısına bütün evlerin penceresi açık. Kırmızı ne varsa asmışlar 
pencerelere; perdeleri, halıları ve mendilleri. Balkonlarda kırmızı 
bluzlu kadınlar duruyor. Fransa toprağının yarattığı bütün kırmızı 
çiçekleri bulmuşlar. Bütün kırmızılar Paris'te buluşmuşlar bugün. 


Neşeli ve güleç çocuklar kuşlar gibi tünemişler ağaçlara. Ne 
eğlenceli şeyler seyrediyorlar: Vatan haini Doriot”nun mankenini 
yapmışlar örneğin; yakıyorlar. Bir darağacında tombul ve cansız 
bir Mussolini sallanıyor, ipe çekmişler onu. Saman yastıklardan 
yaptıkları Hitler'i her fırsatta boğazlıyorlar. Upuzun cambaz 
ayakları takmışlar Flandin'e... 


Seine fabrikasının işçilerini alkışlıyor herkes. Bastille 
Hapishanesi'nin bir maketini yapmış onlar. Altına da şunu 
yazmışlar: “Bastille'in nasıl alındığını unutmayın! Alınması 


gereken başka yerler var, unutmayın!” Michaud, Legreux ve Pierre 
en önde yürüyorlar. 


Tribünlerde bakanlar, sendika temsilcileri, yazarlar, işçiler, 
komünistler ve radikaller var. Blum'un yüzünde melankolik bir 
gülümseyiş okunuyor. Daladier, ağzının kenarında ısrarlı bir 
bükülme, havada tuttuğu yumruğunu hiç indirmiyor yere. Viard 
“Bu son savaşımızdır,” adlı marşı mırıldanıyor. 


Seine işçileri tribünlerin önünden geçerken bir ses yükseliyor: 

“Pierre Dubois! Viard seni tanımak istiyor!” 

Genç mühendisi anlatmışlar Viard'a. Sosyalist Parti'nin üyesi 
olduğunu, son grevlerde çok etkili çalıştığını söylemişler. Hükümet 
işlerinden bunalmasına rağmen partideki görevlerini aksatmayan 


Viard görmek istemiş onu. Sevgi ile uzatıyor elini Pierre'e: 


“Hele şükür!” diyor. “Bizde en küçük devrimci kıvılcımın 
yaşamadığını söyleyenlere en iyi yanıtsın sen!” 


Öylesine şaşırıyor ki Pierre saçma bir yanıt veriyor: 

“Teşekkür ederim.” 

“Ben babanı tanıyorum galiba? Perpignanlı değil misin?” 

Vard daha dün konuştuğu bir milletvekilini unutabilir; 


gençliğinde yaşadığı hiçbir şeyi unutmuyor: Sınıf arkadaşlarını, 
konferans verdiği kentleri, eski kongrelerin odelegelerini 


unutmuyor. 


“Babanla beraber,” diyor, “İspanyol Ferrer'in asılmasını 
protesto etmek için yürüyüş hazırlamıştık. Sen pek anımsamazsın 
bu adamı. O devirde çok uyanıktı ülkemiz! Halkımız büyük bir 
halktır! Yardıma çağırmaları boşuna değildir halkımızı. Başka 
halkların acıları karşısında dayanışma gösterir de ondan... Hadi, 
şansın açık olsun!” 


Eski günleri anımsayınca duy gulanıyor Viard. Yeniden gençleşip 
Pierre gibi baş eğmeyen biri oluveriyor. O zaman şu sokakları 
dolduran göstericileri başka bir gözle görüyor. Sanki kendisi de 
aynı kararlı adımlarla düşmana yürüyor. Tarım işçilerini sevinç 
içinde selamlıyor şap kası ile. 


Radikal Milletvekili Piroux, günün gerçeğine çağırıyordu 
Viard'ı. Piroux'nun Halk Cephesi'ne olan düşmanlığını bilenler 
orada ne aradığını merak ediy orlar. “Hangi bakanın halk tarafından 
daha çok sevildiğini mi anlamaya geldi,” diyorlar. Şarkı 
söylemiyor, kimseyi selamlamıyor; bir heykelden farksız. 
Milletvekili seçildiği Doğu Pireneler bölgesinden dün gelmiş. 
Viard'ın yanında duruyor. Sonra kulağına eğiliyor sosyalist liderin: 


“Polis müdürü söyledi; bazı bölgelerde topraklar işgal 
edilmiş... İspanyollar taklit ediliyor. Bakıyorum bu gibi 
hareketleri yönetenler hep dışarıdan gelmiş yabancı unsurlar. 
Eskiden yabancılar politik mücadeleye karıştırılmazdı. Şimdi bu 
ayak takımını komünistler yönetiyor. Endişe verici bir durum 
var...” 


Viard onun Tessat'nın yakın dostu olduğunu biliyor; hoş 
tutmaya çalışıyor adamı: 


“Hemen bugün Dormoy'a ilgilenmesi için direktif vereceğim,” 
diyor. “Gayet tabii, yabancıların politika yapmalarına engel 
olmalıyız. Saygıdeğer meslektaşım, gönlünüzü hoş tutun, 
gelenekleri bozdurmayacağız... Biraz güvenin bize; her şey 
düzelecek...” 


Piroux teşekkür edip uzaklaşıyor. Viard konuşmayı yakından 
izleyen bir komüniste dönüyor: 


“Tessat çetesini susturmazsak ezerler bizi,” diyor. 


Vird böyle davranarak politik kurnazlık yaptığını ve zafere 
yürüdüğünü sanıy or. 


Küçücük Laon kentinin temsilcileri geçiyor tribünlerin 
önünden. Kadife ceketli, dudaklarına sıkıştırdığı sigarası ile bir 
ihtiyar ve dört genç işçi hepsi. Üzerinde “Laon faşistlerin 
kazanmasına engel olacaktır!” yazısı bulunan bir bayrak 
taşıyorlar. Viard, Laon'da en fazla üç yüz işçi olduğunu 
hesaplıyor ve “Çocuk bunlar!” diyor. Kendi kendine... Belki 
horumdanıy or, hayıflanıyor belki de... Kim bilir? 


Pierre heyecanlı ve mutlu şimdi. Arkadaşlarına yetişiyor. 


Viard'la ne konuştuğunu söylemiyor; her zamanki alaycılığı ile 
Michaud “ağzının tadını kaçıracak” diye çekiniyor. 


Sabahki kavgayı ve parçalanan ceketini çoktan unutmuş 
Michaud. Sırtı biraz ağrıyor ama keyfi yerinde: Gösterinin başarılı 
geçtiğine inanıyor. Yalnız Vincennes kapısına doğru biraz dalgın, 
biraz düşünceli oluveriyor. Hava kararmış artık. Sokak lambaları 
yanmış. Benzin istasyonlarının o bildik yeşilli, sarılı, kırmızılı 
levhalarıyla aydınlanmış Paris banliyösü. 


“Neden dalgınsın Michaud?” 
“Dalgın değilim, terliyorum yalnızca.” 


Elinin tersiyle alnında biriken teri siliyor ve birden dönüyor 
arkadaşına: 


“Geçende Blangui'nin hayatını okudum, imreniyorum adama. 
Güzel ve basit bir hayat yaşamış. Barikatların önünde iki üç gün 
dövüşmüş, ömrünün geri kalan kısmını zindanda geçirmiş... 
Oturmuş, gökteki yıldızlar üstüne bile yazı döktürmüş... Bir tek 
şey önemliymiş eskiden: Ölümü göze almak! Oysa bugün 
yaşamak gerekiyor, yenmek gerekiyor... Ne pahasına olursa 
olsun. Ve bu daha zor... Fakat gerekli.” 


Pierre şaşkın şaşkın dinliyor onu ve birden Michaud'nun 
kafasında ne denli çetrefil düşünceler dolaştığını, çok sağlam ve 
gerçek formüllerin gerisinde alabildiğine tutkulu, çeşitli acıları 
yüreğinde taşıyan, ateşli, çimen yaprakları ya da vahşi bir 
hayvanın tüyleri gibi ateşli ve yırtıcı bir adam yaşadığını 
anlay ıveriy or. 


“Sen büyüdün, Michaud,” diyor. “Bugüne kadar bir arkadaş 


gözüyle bakıyordum sana... Şimdi yönetebilirsin insanları; 
anladım bunu.” 


Michaud'nun bütün yanıtı yüzündeki çocuksu bir kırışma. Ve 
saka kuşunu taklit ederek ıslık çalmaya başlıyor... Müthiş güzel 
ıslık çalıyor. 


Göstericiler geçiyorlar, tükenmek bilmiyor göstericiler, hep 
geçiyorlar sokaklardan. Dudaklarında çok eski bir dost gibi hiç 
unutulmayan bir marşın sesi var. “Bu son kavgamızdır...” 
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Ertesi sabah Pierre tatile çıktı. Önünde kocaman bir ay boyunca 
güzel bir sessizlik uzanıyordu. Turistik afişlerdeki mavili, yaldızlı 
hareketsizliği andıran bir sessizlik. 


Agnès bir hafta öncesinden gitmiş, okyanus sahilinde küçücük 
bir balıkçı kulübesi kiralamıştı. Ev Concarneau yakınlarınday dı. 
Bir kaya parçasının üzerine kurulmuştu; dört köşe bir kutuya 
benziyordu. Bembeyazdı. Aşağıdaki sahilde kadınlar masmavi 
balık ağlarını tamir ediyorlar ve denizde rüzgârla kabarmış pembe 
yelkenliler dolaşıyordu. Çok rüzgârlı, denizin kıyıya vurup vurup 
geri çekildiği, gece gündüz okyanusun sesiyle çınlayan bir yerdi 
burası. 


Pierre gelince tertemiz, beyaza boyanmış, süslü bir oda buldu 
karşısında. Her şeyde, odanın her yerinde; yatakta, perdelerde ve 
hatta duvarlarda balık kokusu seziliy ordu. 


Paris'teki olayların heyecanıyla doluydu Pierre. Viard'la 
yaptığı konuşmayı biraz da övünerek anlattı karısına. Gösteriyi 
de anlattı, faşistlerin saldırısını da. Agnès susuyordu. Pierre 
öfkelendi onun suskunluğuna. İnandığı şeylerin önemine, 
doğruluğuna karısının da inanmasını istemek hakkı değil miydi? 


“Bu bile yaşamak için yeterli,” dedi. “ Anlamıyor musun?” 


“Hayır. Anlamak istemiyorum ayrıca. Bir oyun bu; çocuksu bir 
oyun değil üstelik, pis bir oyun. Yalanla dolu... Eski olan hiçbir 


şeyden vazgeçmek istemiyorlar. Viard da ihanet edecek! Hepsi 
birbirine benziyor, görmüyor musun?” 


“Biz onları adam edeceğiz.” 


“Hayır. Başka şeye dalmışsınız siz: Yeni boya sürüyorsunuz 
onlara. Böylesi daha kolay... Ne can sıkıcı şey, Tanrım! Ne 
sahtekarlık...” 


Pierre geldiği gün böyle kavga ettiler Sonra o kendini 
dinlenmeye verdi. Üç gün boyunca hiçbir iş yapmadı, hiçbir şey 
düşünmedi. Denize girdi, kumda uzandı. Kayalıklara tırmandı. 
Saatler boyunca gittikçe yükselen denizi ve dalgaları seyretti. 
Güney sahilinde çok kalmıştı... Nasıl çekici, nasıl tadına 
doyulmaz bir güzellik olduğunu iyi biliyordu. Okyanus çok 
etkiledi onu. Önce dayanılmaz bir bunaltının çevreyi sardığını 
sandı. Sanki doğa müthiş bir felaketin gelmesini bekliyordu. Sonra 
denizdeki bu hırçınlığın kendi içindeki tedirginliğe çok benzediğini 
fark etti. Kocaman ağaçları toprağa doğru yatıran, ona evin 
kapısını açtırmayan rüzgâr, nasıl bir şey olduğunu anlayamadığı 
rüzgârın gücü bir mutluluk getirdi ona. 


Üç gün geçti böyle. Pierre'in yüzü değişmiş, rengi tunçlaşmıştı. 
Sanki bütün varlığı hava değiştirmişti. Paris'teyken çok önemli 
kabul ettiği öyle şeyler vardı ki şimdi bunlar aklına gelince 
umursamıyor; gülümsüyordu yalnızca. Buna karşılık tanımadığı, 
bilmediği şeylerin farkına varıyordu şimdi. At kestanelerinin 
görünüşü örneğin. Sonra yosunların kokusu. Ve bir yerden bir 
başka yere göç ederken hep aynı yolu izleyen sardinya balıkları. 


Gazeteler oraya çok geç ulaşıyordu. Pierre bu yüzden o üç gün 
içinde yeni bir haber alamadı Paris'ten. Yanında getirdiği küçük 
radyoyu çıkardı. Radyo dinleyerek avundu. Borsa haberleri, Çin- 
Japon çekişmesi, bir işadamları toplantısında Tessat'nın 
konuşması... Alışılmamış bir umursamazlıkla omuz silkti. Çıkıp 
yengeç avladı. 


Agnes şimdi gerçekten mutluydu. Paris'teyken Pierre'in başına 
bir iş gelebilir korkusuyla tedirgin oluyor; kocasının olaylar 
karşısında gösterdiği ilgiyi de kıskanıyordu. Kendi yetiştiği çevre, 
yaşadığı zor hayat, aslında, onun Belleville'deki sefalet önünde 
kardeşçe düşünmesine yol açmalıydı. Ama genel ve soyut olan her 
şey Agnes'i irkiltiyordu: Siyasi toplantıların ve gazetelerin 
dilinden, programlardan, tartışmalardan hoşlanmıyordu. Bunlara 
öfkelenir; hepsini politika sayardı. O ancak tek tek insanların 
kaderiyle ilgileniyordu. 


Örneğin, grevlere ilgi duymamıştı da, Pierre ona ölen çocuğun 
annesini, Clâmence'i anlatınca dayanamayıp ağlamış, kocası 
gözyaşlarını görmesin diye de saklanmıştı. Kocasının Halk 
Cephesi'ne olan bağlılığını gereksiz bir didişmenin, bir gevezeliğin 
sonucu sayıyordu. Kendi kendine “İnsan bunun için ölmez ki!” 
diyordu. Bunu biraz da pek farkına varmadığı bir bencillikle 
düşünüyor; ömrü boyunca ilk kez yakaladığı huzuru birdenbire 
kaybedivermekten korkuyordu. Gebeliği bu bencilliği daha da 
koyulaştırıyordu: Artık iki insanı, çocuğunu ve kendisini 
savunuyordu Agnès. Kocasının radyo dinlemeyişi bile 
sevindiriy ordu onu. 


Dördüncü günün akşamına doğru bir fırtına patladı. Pierre ve 
Agnes, sahilde oturmuşlardı. Birdenbire geldi fırtına. Ve rüzgâr 


büyük bir kum bulutunu onlara doğru savurdu. İki üç dakika 
içinde ortalık karışıverdi. Deniz kabarmıştı. Dalgalar kıyıyı 
dövmeye başlamıştı. Rüzgâr evlerin damlarını uçuracaktı 
neredey se. Güçlükle döndüler kulübelerine. 


Agnes, pencerenin önünde dikişe oturdu. Hava çoktan 
kararmıştı ama lambayı yakmadılar: Kopkoyu morluğunun içinde 
çok güzel görünüyordu okyanus. Şimdi burada bir istiridye 
kabuğunun içinde gibiydiler. İkisi. Ve ikisi de aşkın yumuşacık 
güzelliğini, yaşatıcı gücünü böyle daha iyi anlıyorlardı. 


Pierre radyoyu açtı. Yeşil göz aydınlandı; denizin gürültüsüne 
uzun hıçkırıkları ve cızırtılarıyla morsun gürültüsü de eklendi. 


İngilizce konuşan bir kadın sesi: “Borsada aksiyonların değeri 
yükseliyor... Bugün Royal-Dutch aksiyonları...” 


Caz müziği. 
Bir Alman şarkısı: “En güzel sarışın sensin...” 


Burası Paris. lle-de-France verici istasyonu. Maurice 
Chevalier?yi “Paris Daima Paris'tir” müzikalinde dinleyiniz! 


Lux aspiratörlerini tercih ediniz. Şimdi Lux'un sunduğu 
programı dinleyeceksiniz. 


İtalya... Faşist parti sekreterinin konuşması: “Genç 
lejyonerlere erkekçe yaşamayı gösterecek eğitim yaptırmalıyız...” 
Dans müziği. 


Fransa bisiklet turu: “Pau-Carcassone etabında Belçikalı 
Grenier aradaki mesafeyi...” 


“Saat ayarı... Üçüncü vuruşta saat on dokuz olacak...” 
“Günün olayları... İki bin ölü var...” 


Agnes elindeki dikişi bıraktı. Pierre boğacakmış gibi abandı 
radyoya. Spiker devam etti: “Barcelona'da askeri birlikler Kolon 
Oteli'ni topa tuttu; Madrid'de hükümete sadık kalan birlikler, 
işçilerle birleşerek Montana garnizonunda yuvalanmış olan asilere 
saldırdı. Toledo'da yoksul halkın oturduğu Triana kesiminde 
sokak savaşları. General Aranda, Oviedo”yu ele geçirdi. Burs'ta 
kitle halinde idamlar başladı.” Ve aynı spiker hemen sonra aynı 
soğuk ve heyecansız sesle haberleri okumaya devam etti. 
“Kraliyet bahçesinde açılan gül sergisinde birinciliği kazanan..” 


Pierre dışarı fırladı. Dışarıda fırtına iyice azmıştı. Deniz 
fenerinin ışığı, yükselen dalgaların arasında kaybolmuştu; zor 
seçiliyordu. Dalgalar sıra sıra asker kümeleri gibi hışımla 
saldırıyorlardı karaya. 


Aşağıda titreşen kırmızı ışıklar vardı. Denizin gürültüsü devasa 
bir sireni düşündürüyordu insana. Pierre, yeniden kulübeye 
döndü. Islanmıştı. Agnes kapının eşiğindeydi o girdiği zaman, tatlı 
bir sesle kocasına mırıldandı: 


“Sabah altıda bir tren var. Yetişirsen akşam Paris'te olursun.” 


Ve sarıldı kocasına. Yan yana oturup öylece kaldılar, orada 


şafağı beklediler. Fırtına hiç durmadan devam etti. 
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Onbinlerce insan salona girememişler, dışarıda bekleşiyorlardı. 
Pireneler'in öbür tarafından silahların konuşması Parislileri 
uyarmıştı. Aşırı heyecanlı olanlar tribünlerden aşağıya atlamış, 
geçitleri tıkamışlar, kürsüye tırmanıyorlardı. Cachin, Badajos 
katliamını anlatırken sesi titriyordu. Sokakta Enternasyonal 
çalınıyordu o sırada... Bazen ağır ağır verilen bir yemin gibi 
yavaşlıyor, bazen hızlanıy ordu. 


Yaşlı bir adam geldi kürsüye. Tıraşlı ve zayıf yüzünde, 
İspanyollara ve trajik görünüşlerini veren derin çizgileri taşıyordu. 
Madrid sendikalarının önde gelen yöneticilerinden biriydi bu 
adam. Adı Munez ve mesleği öğretmenlikti. Sesi soluğu kesilmişti 
salondakilerin: İç savaşın kucağından kopup gelmiş bir adam vardı 
karşılarında ve bu adamın konuşmasını bekliyordu hepsi. Fakat 
aralanmış dudaklarında belirlenen acıklı bir bekleyişle duruyordu. 
Munez konuşmuyor, susuyordu. Tribünden gür sesin haykırışı 
duyuldu: 


“Oğlunu öldürdüler bu adamın!” 

O zaman haykırdı İspanyol: 

“Silah lazım bize!” 

Ve bu çığlık, salonun bir başından öbür başına bir çığ gibi 


büyüdü, sokağa taştı. Sokaktaki kalabalık çığlığı daha büyüterek 
geri verdi salondakilere: 


“Silah! Silah!” 


Sonra, kendisinin radikal olduğunu söyleyen bir profesör 
kürsüye çıktı. Hayatı boyunca hep aynı ısrarla Aude bölgesindeki 
bağcıları da, Drey fus’u da, Trablusgarp?'ı da savunmuş, hep aynı 
ısrarla bu bölgenin şarabına “şampanya” denmesini istemiş bir 
ihtiyardı bu. Korkusuz ve kimsenin kusur bulamadığı şövalyeyi 
anlatmakla başladı (o gevezeliğe, sonunda da İspanyol 
cumhuriy etçilerinin “manevi” yönden desteklenmesini istedi. 


En son Michaud konuştu kürsüden: 


“Bugün, Fransız toprağına bir faşist bombardıman uçağı indi. 
Mussolini tarafından Franco'ya yardıma gönderilen uçaklardan 
biri. Hikâyeyi siz de biliyorsunuz. 54, 57 ve 58. İtalyan uçak 
filoları. Hitler, cumhuriyete kasteden asilere tanklar gönderiyor. 
İspanya'daki cumhuriyetçiler av tüfeği ile dövüşüyorlar. Biz de 
Halk Cephesi'nin hükümetine (o haykırmalıyız! İspanyol 
cumhuriy etçilerine uçak verin demeliyiz!” 


“İspanyollara uçak!” sözü bir sembol oldu yeniden. Salon 
tempo ile bağırıyordu. Wagram'da, daha uzakta bu saatlerde hep 
tenha olan ve şimdi bir bayram yerini andıran Etoile 
Meydanı'nda, bu meydana açılan bütün caddelerde, halk aynı 
sözü haykırıyordu: “İspanyol cumhuriy etçilerine uçak!” Bu insan 
okyanusu kısa bir an için sakinleştiği zaman bile boğuk ve ince bir 
sesin haykırmaya devam ettiği görülüyordu. Ve yeniden Paris'in 
yüreğinden fışkıran bu sözler, kentin gürültüsünü bastırıp her evin 
kapısını çalıyor, metronun tünellerine kadar giriyor; oradan kentin 
yoksul semtlerine koşup oranın insanlarını uyandırıy ordu. 


Toplantı bitince Michaud, Pierre'i bir kenara çekti: 


“Munez, uçak satın almaya geldi,” dedi. “Sen biliyorsun bu işi; 
yardım edebilirsin ona.” 


Munez, yirmi bombardıman uçağı almak istiyordu. Üç gündür 
bir bakanlıktan öbürüne gidip geliyordu; ona dostluk gösterileri 
yapıp, “Düşünelim bu konuyu,” diyorlardı. Büyük Sanayici 
Méjeu ile görüşmüştü. Adam ona sigara tutmuş, sevimli 
görünmeye çalışarak dinlemişti Munez'i. Sonra da “Franco ne 
kadar çabuk kazanırsa o kadar iyi,” demişti. 


Michaud, bunları özetledikten sonra ekledi: 
“Dessere'e bir söylesen? Ticaret değil mi? Yapmak ister belki.” 
Munez, Pierre'le birlikte çıkmıştı sokağa. Durumu anlattı ona: 


“Tabanca, tüfek, bıçaktan başka bir şey yok bizimkilerde. Çok 
gülünç ve tüyler ürpertici bir şey bu. Köylülerin elinde ağızdan 
dolma tüfekler var yalnızca. Onlar da kıyametten kalma. On beş 
gün içinde her şey belli olacak; ya kazanacağız ya kaybedeceğiz. 
Hızla ilerliyor bu herifler. Savoialar var ellerinde, Alman tankları 
var. Bizim elimizde avucumuzda olan şey de bir düzine posta 
uçağı. Bomba atabilmek için delikler açtık uçaklarda. Hepsi hurda 
zaten. Gördükleri yerde düşürüyor herifler bunları. Sizin 
adamlarınıza bir türlü anlatamadım. Oradakiler bizi ezerler, 
buradakiler sizi daha kolay ezecekler diyorum; kimse aldırış 
etmiyor.” 


Çevrelerindeki kalabalığın dilinde “İspanyol cumhuriyetçilerine 
uçak!” sözü acılı bir çığlık gibi büyüyor ve yayılıyordu. Munez 
güldü: 


“Bu bağıranlar, uçak verirler bize. Ne yaparsınız, bunların da 
bize verecek uçağı yok.” 


Ertesi sabah Pierre erkenden Dessdre'i görmeye gitti. 
Dolambaçlı söz etmedi, dobra dobra söyledi durumu: 


“Grev sırasında yollarımız ayrıydı; siz barikatın bir 
tarafındaydınız. Ben öbür tarafında. Şimdi fabrikalarınız tehlikede 
filan değil, bugün İspanya'da iktidarda komünistler yok: Giral, 
Azana ve siyasi ortaklarınız var iktidarda. Bombardıman uçakları 
gerekli onlara. Ve sizden almak istiyorlar. Peşin para veriyorlar. 
Yirmi tane A-68 uçağı alacaklar.” 


Dessâre güldü: 


““Peşin para” sözü hoşuma gitti. Ne yani, Dess&re'i parayla 
kafese koyacağınızı mı sanıyorsunuz? M &jeu, İspanyolların gelip 
uçak istediklerini anlattı dün. Hem böbürlenerek ne dedi biliyor 
musunuz? “Tersledim onları. Ben kendi sınıfıma ihanet etmem,” 
dedi. Ne yanıt verilir böylesine? Hiç! O da sizin gibi mantık 
yürütüyor, Marksist mantığı.” 


“Neden Mğjeu'ya gitmiyorum da size geliyorum ben? M éjeu, 
faşistin biri. Oysasiz...” 


“Her şeyden önce Fransızım ben. Barışın sağlanması, 


İspanya'dan daha değerli benim gözümde.” 
“Komşu bir ülkeye uçak satmanıza kim engel olur?” 


“Enayilik etmeyin! Bugün size yirmi A-68 satsam İtalyanlar 
yarın kırk Savoia uçağı gönderirler Franco'ya. Azana'yı, General 
Franco'ya yeğ tutarım tabii. İspanyollar için yüz bin frank 
vereceğim Oo Size, Oo yalnız benden (aldığınızı kimseye 
söylemeyeceksiniz. Parayı sevinerek veririm. Uçak satamam ama. 
Fransa'nın rahatını tehlikeye düşürmek istemem. Atasözü bile 
var: “Kendi eti insana, gömleğinden daha yakındır!” 


“Yani adamlar orada ölürken biz seyredeceğiz, öyle mi? 
Alçaklık bu! Méjeu böyle yapabilir, tamam. Ya siz? Ne çabuk 
unuttunuz geçen geceki konuşmamızı? Uçakları satmadığınızı 
Munez”e nasıl söyleyeceğim?” 


Pierre, odanın içinde dört dönüyor, haykırıyor, masaları 
yumrukluyordu. Dessâre, yorgun ve alaycı gözlerle onu 
seyrediyor ve için için hayranlık duyuyordu mühendise. Pierre 
gitmek isteyince engel oldu. 


“Arjantin için on bir tane A-68 ısmarladılar,” dedi. “Manu 
isminde biri teslim alacak uçakları. Fazladan para teklif ederseniz 
uçakları size bırakır. Görüyorsunuz ya benim kazancım yok bu 
işte. Uçakların, cumhuriyetçileri kurtaracağına inanıyorsanız 
yapın bu işi. Manu kabul eder teklifinizi; ben söz veriyorum size; 
kabul edecek. Uçakları böyle alırsanız kimse gürültü koparamaz. 
Biliyorum ben; Blum tek bir uçak göndermey ecek dışarıya. Siz de 
göreceksiniz.” 


“Olmaz böyle şey! Viard'la görüşeceğim gerekirse!” 


“Onun da ne halt edeceğini göreceğiz. Hayal kuruyorsunuz! 
Alın, Manu'ya verilecek lisanslar bunlar. Memnun musunuz 
şimdi?” 


Pierre dalgındı. Onu selamlayıp çıktı. Manu'yu bulması 
gerekiyordu. 


Manu aslında Romanyalı, pasaportuna inanırsanız Honduras 
vatandaşıydı. Ama çok uzun bir süredir Paris'te yaşıyor; 
kendisini de Fransız sayıyordu. Karanlık işlerle uğraşan bir adam. 
Şans yeni yeni gülmeye başlamıştı ona; İspanya İç Savaşı onun 
gibi karanlık işler yapan bir yığın insanı harekete geçirmişti. 
Madrid ve Barcelona'dan her Tanrının günü cepleri para dolu 
insanlar gelip buluyorlardı onları. Savaş malzemesi almak için 
geliyorlardı. Bakanlıklar gönderiyordu bu adamları; sendika 
temsilcileri, askeri makamlar, gazeteciler, (o cumhuriyetçiler, 
komünistler, anarşistler geliyorlardı. Genellikle birbirlerini 
tanımıyorlar ve hep aynı komisyonculara başvuruyorlardı. 
Herifler hepsini aldatıyor, soyup soğana çeviriyorlardı. Burgos'un 
adamları da silah satın almaya geliyordu. Komisyoncular günden 
güne fiyat yükseltiyorlardı. Kendisine A-68 uçaklarından söz 
açılınca Manu, üç misli para istedi. 


“Uçakları size verirsem,” dedi, “Buenos-Aires hükümeti ile 
aram açılır. Sonra benimle iş gören rahat uyur: Hükümet, uçakların 
dışarıya çıkmasına engel olmaz. Benim malım sınırı geçer. 
Lisanslar bende.” 


“Lisanslar bende dostum. Sizde değil!” 


Manu düşündü: Karşısında kolayca kazık atabileceği bir 
İspanyol yoktu. Bir uçak mühendisi vardı. Üstelik bu adam 
Dess&re'in yakın dostuydu. Uzlaşamazlarsa, Manu'yu harcar, tek 
başına da uçak bulup alabilirdi. Böyle bir adam gelmişti karşısına. 


“Son sözümü yarın söyleyeceğim size,” dedi Manu. 


‘Yarın’. Munez acı acı göğüs geçirdi. Yarın geleli tam bir hafta 
olacaktı. Madrid'in, cumhuriyetin geleceği bu uçaklara bağlıydı 
onun kafasında. Geldiğinden beri her gün aynı gazeteleri yeni 
haberleri öğrenmek umuduyla tekrar tekrar alıyor, radyonun 
başından ayrılmıy ordu. Pierre'i telaşla karşıladı. 


“Leon hücum etmiş. İki zırhlı oto. İrun'da geriye sürdük 
herifleri. Asıl büyük tehlike Estramadur tarafında; Medina'ya 
yürüyor herifler. Ve Medina... Medina...” 


Çevresindekilerin nasıl olup da keyiflenebildiklerini yemek 
yiyip, gezinti yaptıklarını, tiyatroya gidebildiklerini Munez'in 
aklı almıyordu. Paris'in bu umursamazlığı onu kudurtuyordu. 
Hani Pierre'i tanımasa, Paris için ağzına geleni söyleyecekti. 
Pierre de kendisi gibi hep gazetelerin son baskısını bekleyerek 
yaşıyordu. 


Ertesi gün Manu, uçakları vermeyi kabul etti: Yüzde yirmi 
fazla para istiyordu ama. Uçaklar, Toulouse yakınlarındaki bir 
havaalanında üslenmişlerdi. Munez şifreli bir telgraf çekti 
Madrid'e, uçakları aldığını bildirdi. Aynı gece Pierre'le birlikte 


Toulouse'a hareket edecekti. Son dakikada elçilik aracılığıyla bir 
telgraf aldı İspanya'dan: On bir uçağı az bulmuşlar, hiç olmazsa 
yirmi bombardıman uçağı daha alınmalıydı. Ayrıca, Dewoitine 
modeli otuz avcı uçağı istiyorlardı. Fransız hükümeti yardım 
etmezse bu kadar uçak bulamayacaklardı tabii: Uçak fabrikaları da 
faşistlerin ya da Dessdre'in elindeydi. Pierre, Paris'te kalıp 
Viard'la görüşmek isterdi. Munez sabırsızlanıyordu oysa; bulduğu 
on bir uçağı kaybetmekten korkuyordu. Pierre'in Toulouse'a 
gitmesini, Munez'in de tek başına Viard'la görüşmesini 
kararlaştırdılar sonunda. 


“Viard'ı tanırım ben,” dedi Munez. “Uluslararası kongrelerde 
çok karşılaştık.” 


Pierre, gardan bir kart postaladı Agnös'e: “Bir haftalığına 
Toulouse'a gidiyorum,” diye. Bindiği tren çok kalabalıktı; 
boğulacak gibi oluyordu insan. Kentte kalmış Parisliler, ağustos 
sıcağını görünce, deniz kenarına ya da dağlara kaçmaya 
başlamışlardı. - Gezmekten, denize girmekten, yelkenlilerle 
dolaşmaktan başka şey konuşulmuyordu aralarında. Pierre, 
onların içinde bir yabancı gibi duruyordu. Elindeki gazeteyi 
katladı; okumamıştı bile. Munez nasıl yapıyorsa o da öyle kendi 
kendine sayıklamaya başladı “Medina” diye. Gidebildiği kadar 
çabuk gitmesi gerekiyordu. İşe yarayacağını bilse, trenden atlar 
bütün gücüyle iterdi treni: Ara istasyonlarda beklemek 
kudurtuyordu onu. Birden Viard'ın kendisine dayanışmak 
gerektiğini söyleyen namuslu ve iyilik dolu çehresi geldi gözünün 
önüne. O müthiş sıcağın kucağında, sigara dumanının ve mayo 
çeşitleri ile Pirene dağlarından başka şey konuşmayan bir 
kalabalığın ortasında, yarı uy kulu bir düşünceyi evirip çeviriyordu 
kafasında: İspanyolları ortada bırakmayacaktı Viard; istediklerini 


verecekti. Böylece uyuyup kaldı Pierre. 
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Munez, Viard'ı yıllar sonra tekrar gördüğü zaman geçmişi 
anımsadı. Basel kentindeki kongre geldi aklına. Yaşlanmış bir 
Bebel'in katedralin içindeki konuşmasını, genç kızları taşıyan 
arabayı, dökülen gözyaşlarını anımsadı. Sonra, savaşın hemen 
arkasından Bern’de karşılaşmıştı Viard'la. O zaman, parça parça 
olmuş porselen bir bardak gibi duran II. Enternasyonal'i 
toparlamaya çalışıyorlardı. Sömürgelerin durumunu, yeni bir 
savaş olasılığını, savaşın yaralarını nasıl sarmak gerektiğini 
görmüşlerdi hep beraber. O zaman Viard'ın saçları koyu 
kahverengi, sesi gürdü. Tam on altı yıl geçmişti aradan. Ve Viard 
yaşlanmıştı. Munez de yaşlanmıştı. 


Onu görünce Viard'ın yüreğinde de eski anılar ayaklanmıştı. İki 
arkadaş ogençliklerinin şimdi unutulmuş, ateşli gölgelerini 
düşündüler: Plehonov, Jaurés ve Iglesias”ı düşündüler. 


Şöyle diyordu Viard: 


“Belli bir yaşa gelirse insan, bütün yollar mezara yöneliyor. 
Nereye baksan mezar taşı görüyorsun.” 


VW bu ‘mezar’ sözü uyandırdı onu: Munez'in neden kendisini 
görmeye geldiğini biliyordu. Sabahtan beri bu karşılaşmaya 
hazırlamıştı kendini. Munez'i bir partinin ya da bir yabancı 
hükümetin resmi temsilcisi olarak mı karşılamalıydı? Hayır; eski 
bir arkadaştı Munez. Böyle şeyleri unutmaz Viard. Hele 


karşısındaki adamın çektiği büyük acıyı bilmezlikten gelemez. 


“Acınızı haber verdiler bana,” dedi. 


Munez, umursamaz görünmeye çalıştı. Acısını kimse bilmesin 
istiyordu. Oysa, sevgili oğlunu, Pe&pöyi bütün uykusuz 
gecelerinde karşısında buluyordu. Bir öğle vakti ölüsünü 
bulmuşlardı Pepönin. Duvarların, tozun toprağın bembeyaz 
olduğu bir öğle vakti. İnsanların sıcaktan ve yorgunluktan bitkin 
düştükleri bir öğle vakti. Bir samanlıkta yakalamışlardı Pep&'yi, 
dışarıya çıkarıp veriştirmişlerdi kurşunu. 


Munez derisini soyup, bedeninin içini yüreciğini seyredenler 
varmış gibi ürperdi; şimdi daha da keskin bir acı yerleşmişti içine. 
Susuy ordu. Viard konuşmasına devam etti: 


“Dostum, anlıyorum sizi. Üç yıl önce karımı kaybettim ben de. 
Yakınlarını kaybeden insanın onlarsız yaşaması çok korkunç! 
Müthiş şey bu! Böyle yaşayıp da süründüğüne yanıyor insan.” 


Munez, Viard'ın sözlerinde, kendisini kıran, inciten şeyin ne 
olduğunu çözememişti daha. Ayağa kalktı. Bir süre dolaştı odanın 
içinde ve sonra birdenbire ancak siyasi toplantılarda becerebildiği 
gür bir sesle konuşmaya başladı: 


“Uçak satın almaya geldim ben. Durumumuzu biliyorsunuz. 
Siz yardım etmezseniz bizi ezerler. Halk Cephesi, sosyalizmin 
son kozudur. Böyle elimiz kolumuz bağlı, düşmana teslim edecek 
misiniz bizi? Sosyalistsiniz siz. Ben de bir sosyalist olarak 
konuşuyorum sizinle. Her şeye rağmen, eski günlerimizden kalma 
bazı şeylerin içimizde hâlâ yaşadığına inanıyorum. Evet, oğlumu 
öldürdükleri doğrudur. Bunun sözünü bile etmek istemem. Fakat 


her gün adam öldürüyor bu herifler. Daha bugün Cordoba'da, 
insanlarımızı yaylım ateşine tuttular. Hepsi fanatik; Cizvit papazı 
kimi de. Faslıları getirdiler yurdumuza. En geri kafalıları getirdiler. 
Büyücüleriyle beraber. Her tarafa saldırıyor ve her yeri ateşe 
veriy orlar. Yoldaş Viard!” 


“Elbette ki kalbim sizinle beraber. Ayaklanma başladığı günden 
bu yana inanın ki gözüme uyku girmedi. Başınıza gelen felaketi 
kendi başıma gelmiş kabul ediyorum. Ama bugün bütün bir 
ülkeden sorumluyuz biz. Anlayın bunu. Fransa barış istiyor. Asıl 
dram burada kopuyor zaten. Orta halli Fransızın gözünde yabancı 
bir ülkedeki siyasi rejimin ne önemi var?” 


“İnsan istemiyoruz ki... Uçak satın bize. Eski anlaşmalarımıza 
dayanarak savaş malzemesi verin.” 


“Bu savaş dışardaki bir düşmanla yapılsaydı, bir saniye bile 
düşünmezdim. Ama iç savaş denir sizin yaptığınıza.” 


“Yani, “meşru” bir hükümeti, asilere karşı desteklemek yetkisine 
sahip değilsiniz, öyle mi?” 


“Yok yok. Bu değil de... Dünyanın siyasi dengesizliği 
karıştırıyor her şeyi. Franco'nun arkasında Hitler var, Mussolini 
var. Size uçak versek bunun yeni bir dünya savaşına yol 
açmay acağını nereden bilebiliriz?” 


“Ve bize ihanet etmek daha kolay geliyor!” 


“Neden böyle koyuyorsunuz meseleyi? Cumhuriyetçilerin 


kazanmasını istediğimizi biliyorsunuz siz de. Ama bizim elimiz 
kolumuz bağlı. Uçak satamayız size. Doğrudan doğruya uçak 
fabrikatörleri ile konuşsanız? Hiçbir tehlikeden çekinmediğimi 
bilirsiniz. Fakat yine de temkinli davranmak iyi olmaz mı? Size 
yardım etmediğimizi açıklayacağız bütün dünyaya. Alın uçakları 
ve gönderin. Biz kapıyoruz gözümüzü; görmüyoruz.” 


“Ya geçek durumu bilmiyorsunuz ya da bilmek 
istemiyorsunuz. Bir haftadır buradayım. Sonuç ne? Topu topu on 
bir A-68 uçağı. Hem de ne güçlükle aldık uçakları. Allahtan ki 
Pierre Dubois”yı tanıdım. Arkadaşımız.” 


“Mühendis mi? Görüyorsunuz ya. Bir de sitem edip 
duruyorsunuz bize. Çok iyi bir arkadaştır Dubois; tanırım onu. 
A-68 çok iyi bir uçak. Daha fazla alın, engel olan mı var size?” 


“Satmak istemiyorlar ki.” 
“Ne yapabiliriz ki? Bu da onların hakkı.” 
“Ordunuzdaki uçaklardan verebilirsiniz.” 


“Hava kuvvetlerimiz neden zayıflasın? Hayır dostum, 
olanaksız bu! Hem radikaller ne diyecek? Bir düzine uçak 
yüzünden hükümet düşer sonra. Böylesi sizin için de daha kötü 
olur. Tekrar söylüyorum: Ne gönderseniz görmezlikten geleceğiz. 
Sığınmacılara yardım edebiliriz, örneğin. Sağlık yardımı 
yapabiliriz, buğday ve çocuklar için süttozu gönderebiliriz size. 
Ama savaşı göze alamayız. Hayır! Hayır!” 


“Hayır? sözünü iki üç kez üst üste tekrarlayınca rahatladı. 
M endiliy le alnında biriken teri sildi. Zile uzandı. 


“Size ne ikram edebilirim?” diye sordu. “Çay? Limonata?” 
Munez kalkmıştı. 


“Medina düştü,” dedi. “Bunun anlamını biliyor musunuz? 
Mola'nın emrindeki orduyla bizi parçalayacaklar demektir. 
Diplomat değilim ben ve altmış dört yaşındayım. Yoldaş Viard, 
şimdi buradan çıkıp gitmek daha uygun düşer. Kalırsam oturup 
size söylenmesi gereken her şeyi söylemekten korkuyorum. 
Bunun için gelmedim oysa; uçaklar için geldim.” 


Ve çıktı Munez. Viard kireç gibi olmuştu. Dudakları titriyordu. 
Görüşme (o sandığından daha zor geçmişti. İspanyol 
cumhuriy etçilerinin yenilgisi kesindi; ufacık bir çocuk bile 
kolaylıkla (oo anlayabilirdi bunu. Yirmi uçak o sonucu 
değiştirmeyecekti ki. Önemli olan Fransa'da Halk Cephesi'ni 
kurtarmaktı. Küçücük bir dikkatsizlik her şeyi yıkabilirdi. O 
zaman burada da yığınla Franco heveslisi çıkacaktı ortaya. Onlara 
karşı direnmek için kime güvenecek? Leon kasabasındaki üç yüz 
işçiye mi? “Bunlar oynatmış hepsi,” dedi Viard. “Uçuruma 
sürüklüyorlar bizi. Üstelik komünistler değil, bizim partimizin 
adamları yapıyor bunu.” İnsan Munez’i anlıyor: Ne demek bir 
adamın oğlunu göz göre göre kaybetmesi. Ama ya ötekiler? 
“Cumhuriyetçilere uçak verin, diye bağıranlar? Viard'ı 
lanetleyecekler şimdi. Oysa kusur arıyor kendinde, bulamıyor. 
Bütün ilkelere sadık kalarak devleti yönetmek? Olacak şey mi? 
Böyle ağır yükün altına girersen eziliyorsun tabii. Hiçbir şeye 


karışmamaktı en iyisi; girmemekti böyle işlere. Öbür insanlar gibi 
bir adam olabilseydi keşke. Bu mutluluğu arıyor Viard: Öbür 
insanlardan farksız olmalıydı. Onlar gibi oy verebilmeli, bağırıp 
çağırabilmeli, sonra bahçesindeki kameriyeye şöyle bir güzel 
yerleşmeli, kuşların cıvıltısını dinlemeli o da. Ama işleri de 
yönetecek biri gerekmiyor mu? Kendi mesleğinden başka aşağılık 
meslek yok mu yeryüzünde? Lağımcılar, kasaplar, cellatlar. Bu 
kadarcık mı hepsi? Viard acıdı kendine. Öylece, bu acıma 
duygusunun altında ezilerek, oturdu kaldı. Sekreteri girdi odaya: 


“Sizi telefondan istiyorlar,” dedi. “Tessat görüşmek istiyor. 
Çok aceleymiş.” 


Tessat hemen gelip baş başa görüşmek istiyordu. Kabul etmek 
zorunda kaldı. Gerçekten tatsız bir gün geçirmişti Viard. 


Tessat her zamanki sırnaşıklığı içindeydi yine. Viard'ın sırtını 
okşadı gelir gelmez. Sonra da zehrini kustu: 


“Kolla kendini, dostum,” dedi. “İspanya bir tuzaktır. Napoleon 
bile orada aldı boyunun ölçüsünü. Ve bin sekiz yüz yetmişte aldı.” 


“Ne ilgisi var bizimle?” 
“Aradaki ilgiyi göremiyor musun? Kötü öyleyse. Eğer Kızıllara 
uçak verirseniz savaş çıkar. Kaçınılmaz sonuçtur savaş. 


Mussolini” yi bırak bir kenara. Hitler bağışlamaz bunu.” 


“Azana ve Giral neden Kızıl oluyorlarmış, anlayamadım? Nasıl 
oluyor da senden daha Kızıl oluyorlar sonra?” 


“Evet, Azana”dan bahsediyorum ben. Tüfekler kimde? İşçilerin 
elinde değil mi? Benim ne düşündüğümün önemi yok zaten. Bütün 
Avrupa Kızıl biliyor onları. Tekrar söylüyorum; ayağını denk 
atmazsan savaş var sonunda.” 


“Sana kalsa meşru hükümetle ticari ilişkileri bile kesmemiz 
gerekecek?” 


(Farkına varmadan Viard Munez'in deminki sözlerini 
tekrarlıyordu.) 


“Gereksiz bir vicdan çekişmesi bu. Siyasi yakınlıklarınız 
yüzünden halkı neredeyse katliama sürükleyeceksiniz. Ne biçim 
yöneticilik sizinki? Berlin ve Roma'yı mutlaka ayırmalıyız 
birbirinden. Ama siz adamları birbirine yaklaştırmak için ne 
gerekliyse yapıyorsunuz!” 


“Nasıl ayırabilirim onları? Görmüyor musun, İspanya'da nasıl 
omuz omuza iş çeviriyorlar.” 


“Şimdilik görmezlikten gelin. Mussolini'nin kafasına uygun 
hareket ederseniz İtalya bir gün bir Latin ülkesi olduğunu 
anımsayacaktır. Fransa'nın partici fanatiklere ihtiyacı yok artık, 
diplomatlara ihtiyacı var. Özellikle bu İspanya meselesinde 
temkinli olmalısınız. Alba Dükü Londra'da dalga geçmedi 
herhalde. İngilizler eski durumun geri gelmesini istiyorlar. 
Alfons'un kral olması ya da Franco'nun başa gelmesi küçük bir 
ayrıntı onların gözünde. Barcelonalı anarşistlerin yerine bir 
generalin iktidara gelmesini isterler tabii. Hemen söyleyeyim: 
Fransa yapayalnız kalıyor. Halk Cephesi'ni savunduğumu 


bilirsin.” 


“Öyle mi? Fark etmemiştim. Grevler sırasında yaptığın 
konuşma...” 


“Hükümeti kurtardım böylelikle. Senin politikana biraz 
yüklendim tabiii Başka türlü yapamazdım ki! Hepsi 
ayaklanmışlardı sana karşı. Hükümet için güvenoyu istedim ben 
de. Neler döndüğünü biliyor musun radikal grupta? Malvy, 
Marchandeau, Meyer koro halinde tutturmuşlardı, istifa etsin 
diye. Grevler çok geride kaldı şimdi. Bugün durum gerçekten 
tehlikeli. Malvy ateş püskürüyor. Bütün İspanyol büyüklerinin 
yakın dostu değil mi o? Auguste, inan ki ben de senin gibi 
Azana'yı tercih ederim Franco'ya. Ömrüm boyunca tepeden 
tırnağa sivil ve demokrat kalmışımdır. Fikrimi soran yok ki bana. 
Sana bile sormuyorlar. Soruyorlar mı? Bütün istedikleri bizim işe 
burnumuzu sokmadan beklememiz.” 


“Onlar burunlarını sokuyor ama.” 


“Böyle durumlarda benim sözüm şu: Ouod licet hove, non licet 
Jove. Almanların ve İtalyanların gözü kara, işin sonuna kadar 
gidecekler. Savaş istemediğimize göre susmaktan başka yapacak 
şey var mı? Madrid hükümetine yüz uçak da gönderseniz durum 
değişmeyecek ki. Nasıl olsa onlar beş yüz uçak gönderecekler 
Franco”ya. Yangına körükle gitmek budalalık olur.” 


“Ben barışı korumak için elimden geleni yapacağım.” 


“Biliyorum. Fakat düşmanların harekete geçtiler bile. Radikal 


grupta tam bir şaşkınlık var şimdi. Malvy senin Fransa'nın 
çıkarlarıyla alay ettiğini haykırıyor. Sözleri de çok etkili oluyor. 
Sağcıları hiç söylemiyorum sana. Breuteuil hem kaçık hem de 
budalanın biri. Yalnız unutma ki biz pek benzemeyiz 
İspanyollara, öncü bir halk sayılırız. Oradaki siyasi rejimi 
kuramayız ki zaten. Dikkat et, Breuteuil'in sözüne kulak veren 
çoktur. Savaşa neden olan bir suçlu olarak sanık iskemlesine 
oturtacakmış seni. Dün söyledi. Oyunlarını bozarsın, biliyorum. 
İnandığım için de barışın en büyük garantisi olarak savundum seni. 
İçim rahat etmeli, kesin bir “evet” yanıtı almak isterim senden.” 
Tessat sallanarak odanın öbür ucuna gidiyor, oradan tekrar gelip 
Viard'ın burnunun dibine kadar sokuluyordu. O kadar yakın 
duruyordu ki konuşurken çevreye saçtığı tükürükler Viard'ın 
yüzünü ıslatıyordu. Viard öylece seyrediyordu Onu, 
gülümsüyordu. Umulmadık bir direnme gösteriyordu. Munez'in 
gölgesini her an yanında hissediyordu Viard. Daha bir saat önce 
kaderin bağladığı onurlu bir Munez vardı karşısında. Aynı yerde 
şimdi Tessat kalkmış komedi oynuyordu aklınca. Demin eski 
arkadaşıyla yüreksiz ve katı bir diplomat gibi konuşan Viard, 
Tessat'nın üstü kapalı savurduğu tehditler karşısında yenilmemek 
için direniyordu. Diplomatça davranmak gerektiğini bile 
unutmuştu. Tessat kesin yanıt isteyince, “Görevimi yapacağım,” 
diye susturdu onu. Tessat, Viard’ dan başka bir şey koparamadı. 


Odada yalnız kalınca tükenmek üzere olan gücünü toplayıp 
küçük divana uzandı Viard. Bacaklarını topladı ve ne yapması, 
nasıl davranması gerektiğini düşünmeye başladı. Başı adamakıllı 
ağrıyor, gözü kararıyordu. Nasıl aşağılık, iğrenç bir yaratıktı şu 
Tessat! Salyalar püskürüyor, herkese çamur atıyordu. Acaba onu 
seven kadın var mıydı yeryüzünde? Tessat'yı mutlaka 
gönderenler vardı ona. Belki sağcı radikaller göndermişlerdi, belki 


de Breutevil. İtalyan Elçiliği'nden de gönderilmiş olabilirdi. Bu iş 
gittikçe karışıyordu. Heriflerin çok kararlı oldukları belliydi. 
Demek ki bunun sonu savaş. Peki halk ne diyecek o zaman? 
Viard, o yıllardan beri savaşın suratına tüküren adam, şimdi tutup 
milyonlarca insanı ölüme mi gönderecekti? İspanya'da bunca 
insanın ölmesi yetmiyor mu? 


Gözlerini yumdu Viard. Taşların arasında üzerine sineklerin 
hücum ettiği insan ölüleri, paramparça edilmiş cesetler gördü 
karşısında. Ve yıkılmış binalar... Neye karar verecekti: Tessat 
“Tek bir uçağın bile cumhuriyetçilere verilmemesi gerekir!” 
demişti. Yoksa... Radikaller hükümetten çekilir, basar giderlerdi. 
Savaşın dehşetini o an için unutmaya çalıştı Viard. Tekrarlaya 
tekrarlaya artık ezbere bildiği bir hesabı toparlamaya girişti. 
İspanyollara yardım konusunda hükümet kaç oy toplayabilirdi? 
Hükümet azınlıkta kalacaktı, tabii radikaller sağcılarla işbirliği 
yapacaklardı o zaman. Bu bir başlangıç olacaktı. Breuteuil 
radikallerle hükümet kurmakla yetinmezdi ki... O diktatörlük 
heveslisiydi. Yani bir 6 Şubat olayı daha feci sonuçlar yaratacaktı. 
Grevlerin bunalttığı esnaf ve çiftçiler Breuteuil'in peşinden 
gideceklerdi. Sosyalist Parti dağılacak, Viard yüksek mahkeme 
önünde suçlu iskemlesine oturtulacaktı. “Savaşı başımıza musallat 
etmek isteyen herif bu işte!” diye onu gösterecekti herkese. Tek 
bir uçağn bile oFrancocular tarafından düşürülmesi 
cumhuriy etçilerin uçakları Viard’dan aldığını ortaya çıkaracaktı. 
Savcının sesini duyar gibi oldu. “Viard'ın yardımıyla A-68 
bombardıman uçakları...” diye başlayacaktı okumaya. Hayır, 
böyle işlerde dalga geçmeye gelmez! 


Gecenin onuna kadar kararsızlık içinde bocalayıp durdu, ne 
yapacağını bilemiyordu ki. Sonunda başındaki ağrıdan ve 


umutsuzluktan allak bullak olmuş yüzüyle gizli polis şefini 
yanına getirdi. 


“Mühendis Pierre Dubois'nın on bir tane A-68 bombardıman 
uçağını Barcelona'ya göndereceğini haber verdiler bana. Bu 
yüzden devletler birbirine düşebilir. Uçakların gönderilmesine 
engel olmalıyız. Yapabilir miyiz? Ne dersiniz?” 


“Tabii yaparız. Uçaklar Seine fabrikasına ait alanlardan birinde 
olmalı. Ya burada ya da Toulouse yakınlarındaki alanda. Şimdi 
gerekli emri gönderiyorum.” 


Polis şefi çıkar çıkmaz Viard yeniden divanın üzerine uzandı. 
Başındaki ağrıyı durdurmak için iki aspirin içti. Yavaş yavaş 
üstüne bir ağırlığın çöktüğünü hissediyor, halsizlikten elini bile 
kımıldatamıyordu. Midesi sancılanıyor ve ayakları üşüyordu. 
Hiçbir şey düşünmek istemiyordu: Artık yapılacak iş kalmamıştı 
ki beklemekten başka... Bilemediği bir yerden “ihanet” sözü gelip 
takıldı kafasına, unutmaya, söküp atmaya çalıştı. Beceremedi 
ama. Ben kimseye ihanet etmedim, diyordu kendi kendine. Yer 
yarılsa cumhuriyetçiler yenilecekti İspanya'da. İki yüz uçağın 
karşısında topu topu on bir tanecik uçak ne yapabilir? 
Cumhuriyetçiler de çocuk! Laon kasabasındaki işçilerden farkları 
yok! Halk Cephesi'ni kurtarmıştı ya... Sosyalist Parti'yi 
kurtarmıştı ya... Barışı kurtarmıştı ya... Görevini yapmıştı. Daha 
ne yapsın? Korkan bir çocuğu annesi nasıl yatıştırırsa Viard da 
kendi korkularını yenmeye, sindirmeye çalışıyordu böylece. Ama 
o söz, “ihanet” karanlıklardan fırlayıp tekrar çıkıyor karşısına, 
simsiyah ve yapışkan bir balık gibi peşinden geliyordu. 


Sınırdaki küçücük Cerböre kasabası aklına geldi birdenbire. 
Uzun süre kalmıştı orada. Hele bir seferinde Pierre'in babasıyla 
birlikteydi... Kasabanın gerideki dağlara yaslanmış evlerini 
anımsadı. Balıkçı kayıklarını, üzüm bağlarını ve telaş içindeki tren 
istasyonunu anımsadı sonra. Hele şarabı? Ne güzel şaraptı o. Hiç 
olmazsa onlar, o sınır kasabasındakiler say gıyla anacaklar Viard'ın 
adını. Savaş, onların yanı başında çünkü: Tepeyi aşıp tüneli 
geçersen, yakılıp yıkılmış evler, ağlayan kadınlar göreceksin. 
Yok... Savaş olmayacak! Kasabadaki analar, “Vird korudu 
barışı,” diyecekler, “Viard korudu çocuklarımızı,” diyecekler... 
Vird... Viard... ve Viard kendi adını sayıklayarak uyudu orada. 
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Avazı çıktığı kadar bağırıyordu Pierre: 
“Bunu yapamazsınız! Viard'a telefon edeceğim,” diyordu. 


Yağmur olanca hızıyla yağıyordu ve onlar bir sokak lambasının 
altındaydılar. Sel basmış da, ortalığı sular alıp götürmüştü sanki. 
Yerde biriken ve kabaran suların içinde başıboş tahta parçaları 
geziniyordu. Polis komiserinin üzerindeki yağmurluk sırılsıklam 
olmuştu. 


“Emir Paris'ten geliyor,” dedi. “Bakanın haberi vardır mutlaka.” 


Madrid”dekiler uçakları bekliyordu. Radyo, faşistlerin yeni bir 
saldırıya giriştiklerini demin söylemişti. Paris'le konuşmak istedi 
Pierre. Uzun süre telefon başında bekledi. Viard'ın sekreteriyle 
görüşebildi ancak. Adamın sesi soğuk ve düzmece bir incelik 
gösterisiyle yanıt verdi Pierre'e: “Sayın bakana bilgi vereceğim... 
Sayın bakan meşgul şimdi... Sayın bakanın, polisin işine 
karışacağını sanmıyorum, efendim...” Pierre, bu konuşmanın 
saçmalığını çabucak anladı, kapattı telefonu. O şaşkınlığını 
arasında gerçekten önemli bir şeyi anımsadı: Viard'ın sekreterinin 
de bir sosyalist olduğunu. 


“İlk trenle Paris'e gidiyorum,” dedi. 


Karşılık vermedi komiser. Pierre istasyona yakın küçücük bir 
kahveye girdi. İçerde soğuk ve yağışlı havalarda sıcak bir yere 


sığınanların meydana getirdiği bir kalabalık vardı. 


Öylesine dalmıştı ki, ne içeceğini birkaç kez üst üste sormak 
zorunda kaldılar ona. İşin başında her şey Madrid çevresinde 
gelişiy ordu. Haritada, Madrid'i çepeçevre saran bir çember ve bu 
çembere doğru dört ayrı koldan yürüyen dört ok vardı. Munez, 
A-68 uçaklarının en geç ertesi sabah Barcelona’ da olacağını haber 
vermişti cumhuriyetçilere. Bu haber yeniden umutlandırmıştı 
hepsini. Uçakları bekliyorlardı. Oysa şimdi her şey bitecekti... 
Yoksa Viard mıydı bunu?.. Viard'dan bu kadarcık bile kuşkulandığı 
için kendi alçaklığına hükmetti sonra. Küçük bir kadeh konyağı 
dikti. Sigara içiyordu durmadan. Komşu masada konuşulanlara 
kulak veriyordu arada: Marie adında bir kadın komşusunun 
tavşanlarını zehirlemişti... Yağmurun sesini dinliyor, bazen 
Agnès’in, şimdi çok uzağında yaşayan gözlerine dalıyor, bazen de 
sokak lambasının suyun içindeki hayaliyle uğraşıyordu. Ama 
sonunda, aklı fikri hep Viard'a takılıyordu. Kötü ve amansız bir 
hastalığın başlaması gibi onun içinde de inatçı kuşkular 
doğuyordu. Michaud'nun acı mı acı sözlerini hatırlıyor, Munez'in 
“Sosyalistler beni nasıl mı karşıladı?” diyerek içini döken acılı 
çehresini unutamıyordu. Hayır, bütün bu düşündükleri ısmarlama 
şeylerdi. Aslında olmayan, kendi kafasından uydurduğu 
düşüncelerdi. Belki de hastalanacaktı? Alev alev yanıyordu 
bedeni. Trenin hareketine iki saat vardı aksi gibi. İlkin uyuklamayı 
denedi. Yapamayınca gazetede hayvanların satış fiyatlarını okudu. 
Bildiği şiirlerden mısralar getirdi aklına. Sonra tekrar burun buruna 
geldi Viard'la: Tribündeydi Viard, gülüyordu. Kırmızı bir bayrağın 
gölgesindeydi... Peki ne olmuştu öyleyse?.. Ne olmuştu da bir hiç 
olan, basit bir memur olan sekreter bile soğuk davranmıştı ona. Ne 
olmuştu da polis, uçak işini engellemeye gelmişti? Ve sonra Viard, 
ilerici Viard, faşistleri niye kovmamıştı da yerlerinde tutmuştu? 


Demin komiser, İspanyol hükümetine “Kızı? damgasını 
basıvermişti. Üstelik sırnaşık gülüşüyle onları küçümseyerek 
söylemişti bunu. Breutcuil'in çetesiydi bu herifler!.. Şimdi, 
uçakları yollamasına engel olan komiser hizaya gelecekti 
gelmesine... Kocaman bir gün kaybedilmişti ama. Orada, 
İspanya'da umutla bekleyenler vardı. Ne sıkıntı bu? 


Kahve tenhalaşmıştı. Çoğu evlerine gitmişlerdi. Treni bekleyen 
yolcular kalmıştı kahvede. Onlar da uyukluyorlardı. Kahvenin, 
etli göbekli sahibesi de bir köşede sızmıştı. İlerideki masalardan 
birinde bir işçi ekmeğini kırmızı şaraba banarak yiyor, bir yandan 
da yanındaki arkadaşıyla konuşuy ordu. Pierre onlara kulak verdi: 


“Bizim geleceğimiz İspanya'dakilere bağlı,” diyordu adam. 
“Oraya gideceğim. Göreceksin. Yardım etmeliyiz onlara. Bizi de 
ezecekler yoksa.” 


Kendini aşmak, yüreğinin bütün gücüyle bu adama yaklaşmak, 
onun elini katıksız bir dostlukla sıkmak ve “Bravo!” diye 
haykırmak istedi Pierre. İşçiye gülümsedi. Öbürü gördü bunu ve 
anladı. Gözünü ahbapça kırptı. 


Pierre, Paris'e varır varmaz bakanlığa gitti. Bakanın meşgul 
olduğunu söylediler ona. İki saat bekledi. Başka bekleyenler de 
vardı orada. Çoğu Legion d'Honneure nişanı peşinde koşan 
sosyalistlerdi. Ya da hiç çalışmadan devletten maaş alabilecekleri 
görevler isteyen sosyalistler. Ufak tefek bir kadın, sinirli sinirli 
söyleniyor, “Beni kırmaz, onu çevreyi karıştırdığı günlerden 
tanırım ben,” deyip duruyordu. Viard, o kadını, başka bekleyenleri 
kabul etti yanına. Pierre hep bekledi. Sonunda “Bakan yemeğe 


çıktı. Saat üçte gelecek,” dediler ona. 


Pierre onu caddedeki bir bankın üzerinde saat üçe kadar bekledi. 
Çevresinde hayat her zamanki bildiğimiz akışını sürdürüy ordu. 
Terzi kızlar bir parça ekmek ve bir parça çikolatayla karın 
doyuruyorlardı. Bir mağazanın önüne kadınlar üşüşmüştü. Orada 
sergilenmiş ipekli kumaşları paylaşamıyorlardı aralarında. Taksi 
şoförleri eskisi gibi küfürleşmeye devam ediyorlardı. Yaşlı beyler, 
hanımlar kuşlara yem atıyor, kılavuzlar İngiliz turistlere kentin 
zenginliğini tanıtıyordu. Borsanın son durumu tartışılıyordu. 
İspanya'yı, Madrid'i hiç kimse anımsamıy ordu. Pierre, öyle bir 
başına kaldırımdaki banka oturmuş sıkıntılı düşüncelere dalmıştı: 
Talavera'nın düştüğü gerçek miydi? Sanki saatin akrebi de 
yelkovanı da aynı anda durmuşlardı. Sanki Pierre, bütün günü 
burada, şu şimdi oturduğu yerde bekleyerek geçirmişti. Oysa saat 
üç olmamıştı daha. 


Vird, yemekten sonra, bakanlığa tekrar geldi. Pierre onu 
bekliyordu. Bu kez yalnızdı. Viard'ı kendisinden başka kimse 
beklemiyordu. Sekreter yanına geldi: 


“Sayın bakan affınızı rica ediyor,” dedi. “Çok acele bir işle 
ilgilenmesi gerekli. Sizinle konuşmak için beni görevlendirdi.” 


O zaman Pierre ona Toulouse'daki komiserin nasıl olup da 
gelişigüzel bir kararla uçakların gönderilmesine engel olabildiğini 
sordu. Sekreter, Pierre'in sözünü kesti: 


“Sayın bakan durumu biliyor,” dedi. “Biz sosyalistler, yalansız 
dolansız konuşabiliriz kendi aramızda. Çok güç durumdayız. 


Seçmek zorundayız. İspanyollara yardım edersek her şeyi 
kaybedebiliriz. Savaş çıkar. İçeride de faşistler ezer bizi.” 


“Madrid'deki Franco'nun bizim Breuteuil”den ne farkı var?” 


“Aynı şey olduğunu sanmıyorum. İspanya, Avrupa'nın bir 
kenarına atılmış, geri kalmış, yarı feodal ülkesidir. Hangisi daha 
doğru, söyleyin: Sağlam temellere oturmadan kurulmuş İspanya 
Cumhuriyeti'ni korumak mı? Yoksa ileri bir ülkede sosyalizmi 
yerleştirmek mi? Bu ülke bizim kendi ülkemiz olursa bir de... 
Sayın bakan kesin biçimde tarafsız bir politika uygulamaya 
kararlı.” 


Allak bullak oldu Pierre. Son haftalardaki yaşamının katılığı, 
okyanus kıyısındaki Bröton köyünden, o denizi kasıp kavuran 
fırtınadan başlayarak, kaldırımın kenarında bankta oturup Viard”ı 
bekleyişine, İspanya'da yaşanan dramın vahşetine aldırmadan 
kahkahayla gülebilenlerin içinde uyandırdığı tepkiye varıncaya 
kadar her şey, hele o uykusuz geçirdiği gece, Viard'a artık 
güvenemeyen kafasının bulanıklığı, İspanya'dakilerin onu her an 
daha fazla tasalandıran ezilmişliği... Bütün bunların hepsi bir 
bıçak keskinliği ile hay kırdığı sözlerde boşalıverdi: 


“Sayın bakan mı?” dedi. “Bir hain o!” 
Bu söz öylesine beklenmedik bir şeydi ki, sekreter anlayamadı. 
“Pardon, anlayamadım,” dedi. 


Ama Pierre, çoktan merdivenlere fırlamış, koşarak inmişti 


aşağıya. Bakanlıktaki odacılar onun bu öfkesini sezerek alaycı 
gözlerle seyrettiler çıkışını. Onu da her gün düzinelerle gelen 
avantacılardan biri sanmışlardı. 


Kendine gelebilmek için sokaklarda koşuşması boşunaydı. Öyle 
koşmakla falan geçecek şey değildi: Acı, öylesine yüreğine 
çökmüştü ki, bu öfkenin yatışması imkansızdı. Bütün benliğini 
çepeçevre saran boşluk duygusu, rahat soluk aldırmıyordu ona. 
Agnès haklıydı demek! Üzerine, hayatını ve inançlarını kurduğu 
şey boş bir hayal, basit insanlara kurulmuş hergelece bir tuzaktan 
başka neydi ki?... Her şeyi alıp götürmüşler, soyup soğana 
çevirmişlerdi bütün benliğini. Daha bir saat öncesi insanların 
iyiliğine, arkadaşlığa, uğrunda ölmekten kaçınmayacağı bir amaca 
inanıyordu. Munez'in yüzüne nasıl bakacak şimdi? Talavera da 
elden gitti!.. 


İspanya'yı aklına getirince toparlanır gibi oldu: Hayır, o 
uğursuz konuşmadan bu yana değişen bir şey yoktu. 
Madrid'dekiler eskiden nasıl dövüşüyorlarsa, şimdi de 
dövüşüyorlardı. A-68 uçakları olmadan dövüşüyorlardı hem. Av 
tüfekleriyle dövüşüyorlardı. İspanya'ya gidecekti Pierre ve 
ölecekse orada ölecekti. Böyle bir ölüm, bir kurtuluş yolu olarak 
mıhlandı kafasına. 


Hareket halindeki bir otobüse atladı: Michaud'yu hemen 
bulmalıydı. Madrid'e gidebilmek için ne yapmalı? Michaud'dan 
öğrenecekti bunu. 


Daha Pierre ağzını açıp tek kelime bile söylemeden Michaud, 
her şeyi anladı: 


“Uçakları bırakmadılar galiba?” 


“Evet. Kim yaptı biliyor musun? Viard. Duydun mu? Viard. 
Kuduracak gibi oluyorum. Oraya, İspanya'ya gitmeliyim. Yardım 
edeceksin bana. Artık Viard'a küfretmek bile gelmiyor içimden. 
Konuşmak boşuna zaten...” 


Michaud, onun çok acı çektiğini anladı. Usulca elini sıktı 
arkadaşının. Pencerenin önündeydiler ikisi de. Aşağıda, sokakta 
çocuklar birdirbir oynuy orlardı. 


“Munez'e üç tane Potez modeli uçak satmak istiyorlar,” dedi 
Michaud. “Bu uçaklar neyin nesi, bilmiyor tabii. Uçak işinden 
anlayan bir sen varsın aramızda. Acı çektiğini biliyorum. Ben 
belki giderim İspanya'ya. Sen burada kalacaksın. Sen olmazsan 
yüzüstü kalır işlerimiz...” 


Karşı koyamadı Pierre. Hayır demedi. Yarın sabah havaalanına 
gidecek, uçakları görecek. Söz veriyor, burada kalacak. Kurtuluş 
yolu diye kendine ayırdığı şeyi de kaybetti böylece. 


Sokakta çevresini kararsız bakışlarla seyretti. Nereye gitsin? 
Sorsanız Andr&'yi görmek için kenti bir baştan öbür başa neden 
dolaştığını kendisi de söyleyemez. Cherche-Midi Sokağı'ndaki 
atölyenin cansızlığına ve terk edilmişliğine neden gittiğini o da 
bilmiyor. 


Altı ay geçmiş aradan. Altı aydır birbirlerinin yüzünü olsun 
görmemişler. Bu altı ay Pierre'e düzineyle yıl geçmiş gibi 
görünüyor. Son görüştüklerinde acemi bir çaylakmış, bunu şimdi 


anlıyor. 

“Ne haber, André? İyi misin?” 

Andre ne yanıt versin? Ne söylesin? Yaz boyunca yaşanan 
olayların çok sarstığını, çok değiştirdiğini mi? Yoksa Jeannette'i 
tekrar bulup tekrar kaybettiğini mi anlatsın? 

“Bak, bir natürmorta başladım ama yürümüyor.” 


Pierre şaşkın gözlerle bakıyor yine: 


“Hiç değişmemişsin. Anımsıyor musun? Nasıl sürüklemiştim 
seni Kültür Sarayı'na?” 


Andre bu “nasıl bir ıslıkla gösterdi ona. 

“Biliyor musun, Lucien İspanya'da?” dedi. 

“Konsolos olmuş, gazetelerde okudum.” 

“Yapma! Oraya dövüşmeye gittiğini sanıyordum ben de...” 

Kocaman bir kahkaha savurdu Pierre. Bu André çocuk be! Eski 
Pierre'den farkı yok. Oturdu. Viard'ı anlattı ona. Konuşurken sesi 
gittikçe yükseliyordu. Şimdi burada atölyede duvarlara asılı duran 
ne kadar resim varsa hepsi de bu ihanetin üzerine tükürsün isterdi. 


Andre susuy ordu. Pierre dayanamayıp sordu ona: 


“Sence, bu heriflerin yaptıkları olur şey mi?” 


“Tabii.” 


“Bunca sahtekarlığı anlamak mümkün müdür yani? Bir 
keresinde bir İspanyolu kurtarmak istemiş sözde... Babamla 
birlikteymiş... Şimdi hepsine, herkese ihanet ediyor Bunu 
anlamak mı? İhanete göz yummak mı?” 


“Goya'nın resimlerini anımsasana...” 
Pierre, kendisinden geçmişti. Hay kırmaya başladı: 


“Bu mu senin sanatın! Ne biçim insanlarsınız siz! Sülük 
gibisiniz, emiyorsunuz her şeyi... Kandan, mutsuzluktan ve 
kokmuşluktan bile zevk payı çıkarıyorsunuz kendinize!” 


Koşarak çıktı atölyeden. Andr&'ye seslendi giderken: 
“Affet beni... Artık başka bir gün uğrarım.” 


Kendi kendine öfkelendi Andre. Onun peşinden merdivenlere 
geldi. Pierre çoktan gitmişti. Kederli kederli piposunu tüttürdü. 
Neden bu kadar ağır konuşmuştu Pierre? O yalnızca “İhaneti 
anlamak mümkündür,” demişti. Öyle ya, Viard bu sözünü 
doğrulamıyor mu? Ya Lucien? Kuş beyinlinin teki o... Köpeklerin 
arasında rahat yaşar. Köpekler de ısırır birbirini; güzel ve gereksiz 
sözlere heveslenmeden ısırırlar üstelik. Hep böyle olur. Ama 
Pierre haksızlık etti: André de sevmiyor ihaneti. 


Çok zor günler başlamıştı Pierre için. Fabrikada çalışırken 
hınçlıydı. Neden yorsun kendini? Bu motorları o yapıyor. Ama 


Franco, Brcuteuil kalıbında adamlar sahip çıkacaklar bunlara. Üç 
Potez uçağı alıp gizlice göndermişlerdi İspanya'ya. Aradan bir ay 
geçmeden de iki avcı uçağı kaçırmışlardı. Bütün bu yaptıkları, 
uçsuz bucaksız bir denize düşen su damlalarına benziyor. 
Madrid'den umutsuz telgraflar alıyorlar. Fransız polisi gözünü 
dört açmış, kimse uçak kaçıramasın diye bekliyor. Ve Viard'ın 
temiz yüzü, gazetelerin baş sayfalarından seyrediyor herkesi. 
Savaşa girmeyişini marifetmiş gibi göstermeye çalışıyor; “Biz, 
barışı kurtarıyoruz,” cinsinden iri laflar ediyor İspanyol 
çocuklarına süttozu alınması için açılan kampanyaya beş bin frank 
bağışladı geçenlerde. Bütün çocuklar için vermiş parayı; çalımlı 
çalımlı söyledi bunu. O gün Pierre Agnes'e, “Çocukları 
seviyorum. Ama Viard'ın çocuğu olsaydı, boğardım,” dedi. 


Her geçen gün Alman yapısı bombalar Madrid'i, Madrid'in 
evlerini ve sokaklarını biraz daha dövüyor, biraz daha eziyorlar. 
Paris'te duvar afişlerinde resimler var: Resimlerde parça parça 
edilmiş ya da sakat bırakılmış çocuklar yaşıyor. “O resimleri 
seyredemem,” diyor Agnès. “İşkence bu!” Pierre susuyor; çok 
önce başladı onun işkencesi. Franco, Toledo kentini aldı. Madrid 
kapılarında şimdi. Bazı gazeteler faşistleri göklere çıkarıyorlar, 
öbürleri ise yüzlerce yaralının faşistler tarafından işkence edilerek 
öldürüldüğünü yazıyor. “Fransızlığımızın bize çok eskiden verdiği 
bilgelik, böyle felaketlerden koruyor bizi.” Bunu Joliot yazdı 
gazetesinde. Breuteuil'in taraftarları, Franco Madrid'e girdiği gün 
eğlence yapacaklar, hazırlanıyorlar şimdi. Sabırsızlanıyorlar. 
Cumhuriyetçiler kolay teslim olmuyor İspanya'da. 


Pierre, Viard'ın ihanetini herkesin ihaneti sayıyor: Kendisinin, 
Agnès’in, bütün Fransa'nın ihaneti. Kovsan da gitmeyen 
yapışkan bir koku gibi yerleşmiş bu düşünce ona. Paris 


alışkanlıklarının bir tekini bile bırakamadığı için Pierre, Paris'ten 
de iğreniyor: Akşam saatlerinde dolup boşalan kahveler, eskiden 
farksız. Hep aynı siyasi tartışmalar yapılıyor, insanlar dolu yine 
poker ya da briç oynuyorlar. Müzikholler çıplak baldırlı kızlarıyla 
dolu yine. Ne bir düdük sesi var ne bir bomba patlıyor. 
Numaradan olsun dökülen tek bir gözyaşı yok. 


Okullar açıldı. Çantaları bile yenilendi çocukların. Her yerde 
bağrışıp duruyorlar. Pierre, onlardaki bu neşenin fiyatını iyi 
biliyor: Bunu Madrid kapılarında ölenler ödüyor. Paris bulvarları, 
kestane ağaçlarının geciken sararmışlığını seyrediyorlar. Av 
mevsimi de geldi: Chamboun Markizi'nin çiftliğine çağırdılar 
Tessat'yı. Bir kuş vurup kayboldu ortalıktan. Genç bir oda 
hizmetçisini de aldı yanına. Bu olayı Meclis koridorlarında 
konuşuyorlar şimdi. Avı sevmez Tessat, kan görmekten 
hoşlanmaz: Barışçıdır!.. Kızgınlıkla soruyor Pierre: “Ot yiyici de 
olabilir. Neden olmasın?” diyor. 


Yalnızca Michaud teslim olmadı bu pisliğe, kendini 
koyvermedi. İlk gönüllü birliğini gönderecek İspanya'ya. Pierre 
ona olan hayranlığına, biraz da onun gibi olamamaktan gelen 
sıkıntısını katıştırıyor. Gerçek bir adam Michaud! “Yenmek daha 
zor,” demişti ya bir gün. Pierre şimdi anlıyor onu. Zaferin resmini 
kanatlı çizerlerdi. Oysa, toz toprakla, kanla örülmüş ağır ve yaralı 
ayakları var zaferin. 
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Lucien, yeni mesleğinden, yani diplomatlıktan hoşlanmadı. 
Gerçekte, mesleğinin gereği olarak yaptığı işler fazla zamanını 
almıyordu. Ama Lucien, boş vaktini nasıl değerlendireceğini 
bilemiyordu. Rönesans o binalarının cafcaflı görüntüsünü, 
öğrencileri ve yük katırlarını aynı umursamazlıkla seyrediyordu. 
Paris'ten, Paris'in kahvelerinden, bu kahvelerin yattığı yatak gibi, 
ağızlığı gibi alıştığı saçma sapan tartışmalarından, oralarda yaşanan 
dramlardan uzaktayken, yalnızlık çekiyor, yaşayamıyordu. 
İspanya karıştığı ve olaylar onun üzerine olanca ağırlığıyla bindiği 
sırada Lucien, konsolosluktan da, aldığı bütün maaştan da 
vazgeçmek üzereydi. Biraz yollardaki trafik çizgilerini andırır 
Lucien. Hani otomobillerin farı vurunca aydınlanır, sonra yine 
karanlığa gömülürler ya. Lucien, biraz böyledir. İspanya olaylarını 
görünce gerçeği yeniden bulduğuna inandı bu sefer de. Hükümete 
karşı girişilen ayaklanma, Lucien'i önce dış görünüşüyle, cilasıyla 
bağladı kendine. İnanmış, uzun ve hastalıklı çehreli insanlar 
imanmamışları öldürüyor, yakıyorlardı. Bazıları göğüslerinde 
tuttukları haçı, kendileriyle birlikte bir dostun kucağına atarcasına 
ölümün kucağına atıyorlardı. Her yerden biçimsiz yaratıklar 
fışkırıyordu: İspanya'da karıncalardan daha çok olan körler, 
kamburlar ve iyiler. Hepsi. Başörtülü kadınlar makineli tüfeklerle 
kucak kucağa yaşıyorlar, kadın yelpazeleri, el bombalarıyla tuhaf 
bir dostluğu sürdürüyorlardı. Bütün bunlar Lucien'in hayatında 
yeni şeylerdi. Bu tumturaklı ve alacalı bulacalı zevksizlik onu 
etkilemişti. 


Falanjistleri yöneten önemli adamlardan biriyle, çelimsiz ve 


somurtkan bir binbaşı olan José ile tanıştı. Binbaşı azgın fakat 
soğuk bir adamdı. Gündüz insan kesiyor, gece dini, fanatik 
konuşmalar yapıyordu. Lucien bu adamı tanıdıkça kendi 
benliğinde gizli kalmış bütün isteklerinin gerçekliğini anladı. José 
insanlar arasındaki eşitsizliğin Tanrıdan geldiğini, zekanın, 
yeteneğin ve iradenin kitlelere hükmetmesi gerektiğini 
söylüyordu. O böyle konuştukça Lucien'in aklına Paris'te 
onurunun nasıl kırıldığı, ‘Humanité’ gazetesindeki eleştirmenin 
alayları, Pierre'in ve onun gibilerin tatsız varlıkları, seçimlerin pis 
havası, kimselere kabul ettiremediği üstünlüğü geliyordu. 
Falanjistler, silah zoruyla baskı yapıyorlardı. José, halk 
temsilcilerinin düşüncesini hiçe sayan yazılar yazıyordu. 
Lucien'in sık sık tekrarladığı bir şey vardı: “Şu köhne dünyamızı 
bazı adamların gözü pekliği değiştirebilirdi ancak.” Bu komplo 
değiştirebilirdi. Bunu söylediği zaman komünistler dalga 
geçmişlerdi onunla. “Halkın bilinçlendirilmesi, büyük kitlelerin 
harekete geçirilmesi” cinsinden sözler ediyorlar, hep geçmişi, 
Marx’, komünü, demokrasiyi yaşıyorlardı. Müzelik şeyler 
bunlar! Marx'ın İnsan Hakları Bildirisi'nden, 
Ansiklopedistlerden, o insanın doğuştan iyi olduğu saçmalığını 
herkese yutturmaya çalışan budala düşünceden geldiğini 
görmüyordu hiçbiri. Toplum, herhangi bir evin karesi değildi ki! 
Toplum bir piramitti. Faşizm, yeni ölçüler yeni değerler 
getiriyordu: Fizik gücün; kitapların değil, spor aşamalarının, 
araştırmaların ve tartışmaların değil, devlet ve hükümet 
kurumlarının silah zoruyla alınmasının; seçimlerin değil, makineli 
tüfeklerin dünyasını istiyordu. 


O soğuk İspanyolun sözünü ettiği bir şey daha vardı ki, 
Lucien'in kişiliğine çok etkili oluyordu. Ölümün en büyük 
değerlerden biri olarak gösterilmesiydi bu. Uzun bir süreden, 


Henri'nin ölümünden beri, Lucien hiçliğin önemini; onun genç ve 
canlı bir insanın bütün davranışlarına olan baskısını kavramıştı. Bu 
konu üstüne roman bile yazmıştı. Ya bir zamanlar komünizme 
duyduğu yakınlık? Neydi 0? O yakınlığı şimdi bilmediği bir 
neşenin kendisine bulaşması, anlamsız bir debelenme, gençliğinin 
körü körüne baş eğdiği bir devre kabul ediyordu. O da José gibi 
ölümü, yalnızca bir düşünce konusu değil, mutlak bir değer 
sayıyordu. Yani, tesadüfen yaşadığımız hayatın düzeltilmesi. Bu 
yüzden de hayat kadar ölümün de güvensizlik getirdiğine 
inanıy ordu. 


Lucien, bu yeni bağlılığa teslim etti kendini. Binbaşı ondan 
Paris'e gidip Falanjistlerle Breuteuil arasında temas kurmasını 
isteyince hemen kabul etti. 


Görevinden çekilmeden önce, ne Paris'e danıştı, ne de elçiliğe. 
Artık iğreti yüklendiği işini düşünmek bile zor geliyordu ona. 
Onuruna dokunuyordu daha doğrusu. Jaca yolundan dönecekti. 
Alabildiğine dolambaçlı, virajlarla dolu bir yoldu bu. Arabası kızıl 
toprağı alev alev yanan dağları, tepeleri aştı. Tek bir ağaç, tek bir 
insan yoktu geçtiği yerlerde. Bu dekor Lucien'in düşünceleriyle 
akrabalık kurmuştu. Lucien'in ölüme, ateşli ve kızıl saçlı bir kız 
kardeş gözüyle baktığını biliyordu sanki. 


Yaşadığı İspanyol düşünden sonra Fransız toprağı anlamsız 
göründü ona. Sessiz, gürültüsüz otlaklar; vergiler ve ücretli tatil 
konusunda uzayıp giden konuşmalar. Ülkenin her yerinde ‘refah’ 
vardı. Daha ilk günden herkesin ağzında şu uğursuz sözü duydu: 
“Her şey yatışacak. İlk şekline dönecek.” 


Babası,g bağrına bastı onu: Asi bir çocuk değildi artık. 
Diplomat olarak dönüyordu. (Kendisini Fransa'ya getiren şeyin 
nedenlerini babasına söylemeyecek kadar akıllanmıştı şimdi) 
Tessat, İspanya'yı sormadı oğluna; Franco'nun kazanacağını 
biliyordu, gerisi de vız geliyordu zaten. Lucien'i karşısına oturtup 
gelecek için tasarladığı şeyleri anlattı: Dışişleri Komisyonu'na 
başkan seçilmişti. Şimdi, gizli raporları inceliyordu. Uygun bir 
zamanda bir konuşma yetecekti ona; tek konuşmayla devirecekti 
hükümeti. 


Lucien esnedi; eski parlamento soytarılığı hiç değişmemişti! 


Breuteuil, insanları konuşarak tavlamayı iyi biliyordu. Grinet 
cinsinden “Haçlılar'la konuşurken gayet sert, şiddetten yana 
görünüyor, milletvekillerine karşı yumuşak, hatta gereğinden fazla 
tatlı davranıyordu. Lucien'e çok iyi ve kendisiyle eşit tutarak 
davrandı. Lucien, havalara uçtu keyfinden: Sonunda onu anlayan 
bir adam bulmuştu. Nasıl karışıklık çıkarılması gerektiğini 
konuştular önce. Franco'nun gerçekleştirdiği ayaklanma örnek 
olmalıydı. Breuteuil, şimdi para topluyordu; Alcazar'ı savunan 
Albay Moscardo'ya törenle som altından bir kılıç armağan 
edecekti. Breuteuil asıl büyük tasarısını açtı Lucien'e: Silah ve 
Borgos'a uçak pilotları gönderilmesi, arada sürekli bağ kurulması — 
Barcelona'da çalışan casus şebekesinin bir ucu da Paris'teydi 
çünkü- falan... 


“Ne zaman döneceksiniz?” diye sordu Breuteuil. 


“Henüz bilmiyorum.” 


Breuteuil kolundan tuttu onu: 


“Benden gençsiniz. Fakat, yaşımızla ölçemeyiz hayatı. Nefret 
nedir? Bunu siz de bilirsiniz. Neden İspanya'ya döneceksiniz 
sanki? Her şey burada halledilecek.” 

“Komplo mu hazırlıyorsunuz?” 

“Evet.” 

Breuteuil ona “Haçlı” birliklerini anlattı: 

“Büyük bir görev düşecek size,” dedi. “Babanız...” 

“Babamla ilişiğim yok benim!” 

“Anlıyorum. Babanız Meclis'te bir komisyonun başında şimdi. 
Benden çok şeyi saklıyorlar. Oysa siz öğrenebilirsiniz bunları. O 
zaman oyunumuzu karşımızdakilerin durumunu bilerek oynarız. 
Tabii, bu iş Madrid için dövüşmek kadar gösterişli değildir. Ama 
her şey zamanı gelince yapılmalı.” 

Lucien onayladı onun sözünü. Ayrılırken de şunu söyledi: 

“Her şeyi neden göze aldığımı biliyor musunuz? Her neslin bir 
kaderi var. Tarihsel uğursuzluk denebilir buna. Ölüm, bizim için, 
insan hücrelerinin yok olması, maddenin amaçsız dönüşmesi ya da 


öbür dünyaya geçiş değildir; bireysel bir yaradılıştır ölüm.” 


Breuteuil kızıl saçlı genç adama baktı. Kederli sesiyle yanıt 


verdi: 


“Siz haklısınız belki de. Ama ben insanın ölümsüzlüğüne olan 
imancımdan vazgeçemem. Bir oğlum öldü...” 


Tessat onun diplomatlıktan vazgeçtiğini, bu işi küçümsediğini 
öğrenince kıyamet koptu. Tepindi. Ağzına geleni söyledi babası. 
Neredeyse kavga edeceklerdi. Lucien neden böyle davrandığını 
açıklamaya yanaşmıyordu. Bu yetmiyormuş gibi bir de para 
istedi... 


İspanya yavaş yavaş onun gözündeki pırıltısını kaybetti. 
Breuteuil'in sözünü ettiği komplo da Lucien'e bir oyun gibi 
görünüyordu. Ortada ne planlanan bir şey vardı, ne kesin bir tarih 
kararlaştırılmıştı. Her sorduğunda Breuteuil “Daha beklemeliyiz,” 
yanıtını veriyordu. Oysa öbür tarafta Jos&nin adamları Madrid 
kapılarına gelip dayanmışlardı. Lucien babasının bürosunda 
gördüğü bütün dosyaları elden geçiriyor, sonra da aldığı notları 
Breuteuil'e veriyordu. Ama bu iş zamanının çok azını alıyor; 
Lucien baba evinin koridorlarında, Breuteuil'ün bekleme 
salonunda ve sokakta pis bir sıkıntıyı yaşıyordu. 


Vakit öldürebilmek için bütün eğlencelere katılıyor, dans ediyor, 
yığınla saçmalığı göze alıyor ve kızlarla flört ediyordu. Büyük 
sanayici Montigny'nin kızı aşık olmuştu ona. Neşeli, hep gülen, 
kendi havasında bir kızdı Joséphine. Lucien'in romantik 
görünüşü, İspanyol fanatizmi üzerine anlattığı hikâyeler, sosyetik 
bir toplantıda tam konuşurken birdenbire susup alaycı alaycı 
önüne bakışı; bütün bunlar kızı bağlamıştı ona. Tessat, oğlunun 
Montigny'nin kızıyla flört ettiğini öğrenince Lucien'in ikinci 


konsolosluk görevini boşuna bırakacak kadar enayi olmadığını 
düşündü. 


Joséphine, Lucien'in kendisine olan aşkını ne zaman 
söyleyeceğini merakla bekliyor, ona tenha pastanelerde, Boulogne 
Ormanı'nda randevular veriyordu. Ama Lucien kızın durumunu 
fark etmemiş görünüyordu. Sonunda Joséphine dayanamayıp 
onun eline sarıldı. Aydınlık bir sonbahar günüydü. Bakır çalığı ve 
kırmızı renklerin oynaştığı bir yoldaydılar ikisi. Josephine olanca 
utangaçlığı ile ona dönmüştü. Lucien usulca elini çekti: “Açık 
konuşalım,” dedi. “Hoşuma gidiyorsunuz. Zenginsiniz üstelik. 
Ben, kol saatimi rehin bıraktım. Ama size de elimi sürmey eceğim. 
Ben neyim biliyor musunuz? Ben... Arkadaşım José gibi ölümle 
nişanlıyım ben...” 
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Tessat oğlunun artık Josephinele buluşmadığını öğrenince 
şaşırdı. sBu serseri bir kerecik olsun düzgün iş yapmayacak, diye 
geçirdi içinden. O gün beklemediği bir darbe geldi. Roma 
Büyükelçisi'nin gönderdiği raporu okurken uyuklamaya 
başlamıştı ki Denise girdi odasına. Sevindi Tessat: Kaç zamandır 
sevgili kızını görmemişti. Karısı, Denise'in rahatsız olduğunu, 
bugünlerde iyi görünmediğini söylemişti. Tessat Meclis'teki 
konuşmasını anlattığı geceden beri kızının kendisine karşı 
huysuzluk ettiğini fark ediyordu. Zaten politika yüzünden koca 
yaz mevsimi zehir olmuştu onlara. Karısı kaplıcalara gitmek 
istememiş, Lucien haber bile vermeden geri dönmüştü 
İspanya'dan. Ya Denise'e ne buyrulur? Kız gerçekten hastaydı 
belki de: Yüzü solmuş, gözlerinin altı çökmüştü. Ona sağlık 
durumunu soracaktı. Oysa Denise babasına zaman bırakmadı: 


“Ben gidiyorum. Artık ayrı yaşayacağım,” dedi. 
Hırsla ayağa fırladı Tessat: 

“Metres mi oturacaksın?” diye bağırdı. 

“Tek başıma oturacağım...” 


Tessat kızına baktı şaşkınlıkla. Galiba gerçekten hastaydı bu 
kız! Kendini tutmaya, yumuşak ve alaycı görünmeye çalıştı: 


“Bu kararın nedenlerini anlatmak istersin herhalde.” 


“Geçen geceki konuşmamızdan sonra bunu anlamalıydınız, 
baba. Başka türlü yapamam. Sana bağlı yaşamak istemiyorum.” 


Tessat patladı: 

“Tabii ağabeyin gibi bir herifle metres oturmak işine geliyor!” 

“Anlamayacağını biliyordum. Seni affettirecek tek şey de bu 
galiba. Lucien'i hoş görmek olanaksızdır. Çünkü o hayatını 
değiştirebilirdi. Sen her şeyi çok rahat yapıyorsun: Aynı rahatlıkla 
rüşvet alıyor, sahtekarları koruyorsun; İspanyolları da aynı 
rahatlıkla ezmeye kalkıyorsun. Şimdi bana hakaret ederken bile 
rahatsın. En iyisi sana hiçbir şey söylememek.” 

“Dur, nereye gidiyorsun?” 

“Kendi yerime... Bir oda kiraladım.” 

“Annenden, yani benden aldığın parayla mı?” 

“Hayır. İşe girdim. Çalışıyorum.” 

“Ne alıyorsun değerli çalışmaların için?” 

“Ayda sekiz yüz frank.” 


Tessat gülümsememek için kendini zorladı: 


“Beceriksiz! Seni okutmak için yaptığım masrafın karşılığında 
bunu yapıyorsun bana! Bekle!...” 


O şaşkınlık içinde, kızı bir çocuğu kavrar gibi yakalamıştı 
kolundan. Öfkesi yüreğindeki acıma duygusunu bastırmıştı. 
Sersem şey. Bütün bunların hepsi sinir bozukluğundan geliy ordu. 
Bu kızı evlendirmeli. Kaç kez söyledi bunu karısına. 


“Yeter Denise! Git, dinlen biraz, kendine gel. Basit bir 
“nörasteni” bu sendeki. Gençliğimde ben de böyle krizler atlattım. 
Dur!” 


Denise çıkmıştı odadan. Peşinden koşup dışarıda yetişti ona. 
Kızının avucuna para sıkıştırmak istedi: 


“Çılgınsın sen! Al bunu. Rica ediyorum, al... Hatırım için!..” 


Denise, parayı almadan gitmişti. Tessat odasına döndü, divana 
attı kendini ve ağlamaya başladı. Sonra kendisi de şaştı bu işe: Hiç 
ağlamış mıydı bugüne kadar?.. Zavallı sersem kız! Ama uzun 
sürmez, perişan olur. Ayda sekiz yüz frankla yaşanabilir mi hiç? 
Bir ay bile dayanamaz, besbelli. Ve bir çift çorap için ilk önüne 
gelene teslim eder kendini, ondan sonra da elden ele dolaşır. Bütün 
bunlar hep o kahrolası politika yüzünden!... Kimin ne işine 
yaramış zaten politika?.. 


Bu bayağılık kokan evi terk edince Denise kendisini rahatlamış 
hissetti. Arkadaşları tarafından “insanlardan kaçar’ diye bellenip 
“köstebek” adı takılmış olan bu kız, şimdi durmadan 
gülümsüyordu. Katlanmak zorunda kaldığı yoksulluk, neşesini 
yok etmemişti. Büroda homurdanıp durmasıyla ün salmış olan 
veznedar, Denise'e seslenmek istediği vakit, alaycı bir tonla 
“Kuşumuz!” diyordu. Elektriğin gündüzleri bile açık tutulduğu 


karanlık yazıhanede Denise, bir yandan, İngiltere'den gelecek 
bilmem kaç ton antrasiti bildiren mektupları okuyor, bir yandan 
da gülümsüyordu hep. Bu gülümseyiş, küçük bir otelin çatı 
katında kiralamış olduğu odasına döndüğü zaman da devam 
ediyordu. Otelin loş merdiveni, küf ve ucuz pudra kokusuyla 
doluydu. Kirli duvar kaplamalarıyla örtülü ufak odada ancak bir 
tek yataklık yer vardı ama gene de bu oda, güzel görünüyordu 
Denise'e. Ve duvarda asılı duran rengi atmış ayna, ilk olarak, 
neşeyle dolu bir yüz yansıtmaktaydı. 


Denise'in kararları yavaş yavaş olgunlaştı. İlk olarak, 
Michaud'yu tanıdığı o ilkbahar gecesinde kurtuluşunu hayal 
meyal sezmişti. Şimdi ise sonbahar yağmurları bütün gece 
boyunca çatı penceresini dövmekteydi. Ve Denise'in kendi 
kendisinin bilincine varıp bir karar verebilmesi için yaz olaylarının 
geçmesi, Michaud ile uzun uzun konuşması ve inceden inceye 
düşünmesi gerekmişti. Ama vardığı kararın kesinliği ve 
dönülmezliğini, tuhaf bir şekilde kırışmış alnından ve içten 
gülümsey işinden anlamak mümkündü. Uzun bir aradan sonra bir 
akşam gene Michaud'yu buldu ve ona sadelikle: 


““Eylemden konuşalım, dedi... Ben de bir şeyler yapmak 
istiyorum İspanyollar için. Akşamları boşum.” 


Sebastopol Bulvarı'nda yürüyorlardı. Koyu bir sis kaplamıştı 
ortalığı, Paris sonbaharının ilk sisiydi bu. Sokak fenerleri sarı 
bulutların arasında yüzüyor o gibiydiler. Hiçbir şey 
seçilmediğinden, yoldan geçenler sık sık birbirleriyle 
toslaşıy orlardı. Kızarmış kestane, kadın parfümü ve yanık kokusu 
karışmaktaydı rutubetli havaya. Ve kırmızı harflerle yazılı 
kelimeler: “Fregate”, ‘Tilleul’, ‘Fleurs’, duman demetleri karasında 


bir an görünüp kay boluyorlardı. 
“Telefon etmek istedim size.” 
“Telefonum yok artık. Taşındım.” 


Her şeyi anlayıp elini sıktı onun. Denise gülmeye koyuldu, 
reklam harfleri gibi parladı gözleri sisin içinde. 


Komiteye geldiler. Bütün ağızlarda bir tek ad dolaşıyordu: 
Madrid. Savaş hayalleri gören gençler; kucağında bebekleriyle, 
ellerinde avuçlarında ne varsa hepsini Madridli annelere vermek 
için getirmiş kadınlar; boyacılar, garsonlar, öğrenciler, yabancılar, 
herkes hep bu ismi tekrarlıyordu durmadan. Paris'in huzursuz 
ama daima uyanık bilinci, bir Madrid haritası ve cumhuriyetin 
renklerini taşıyan bir İspanyol bayrağıyla süslü bu iki daracık 
odaya dolmuştu. Birisi boğuntuyla mırıldanıyordu: “Madrid 
kapılarına dayandılar!” Sonra aynı kimse kendini teselli ediyordu: 
“Püskürtülecekler ama!” Ve insanlar, paralarını, kollarının gücünü, 
hayatlarını sunuyordu... 


Denisein her akşam işten sonra komiteye gelmesi 
kararlaştırıldı. Kızın herkese, sanki öteden beri böyle hitap 
edermişçesine “Arkadaş? deyişine bakarak gülümsedi Michaud. 


Onu geri götürmek için çıktı. Kestane aldılar. Denise bir 
yandan, kestaneleri okşayarak üşümüş parmaklarını ısıtmaya 


çalışıyor, bir yandan da yeni hayatını anlatıy ordu: 


“Veznedar, son derece ters bir adam. “Gene sizin yüzünüzden 


kâğıda mürekkep damlattım!? der durur ikide birde. Şefe gelince, 
bir faşist. Alçağın biri. Madrid'in çoktan düştüğü iddiasında. 
Geçenlerde beni sinemaya davet etti ve aylığımı artırabileceğini 
söyledi, tabii istediğini yaparsam. Yoksa beni işten de 
attırabilirmiş. Ben de ona bir dostum olduğunu, bu dostumun son 
derece kıskanç ve üstelik de çok iyi bir nişancı olduğunu 
söyledim, hemen yakamı bıraktı.” 


Gülüyorlardı şimdi, neşeliydiler. Mutluluğu, el yordamıyla 
ilerlenebilen bu karanlık sisin içinde bulmuş gibiy diler. 


Sonra Michaud, birdenbire: 

“Yarından sonra gidiyorum,” dedi. 

“Oraya mı?” 

Bir baş hareketiyle ‘evet’ dedi M ichaud. 

“Döneceksiniz değil mi?” 

Susuy ordu. 

“Biliyorum ki döneceksiniz.” 

Yanıt vermedi Michaud: Sonsuz bir keder kaplamıştı içini. Niye 
her şey durmadan bu kadar kötüye gidiyordu sanki... Bugüne 
kadar sık sık görüşmüşler, uzun uzun konuşmuşlardı ama, bir şey 


vardı asıl aralarında söylenmesi gereken, o söylenmemişti 
henüz... Ve şimdi de kalkıp gitmek gerekiyordu... 


“Dönmenizi istiyorum, Michaud.” 
Eski neşesine yeniden bürünerek yanıt verdi M ichaud: 


“Tabii döneceğim. Yenmiş olacağız ve ben de döneceğim. İşte o 
zaman...” 


Otelin önündeydiler. Küçük kırmızı ışık güçlükle seziliyordu, 
kapıda durdular. Sonra her zamanki gibi, sadelikle ayrıldılar 
birbirlerinden. Ama Denise ani bir dönüş... Michaud'ya koştu ve 
beceriksizce sarılıp yanağından öptü onu. Genç adam kendine 
geldiği zaman Denise çoktan otele dalmıştı. Tek başına ve 
gülümseyerek uzun süre durdu kaldı orada. Yer yer ışık 
huzmeleriyle delinen sis, dalgalanır gibiydi. 
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Seine işçilerinin, İspanya'ya giden arkadaşlarını kutlamak üzere 
toplandıkları akşam, gazeteler, Londra Komitesi'ndeki Sovyet 
temsilcisinin bildirisini yayımlamışlardı. Bu birkaç satırlık kısa 
telgraf bütün Paris işçilerini heyecanlandırmaya yetmişti. 
Sokaklarda, metroda, kahvelerde, şimdi herkes: “Artık İspanyollar 
yalnız değil!” diyordu. 


Michaud ise, kelimenin tam anlamıyla, sevinçten uçmaktaydı. 
Gidişin verdiği neşeye bir başka sevinç, hayatını adamış olduğu 
fikrin zafere ulaştığını görmekten gelen sevinç eklenmişti ve yüreği 
çarparak konuştu: 


“Uzun zaman bir düş gibiydi bu! Saint-Antoine Mahallesi'nin 
“sansculotte'larına coşkunluğu ilham eden Babeuf'ün düşü! 
Ölüme gitmeden önce, yargıçlarına: “Bizim devrimimiz, ondan 
daha büyük ve daha güzel bir başka devrimin habercisidir!” 
demişti Babeuf. ?48'de işçiler, milli muhafızların kurşunları altında 
can verirken: “Ya iş, ya ölüm! diye bağırıyorlardı. Sosyalizm 
onların gözünde belirsiz bir düşten, sihirli bir ekmekten, masal 
yapısı atölyelerden ibaretti. Ve babalar ölürken, oğullarına: “Sosyal 
devrim gelecek...” diyorlardı son söz yerine. Adını anmaktan bile 
kaçınıyor gibiydiler. Ve onların çocukları kaldırdı Komün 
bayrağını. O günün Paris'i bugünün Madrid'inden farksızdı. En 
iyilerinden on binlercesini kurşuna dizdi Versailleslılar. Ama 
kurşuna dizilmeyi bekleyen tutsaklar: “Gelecek!” diye 
haykırıyorlardı hapishanelerde. Bir düştü, evet. Fourmies 
grevcileri bu düş için öldü, bu düş için can verdi Jaurès. Verdun 


siperlerindeki, Champaigne siperlerindeki askerlerin kafasında 
konaklayan hep bu düştü. Ama bu düş artık canlanıp bir bedene 
büründü. Hiçbir şey örtemez bu gerçeği, hiç kimse inkar edemez. 
Ve biz bugün, ileride gerçekleşecek olan bir şey için değil, bugün 
gerçekleşmiş duran bir şey için savaşmaya gidiyoruz.” 


Blum'la Viard'ın emri üzerine sınırı kapatmışlardı. Buna karşın 
her gün Pireneler'i yüzlerce gönüllü aşmaktaydı. Bunların kimisi, 
ticari temsilci ya da gazeteci olarak trenle gidiyor, kimisi de dağ 
patikalarından yaya geçiyordu. 


Michaud'yla birlikte sekiz işçi daha vardı giden. Sınırı 
aşabilmek için gerekli kâğıtları hazırdı. Michaud, Wie Nowvelle'in 
özel muhabiri olarak gidiyordu, Pierre ayarlamıştı bunu. Ayrıca 
doksan dört gönüllü de, gizlice Katalonya'ya geçmek üzere 
Perpignan kentine hareket ediy ordu. 


Tren akşam sekizde kalkacaktı. Oysa yeraltı garında, çocukları 
uğurlamak üzere bir alay arkadaş birikmişti. Birinci ve ikinci 
mevki vagonların önündeyse birkaç kişi gözükmekteydi. Bir-iki 
yeni evli vardı gülüşen. Yaşlı bir adam kapağında çıplak bir kadın 
resminin boy gösterdiği bir dergi tutuyordu elinde. Vagonun 
kapısında bir bayan, elindeki demeti sinirli bir hareketle 
buruşturuyordu. Dünyanın dört bir bucağındaki otellerin 
rengarenk etiketleriyle süslü valizleri taşıyordu hamallar. Güneyde 
sonbahar sisleri içinde dinlenmeye giden Parisli hanımlar, tüccarlar, 
Cezayir'e dönen memurlardı bunlar. İspanya olaylarını 
konuşanlar da vardı aralarında: “Üç dört gün içinde Madrid'i 
alırlar ve her şey eski sakin haline döner gene...” 


Üçüncü mevki vagonların önündeyse her zaman rastlanmayan 
cinsinden bir kalabalık göze çarpıyordu. Burada da kırmızı güller 
ve karanfiller vardı, dumanların arasında küçük bayraklar gibi 
duruyorlardı. Giden gönüllülerin dostları, arkadaşları, anaları ve 
karıları, hep oradaydılar. Alçak sesle söylenen aşk ve bağlılık 
sözleri, şarkılar, çığlıklar ve sevinçli bir uğultuyla kesiliyordu: 
“Şimdi biraz zor alırlar Madrid'i!” Kalabalığın içinde sıkışıp 
kalmıştı Denise, ancak memur: “Arabalara!” diye bağırdığında 
birinci sıraya kayabildi ve Michaud'yu kolundan yakalayarak 
fısıldadı: 


“Bekleyeceğim.” 


Bir düdük sesi çınladı ortalıkta ve rıhtımdaki bütün yumruklar 
havaya kalktı. Sıkılı yumruklar belirdi üçüncü mevki vagonların 
kapısında ve “Ne iğrençlik!” diye haykırdı bir birinci mevki 
vagonun yanında duran bayan. Mendilini salladı Denise, sisin 
arasından doğru Michaud'yu gördü. “Hem de nasıl!” diye 
haykırmaktaydı. Gönüllülerden birinin yaşlı anası hıçkırıyordu ve 
bir savaş türküsünün yankılandığı tünelin içinde kırmızı ışıklar 
pırıldıyordu. 


Michaud, şu son günlerin faaliyetinden o derece yorulmuştu ki, 
hemen uyudu. Uykusunun arasında tekerleklerin gürültüsü 
tartışmalara karışıyor, gar isimleri çalkalanıyordu kulaklarında. 
Şafak vakti, tren Narbonne yakınlarındayken uyandı. Söğütlerle 
çevrili su birikintilerinin kıyısından geçiyorlardı. Hareketsiz 
suyun üzerinde, çok alçaktan kuşlar uçuşmaktaydı. Sonra su, 
güneş ışığı altında birdenbire pembeleşti. Ve Michaud, hiçbir şey 
düşünmeksizin yalnızca Denise'i, onun ılık ellerini, son sözlerini 
anıyor ve bu anıyla yaşıyordu. Kederle değil, sınırsız bir huzurla 


doluydu içi. 


İşte deniz! Dümdüz, sakin! Burada her şey, bağlar, Güney 
güneşi ve balıkçıların ağları, mutluluk için yaratılmış sanki. Ama 
bu mutluluğun yanı başında, şu dağların ardında savaş sürüyor. 
Trende herkes uyanmış ve kimi zaman mavileşip kimi zaman bir 
tuğla kırmızısına bürünen bu dağlara dikmiş gözünü: Öte yandan 
kader bekliyor. 


Yumrukları havada bekleyen İspanyol sınır bekçileri neredeyse 
bomboş bir trenle karşılaştılar. İlk harabelerin gölgesinde çocuklar, 
melankolik ve tasasız Riego Marşı'nı söylüyorlardı ıslıkla. 


Altı hafta sonra, Paris Komünü taburundan Teğmen Michaud, 
yüz kadar Fransızın başında, Madrid yakınlarındaki yarı yarıya 
tahrip edilmiş küçük bir köyü savunmaktaydı. Şafak sökmeden 
bir saat önce gelmişlerdi köye. Ve çevrelerinde Kastilya dağları 
taştan bir deniz gibiydi. Bu manzarayla şu insanlar arasında hiçbir 
benzerlik yoktu! Yüzleri neşeli, şakaları hareketli ve candandı. Bu 
aman vermez ve güzel toprakla bu toprağın ciddi, ağırbaşlı ve 
gizliden gizliye tutkulu insanlarıyla bağdaşmalarına olanak yoktu. 
Şakacı ve hareket dolu bir kentin, Paris'in çocuklarıydı onlar ve 
yabancı hissediy orlardı kendilerini burada. Yalnızca, aynı havaya 
imanmışlık Ooo ve İspanyolların dostluğu hafifletiy ordu 
huzursuzluklarını. 


Faşistler, kısa bir topçu ateşinden sonra, saat sabahın yedisinde 
saldırıya geçtiler. Dört mitralyözcü öldürüldü. Michaud'yla 
arkadaşları, bir tümseğin tepesine alelacele kazılmış ve yeterince 
derin olmayan siperlerin içine uzanmışlardı ve faşistlerin, taşlık 


dağ yolları boyunca sürüklenerek ilerlediklerini görüyorlardı. 
Mitralyöz ateşiyle durdurdular düşmanı, ama ilk dalganın 
ardından bir ikinci dalga geldi. 


“El bombaları!” diye emretti Michaud haykırarak. 


Bütün bir gün kadar uzun gelen birkaç dakika geçti. Ve saldırı 
püskürtüldü. Michaud'nun bir arkadaşı, Tesviyeci Janteuil öğleye 
doğru öldü. Çok acı çekiyor ve durmadan: “Ona dersin ki...” diye 
mırıldanıyordu. M ichaud hiçbir şeyin farkında değildi. 


Akşama doğru Fransızların nöbetini bir İspanyol taburu aldı. 
Yüz Fransızdan ancak kırk ikisi sağ kalmıştı, bunların on yedisi de 
ambulansla sevk edildiler. 


Ateş yaktılar. Şişmiş ayaklarını ısıtıyor ve çorba pişiriyorlardı. 
Kederli bir ses yükseldi: “Hiçbir şey yok ki içine koyacak!...” 
Genellikle yemek sırasında şakalaşırlar ya da şarkı söylerlerdi hep 
bir ağızdan. Ama bugün, kazanılmış olan başarıya karşın, 
kimsenin ağzını bıçak açmıyordu: Tümseğin üzerinde, taşların ve 
dikenli otların arasında nice dost bırakmışlardı! Hava soğuktu, buz 
gibi bir rüzgâr esiyordu. Üst başları pek de düzgün olmadığından 
hepsi büzülmek zorunda kalmışlardı. İçlerinden biri 
küfretmekteydi durmadan: Küfrederek teselli buluyor ve 
sakinleşiyordu sanki. Rüzgâra, çorbaya, faşistlere, savaşa, sözün 
kısası her şeye öfkeleniyordu... 


Oturanlar bırakıp kaçmış olduğu için köy bomboştu. İki-üç 
evde ışık görülüyordu, o kadar. Yaşlı bir kadın, karanlığın içinden 
bir hayalet gibi sıyrılarak ateşe yaklaştı. Siyah elbiseli ve başında 


siyah bir örtü taşıyan basit bir köylü kadındı bu. Michaud'ya bir 
şeyler söyledi ama, anlamadı genç adam: Birkaç kelimeden başka 
İspanyolca bilmiyordu. O zaman kadın, bir jambon parçası 
getirip: “Ye...” diye işaret etti. Jeannot'nun annesini düşündü 
Michaud: Bu kadın da Clemence'in bir eşiydi işte... İçini 
çekiyordu şimdi. “Bir gün gelip seni de öldürecekler...” diye 
düşünüyordu kuşkusuz. Ne kadar küçük ve ne kadar kolay 
anlaşılır bir şeydi şu dünya! 


Yanındaki arkadaşına anlatıyordu M ichaud: 


“İspanyollar diyor ki: “Bizim için savaşıyorsunuz.” Hayır Paris 
için savaşıyoruz biz, Fransa için savaşıyoruz. Ve bugün Janteuil, 
Paris için can verdi. Bir gün onu görmeye gitmiştim. 
Montrouge'de oturuyordu. Küçücük bir meydan düşün ve zemin 
katında bir kahve...” 


Yanıt olarak: “Ah, ne güzeldir bilsen benim köyüm, Paris'im, 
Paris'imiz!” dedi arkadaşı. 
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Her zamanki hayatını yaşıyordu Paris: Tiyatroların 
prömiy erleri, meclislerin açılışı, yeni modalar, iflas eden bir banka, 
zengin bir Amerikalı kadının ortalığı heyecana boğan kaçırılışı, 
birkaç yeni şarkı, birkaç intihar. Tessat hâlâ Blum'u 
devirebileceğini umuyordu. Oysa Meclis koridorlarında 
hükümetin güçlendiği söylentisi dolaşmaktaydı. İspanya savaşına 
karşı takınılan müdahaleden uzak tavır radikalleri, bayağı 
yatıştırmıştı. Kızıl bayraklar da ortalıkta görünmez olmuştu artık. 
Dessère gene kazanmıştı: Halkın sağduyusuna güvenmekte ne 
kadar haklı olduğunu anlıyordu. Öteki ülkelerde insanlar birbirini 
boğazlar, kemerleri sıkıp savaşa hazırlanır, kaleler ve hapishaneler 
yapar, politikacı ve generallere alkış tutarken Paris gene, bıkıp 
usanmaksızın “Paris Daima Paris'tir...” şarkısını söyleyen 
Maurice Chevalier yi alkışlıy ordu. 


Ama bu sakin hayat örtüsü altında mücadele sürüp 
gitmekteydi. Anaforlar gibi derinden derine kaynıyordu tutkular. 
Aileler ikiye parçalanıyordu. Ve bugünlerde, Tessat, aile huzurunu 
yitirmiş olan tek insan olmaktan uzaktı. Kahvelerdeki tartışmalar 
bazen kurşun darbeleriyle, çoğu zaman da sessiz bir bozuşmayla 
sona eriyordu. Yabancı isimlerin merkezi üzerinde dönmekteydi 
her şey. Yakın ama aynı zamanda alabildiğine uzak bir ülkedeki, 
İspanya'daki mücadele iki kampa bölmüştü Paris'i. Yaz boyunca 
sürüp giden grevlerden öfkeye kapılanlar, malları ellerinden 
gidecek diye içleri titreyenler, gösteri yapanlar geçerken 
perdelerini kapatanlar, haritalarına, faşist orduların ilerleyişini 
gösteren sarı kırmızı küçük bayraklar iğneliy orlardı umutla. Ama 


işçi mahallelerinde oturanlar, aynı haritalara bakarak: “Madrid 
dayanıyor işte...” diyorlardı. 


Kasım ortasına doğru Breuteuili tutan gazeteler bile General 
Franco Oo kumandasındaki kıtaların Madrid kapılarında 
durdurulduğunu teslim etmek zorunda kaldılar. Paris'in kenar 
mahallelerinde, Manzanares Irmağı'nın kıyılarından kopup gelen 
büyülü sözler dolaşıyordu: “Geçemey ecekler!” Madridli işçilerin 
kahramanlıkları hakkında efsaneler (o anlatılıyor, gönüllü 
entemasyonal birliklerinden Roland'dan bahsedilir gibi söz 
ediliyordu ve her seferinde, demir-çelik ya da tekstil işçileri: 
“Bizimkiler de orada! Duval, Jacques, Henri,” diye ekliyordu 
gururla. 


Sabah gazetelerini okuyunca Viard gülümsemişti: Madrid 
dayanıyordu, üzüm olgunlaşmamıştı henüz! Bakan olduğundan 
beri, fikir mücadeleleri, sınıf çatışmaları ve günlük hayatla olan 
ilişiğini kesmiş gibiydi. Politika onun için, şuna buna verilen 
tavizlerden, hükümeti destekleyen milletvekili sayısının her gün 
ve bazen her saat yeniden hesaplanmasından, tayinlerden, 
nişanlardan, değişikliklerden ibaret kalmıştı. Son derece nazik ve 
değerli biblolarla dolu daracık bir oda olmuştu dünya: Şöyle bir 
kımıldamak, hatta kolunu uzatmak için bile yer yoktu. Ancak 
şimdi, Madrid'in hep dayandığını düşününce, Viard bu daracık 
odadan bir an için kurtulup: “Aslanlar!” diye haykırdı sevinçle. Ve 
düşündü: Bizimkilerden de var orada, sosyalist işçiler de var. 


Sekreterine: 


“Gazeteleri okudunuz mu?” dedi. Breuteuil pek erken 


davranmıştı zafer şarkıları düzmekte. Ama onun, en küçük bir 
tehlike karşısında tavşanlar gibi tabanı yağlayan “Haçlılar'ına 
benzemez işçiler. 


Çok geçmeden, soluk aldırmayan çalışmasına yeniden dalmıştı. 
Ziyaretçileri kabul saatiydi. Kaçamak yanıtlar vermek, sevimli bir 
gülümsey işle reddetmek, olanaksız şeyleri vaat etmek gerekiyordu 
gene. Önce, 14 Temmuz gösterileri sırasında Viard'ın başının etini 
yemiş olan Milletvekili Piroux'yu aldılar içeriye. Şikayete 
geliyordu tabii: 


“Her gün yüzlerce insan, sınırı gizlice aşmakta gene. Franco'yu 
zora sokmaktayız. Oysa yarın, memleketin efendisi o olacak. Ve 
benim seçim bölgemin sakinleri, yöneticileri kim olursa olsun, 
İspanya ile iyi ilişkiler konusunda son derece titiz davranıyorlar.” 


Canayakın bir gülümseyişle konuştu Viard: 

“Kimin galip geleceğini henüz kesinlikle bilmiyoruz aziz 
meslektaşım. Son haberleri okumadınız mı yoksa? Şimdilik itiraz 
edecek hiçbir şeyimiz yok. Gönüllülerin İspanya'ya geçmesini 
engelleyeceğimize söz verdik ve sözümüzde de duracağız.” 


Piroux gittikten sonra da sekreterine: 


“Pyren&s-Orientales Valisi'ne sınır nöbetçilerini takviye etmesi 
için emir vermek gerekiyor,” dedi. 


O gün, ne mutlu ki, hiçbir resmi davet yoktu. M idesini yormuş 
olan bunca ziyafetten sonra Viard, bir rafadan yumurtayla biraz 


ıspanağı zevkle yedi. Gün, iyi geçeceğe benziyordu: Meclis yerine 
estetik heyecanlara hazırlamıştı kendini. Uzun zamandan beri, 
genç ressam Andre Comeau'nun tuvallerini görmeye 
niyetlenmişti. Son salon sergisinde nefis bir peyzajını görmüştü 
bu ressamın: Bodur bir kestane ağacı, solda bir atlıkarınca, sağda 
bir duvarın yanı başında ince bir siluet. Öteki resimleri de ilgi 
çekici olmalıydı, çok söz ediliyordu bugünlerde Corneau'dan. 
Viard, o görmüş olduğu peyzajı satın almayı koymuştu kafasına. 
Cimri değildi gerçi, ama parayı har vurup harman savurmaktan da 
hoşlanmazdı. Salonda bu peyzaj için üç bin frank istendiğine göre, 
rahatça iki bine kapatabilirim, diye düşündü Viard. 


Ziyaret kendisine haber verildiğinde Andre, Pierre'in anlatmış 
olduklarını anımsadı hemen. Kaşları çatılmıştı. Şeytan görsün 
suratını! Atölyeye şöyle bir çekidüzen vermek? Ne münasebet. 
Değer mi ki... 


Viard, her tuvalin önünde uzun uzun duruyor ve konuşuyordu: 
“Tonlardaki hafiflik harika doğrusu! Şu sandalyenin altındaki 
havayı duymamak mümkün değil. Papatyalar biraz kuru nedense. 
En iyi devrindeki Utrillo'yu andırıyor bu peyzaj.” André 
dinlemiyordu. İlk önce Viard'ı dikkatlice gözden geçirmiş ve 
resmini yapmaya değmez, kararına varmıştı. Yüz değil, çamur 
vardı sanki karşısında. Piposunu yakmıştı sonra, uysal bir çocuk 
edasıyla bir yandan tuvalleri indirip kaldırıyor, bir yandan da 
üzerine düşen kalın toz tabakalarını silkeliyordu. Satın almak 
isteyecekti kuşkusuz, resim meraklısı olduğu belliydi adamın. Bu 
düşünce, ne sevindirdi ne de üzdü Andr&'yi. Paraya karşı 
tamamıyla ilgisizdi, eline geçeni hemen harcar, eline geçmezse 
sucuk ekmek yiyerek gününü gün ederdi. Önceleri, eserlerine 
kıskançlıkla bakmış, hangi ellere geçtiklerini öğrenmek istemişti. 


Ama, hemen hemen bütün tuvallerinin resim tüccarları tarafından 
alındığını aklı kesince, tablolarına, atölyeden çıkar çıkmaz 
kaybolan şeyler olarak bakmaya başlamıştı. 


“Salonda sergilediğiniz peyzajlarınızdan biri pek hoşuma gitti,” 
dedi Viard. “Hani şu, ağaçlı olanı...” 


Andre sessizce, şövalenin üzerindeki tuvali değiştirip bir 
başkasını koydu. Bütün resimlerinin içinde en çok bunu 
seviyordu. Jeannette'le karşılaştığı geceden sonra soluğu İtalya 
Meydanı'nda almış ve orada yapmıştı bu resmi. Sisli bir gündü. 
Bir genç kız birini bekliyordu resimdeki sokak köşesinde, 
atlıkarıncanın atları hareketsizdiler. 


“Bu peyzajı almak isterim.” 

Birdenbire karardı André, piposuyla masayı tıkırdattı önce, 
sonra da tuvali yerinden indirerek yüzünü duvara çevirip yere 
bıraktı. 

Viard şaşırmıştı. 


“Yoksa satılık değil mi?” diye sordu. 


Bir çocuğun umursamazlığıyla, hiç düşünmeden, kelimeleri bile 
seçmeye gerek görmeden yanıt verdi André: 


“Bu resmin, sizin duvarınızda asılı durmasını istemiyorum. 
Anlamadınız mı daha? Her şeyin bir sınırı vardır. Siz, bu resmi 
seyredeceksiniz, öyle mi? Asla!” 


Hakarete uğradığı zaman, bütün yüzü titremeye başlardı 
Viard'ın. Kelebek gözlüğü, bıyığının uçları, alt dudağı, çenesi. 
Terbiyeli bir sesle: “Nasıl isterseniz,” dedi. Sonra da Andrö'ye, 
sayesinde duyduğu hazdan ötürü teşekkür ederek, resmi bir 
edayla çıktı atölyeden. Bir an arkasından baktı André, 
“Şaklaban!” diye mırıldandı. Yaşlı kadınların Meryem Ana'ya 
inanması gibi, Pierre'in de tutup bu maskaraya inandığını düşünün 
bir de! İnsanların körlüğünün de bir sınırı yok muydu yoksa? Hele 
Pierre gibi mert insanların. André omuzlarını silkti ve Viard'ın 
gelişiyle kesilen çalışmasına döndü yeniden. Resim yürümüy ordu, 
ama Andre de tuvalin önünden ayrılmayı kendine yediremiy ordu 
bir türlü. Düşüncelere dalıp öfkelenmekten ve kederlenmekten 
korkuyordu. 


Karanlık bastığında, ışığı yakmadan divana uzanıp Jeannette'in 
sesinin ölü atölyeyi dolduracağı saati bekledi. Tutkunu olduğu bir 
uyuşturucu ilaç gibiydi bu ses. Her gün aynı saatte ve nerede 
olursa olsun, radyoyu arıyordu gözleri. Ve bugün, kestane ağacıyla 
tahtadan atlar anılarını canlandırmıştı. Saatler ağır ağır geçiyordu. 
Sonunda radyonun yeşil gözü parladı. Bir ses şarkı söyledi, bir 
keman gıcırdadı, sonra Jeannette başladı. Deniz dibinden konuştu 
önce, kabuklu hayvanları, onların bitip tükenmek bilmez 
gürültülerini anlattı. Yapay inciler için reklam yapıyordu. Sonra 
da, Andr&'nin ismini kapamadığı bir şiirden mısralar okudu: 


Ne yazık ki ölüyorum aldatılmış olarak, 
Kılıçların şıkırtısı duyulurken gecede... 


Keman gıcırtıları ve şarkılar başlamıştı yeniden. Andre, 
mekanik bir hareketle düğmeyi çevirdi. İnce bir kadın sesi, 
Fransızca olarak başladı: “Burası Madrid. Bugün, Manş 


savaşçılarıyla enternasyonal gönüllülerden kurulu kıtalarımız, 
üniversite sitesine yapılan saldırıları püskürtmüşlerdir. Bir karşı 
hücumla, tıp fakültesi binasında kümelenmiş olan faşistleri sürüp 
çıkarmış (o bulunuyoruz. Alman uçakları, kentin kuzey 
mahallelerine saldırıya kalkmıştır. Ölü ve yaralı sayısı henüz 
tespit edilememiştir...” André, pencereden dışarı baktı. 
Uyumaktaydı eski Cherce-Midi Sokağı. Antikacılar, şen şakrak 
ayakkabı tamircisi ve çiçekçi de uyuyordu kuşkusuz. Sigara İçen 
Köpek'in müdavimleri de uyumuştu, kediler de. Tek tük gelip 
geçenler vardı sokakta. Gürültüyle uzaklaştı bir kamyon. Sonra 
yeniden sessizlik çöktü ortalığa. Gri evler terk edilmiş gibiydi. 
Sonsuz bir kedere boğuldu André. Madrid'i düşündü. Bu kenti hiç 
görmemişti ama tasarlamak, gözlerinde canlandırmak istiyordu. 
Beyaz mı, karanlık renkli mi, gürültülü mü, sakin mi, bilmiy ordu. 
Bir şeyi biliyor gibiydi yalnız: Geceleri gökyüzünün tutuştuğunu, 
bir kadının haykırdığını aşağıda. Ve her gece böyle olduğunu 
bunun. Ölümden de beterdi bu! Çıldırası geliyordu insanın. 
Bombalardan ötürü değil, o tek başına boşlukta asılı çığlıktan 
ötürü. Ve yardım etmenin olanağı da yoktu. İşte herkes 
penceresini kapatmış, yorganını çekmiş uyuyordu şimdi. Rahat 
olsalar gerekti, çünkü dışarısı soğuk ve rutubetliydi. Rahat olsalar 
gerekti; uzakta bir Madrid'de birtakım evler yanıyordu çünkü şu 
anda. Rahat olsalar gerekti, evet! Ve bir gök gürültüsü 
dolduruyordu ortalığı birdenbire. Siyah ve düşman gece canlanır 
gibi oluyordu. Bir projektör, güçsüz ve telaşlı, göğü tarıyordu: 
Bulamıyordu uçağı! Derken bir çatırtı. Sonra bir çatırtı daha 
kopuy ordu, ardından bir tane daha. Ve yarın, radyoda bir spiker: 
“Ölü ve yaralı sayısı henüz tespit edilememiştir,” diyecekti. Ve bir 
kadın haykıracaktı gecenin içinde. Jeannette belki. Niçin 
aldatıyordu onu bu sessizlikle? Niçin hemen uyandırılıp da: Kaç 
tarlalara doğru, denize doğru, nereye olursa olsun kaç, 


demiyorlardı? Niçin aldatıyorlardı böyle herkesi, ayakkabı 
tamircisini, kedileri, hepsini? “Ölüyorum,” dememiş miydi 
Jeannette, “aldatılmış olarak.” Apaçıktı her şey. Apaçık ve 
korkunç. 


İKİNCİ BÖLÜM 
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Salı, Montignylerin kabul günüydü. Puro dumanlarıyla kaplı 
geniş çalışma odasında, Breuteuil'le dostları beyaz Martinik 
romuyla revnaklandırılmış kahvelerini yudumlayarak politik 
sorunları tartışırken, hanımlar da salonda çay içip dedikodu 
yapmaktaydılar. Montigny'nin kızı Joséphine, erkeklerin salona 
geçmesini sabırsızlıkla bekliyordu, her salı evlerine gelen 
Lucien'den bir türlü soğuyamamıştı kızcağız. 


Halk Cephesi kurulalı neredeyse iki yıl olacaktı. Ve Dessère’in 
dediği gibi, her şey eski düzenine çoktan dönmüştü. Viard: “Artık 
hükümet etmeyi öğrendim,” diye kurumlanıyordu, “ama bundan 
böyle göze çarpmamaya gayret etmeli.” İşler iyi gidiyordu. 
Siparişleri yetiştiremez hale gelmişti fabrikalar. Mağazalardaki 
satıcı kızlar, müşteri bolluğuna güç yetiremez olmuşlardı. “Kiralık” 
ilanları silinmişti ortadan. İktisatçılar, ekonomik krizin sona 
erdiğini sevinçle ilan ediyor ve uzun bir refah dönemini 
müjdeliy orlardı ağız birliğiyle. 


Ama bu yüzeydeki sükunetin altında genel bir hoşnutsuzluk 
kaynamaktaydı. Haziran grevlerini unutmamıştı burjuvalar ve 
çektikleri korku yüzünden, Halk Cephesi'ne diş biliyorlardı. 
Toplum hayatındaki bütün pisliğin nedeni, kırk saatlik iş haftası 
ile ücretli tatil değil miydi? Bunun böyle olduğuna, yalnızca 


Montignylerin sofra arkadaşları değil, fikirlerini gazetelerden 
edinen bir alay fakir fukara da inanmaktaydı. Küçük dükkân 
sahibi kadın, müşterilerine sabunun dört metelik daha 
pahalılandığını bildirdikten sonra: “Ne yapalım? İşçi beylerimiz 
tatil yapıyor!” diye eklemeyi unutmuy ordu. “Tembel alayı!” diye 
homurdanıyordu gelirini açıklarken çiftçiler. Ve onların gözünde 
“tembel'ler, postadaki iki memurla öğretmen ve bir de komşu 
kasabanın O işçileriydi. | İşçiler de kendi yönlerinden 
öfkelenmekteydiler duruma. Fiyatlar durmadan yükseliyordu ve 
iki yıl önce söküp koparmış oldukları ücret artışı sıfıra inmişti. 
Her gün bir grev atlak vermekteydi. Patronlar anlaşmaya 
yanaşmıyordu. Viard Fransızların sağduyusuna çağrılar düzerken 
faşistler herkesin gözü önünde, savaşı birlikleri kurup 
örgütleniyor ve işçiler soruyorlardı kendi kendilerine: “Bizi kim 
savunacak? Polis mi? Polis, bizimle olan eski hesaplarını görmek 
için küçücük bir firsat bekliyor!” İspanya'da savaş devam 
etmekteydi. Ama Katalonya ile Madrid'in bağlantısı kesilmişti ve 
işçiler, yürekleri burkularak: “Cumhuriyetçileri faşistlere teslim 
ettiler,” diye mırıldanıy orlardı. İhanet, bir küf gibi, milletin ruhunu 
kemirmekteydi. Bütün basın, savaş tehlikesinden söz ediyordu. 
Alman birlikleri Viyana caddelerinde geçit töreni yaparken, burada 
olasılıklar hesaplanıyordu: Şimdi sıra kimindi acaba? İnsanlar bir 
an için endişeye kapılıyor, kahvelerde enine boyuna tartışıyor, 
sonra da evlerine gidip rahat rahat uyuyorlardı. Alışılmadık 
derecede soğuk olan 1938 baharı Paris'i sakin ama şaşkın, doygun 
ama hoşnutsuz bulmuştu sözün kısası. 


Breuteuil bu arada birçok teşebbüse birden girişmiş 
bulunuyordu. Montignylerde karşılaştığı dostları, onun bu çok 
yönlü faaliyetinden tamamıyla habersizdiler. Bütün kötülüğün, 
saçma sapan bir barışçılıktan ileri geldiğine inanan Breuteuil, bu 


bir yılı terör faaliyetleri düzenlemeyle geçirmişti. En ince ve 
gerçekleştirilmesi hüner isteyen işleri, Grinet'ye veriyordu. Altı 
askeri uçağı kundaklayan, bir demiryolu tüneline bomba 
yerleştiren, hep Grinet'ydi. Kapitalistleri ürkütmek isteyen 
Breuteuil Fransız Patronları Genel Konfederasyonu'na ait bir 
binayı havaya uçurmakla gene Grinet'yi görevlendirmişti. Bomba, 
yalnızca binanın cephesini hasara uğratmış ve kapıcıyı 
öldürmüştü. 


Sağcı basın, bütün bu yıkıcı faaliyetlerin suçlusu olarak 
komünistleri gösteriyordu tabii. Ve Viard, gazetecilere, kaçamak 
bir dille. “Bu caniyane girişimlerin kesin içeriği henüz tespit 
edilmiş değildir.” diye gevelemekle yetiniyordu. Enerjik önlemler 
alınmasını isteyen Halk Cephesi taraftarlarının sıkıştırdığı Viard, 
onları yatıştırmak için, “bir komplo keşfetti.” Ne Breuteuil'e, ne 
de “Haçlıları'nın silah depolarına ilişilmedi doğal olarak. Polis 
yalnızca, çeşitli mahzenlerde birkaç mitralyöz ele geçirdi ve elli 
kadar “haçlı”yı tutukladı. Bu komployu bir çocuk oyuncağı olarak 
tanıtmak isteyen Viard'ın verdiği bilgilere uyan basın da, 
fesatçılara, Ortaçağ kukuletaları taşıdıklarını ve maske taktıklarını 
ileri sürerek “kukuletalılar? adını koydu. Meclis'te ise Breuteuil 
hükümeti, “gerçek vatansever'leri zincire vurmakla suçluyor ve 
çok geçmeden de tutuklular salıveriliy ordu. 


Bu olaydan sonra Breuteuil, taktik değiştirdi. Uluslararası 
durumdaki kargaşalığın hükümet çoğunluğunu parçalamak yolunda 
kendisine yardımcı olacağı umuduyla, bombaları bir yana bırakıp, 
parlamento entrikalarına verdi gücünü. “Halk Cephesi Fransa'yı 
savaşa sürüklüyor!” diye haykıran afişlerle doldu bütün duvarlar. 
Ve Breuteuil'in adamları taşraya yayılarak, “barışı kurtarmak” için 
köylüleri yardıma çağırdılar. Yeni bir kabine bunalımı, an meselesi 


halini almıştı. Sosyalistlerle işbirliği yapmak, radikallerin gözünde 
hâlâ bir zül teşkil ediyordu. Sermaye üzerinden alınacak verginin 
kopartacağı fırtınalar ise, Blum'u bütün tedbirliliğine karşın, 
devireceğe benzerdi! Ve işte o zaman, Tessat'nın yıldızı 
parlayacaktı belki de. Breuteuil, yaşlı avukatın yanından 
ayrılamaz olmuştu. Ona, Rouen tarzı ördekli, sülün yahnili 
ziyafetler çekiyor ve nutuklarını övüyordu durmadan. Tessat ise, 
yemekleri bir ahbap ağzıyla değerlendiriyor, ama işin can alıcı 
noktasında önlemi elden bırakmıyordu. Hatta Viard'la aralarının 
son derece iyi olduğunu özellikle belirtmeye özen göstermekteydi: 
“Sosyalistler,” diyordu, “halis birer Fransız olduklarını ispat 
ettiler.” Böylelikle, yakınlaştığını sezdiği bir zafer için 
sosyalistlerin oylarını da garantiye almış olacağını 
hesaplamaktaydı kuşkusuz. Ama belki de radikallerin sol kanadını 
ve özellikle de Fouger'yi, Breuteuil?'den daima “Hitlerci? diye söz 
eden azgın milletvekilini yatıştırmak istiy ordu. 


Kabineyi devirmek, hiç kuşkusuz ki, bir binayı havaya 
uçurmaktan çok daha zordu. Ve Breutcuil, yeni yardımcılar 
aramak zorunda kaldı. Grinet ile öteki “Şövalyeler? bu ara işsiz 
kalmaya mahkümdular. Breuteuil, Montignylere gelip giden iki 
itibarlı milletvekilinin, oDucamp'la Grandel'in dostluğunu 
kazanmayı başardı. Mizaçları hiç uyuşmayan iki adamdı bunlar. 
Bir taşra veterinerinin oğlu olan Ducamp, gençliğini sıkıntı içinde 
geçirmiş, ama gene de sosyal hareketin dışında kalmıştı. İdeali, 
kanaatkar ve mağrur bir Fransa'ydı. Domremyli çoban kızı 
efsanesi, Chartres ve Reims katedrallerinin adsız yapıcıları, 
milletin ayrısız gayrısız bir bütün olarak ele alınışı 
heyecanlandırırdı onu. Savaş sırasında pilotluk yapmış, ağır 
yaralanmış ve iki kez de madalya almıştı. Sonra politikaya 
kaptırmıştı kendini ve “eksiksiz bir milliyetçilik” üzerine vaazlar 


vermeye başlamıştı. Bir dağ ilinden milletvekili seçilmiş olan 
Ducamp, Meclis'te aşırı sağcıların arasında yer alıyordu gerçi 
ama, sık sık da umulmadık beyanlarda bulunarak komşularını 
ürkütmekten geri kalmıyordu. Nitekim bir gün aynen şöyle 
haykırmıştı kürsüden: “Komün'ün vahşeti bugün yeniden 
hortlayacak olursa, Paris'i savunmayı, bir Thiers'in kalleş rolünü 
oynamaya tercih ederim.” Alçakgönüllü, hatta silik bir adam olan 
bu ellilik milletvekilinin telaffuzunda bir tuhaf bozukluk vardı. 
Heyecanlandığı zaman dili öylesine dolaşıyordu ki, kendi 
yakınları bile ne dediğini anlamakta güçlük çekiyorlardı. Meclis'te 
nadiren bir söz aldığı halde, meslektaşları arasında hatırı sayılır bir 
nüfuza sahipti. Namusluluğundan olduğu kadar bilgisinden ötürü 
de saygı görüyordu, çünkü Ducamp havacılık konusunda 
Meclis'in en iyi uzmanıydı ve Hava Komisyonu'nun da başında 
bulunuyordu. Halk Cephesi'nin Fransa'yı bozguna sürüklediğine 
inandığı için Breuteuil'i tutmaktaydı şimdi ve yeni dostunu 
ürkütmemeye dikkat eden Breuteuil'de, onun yanındayken, 
Almanya ile işbirliğinden katiyen söz açmıyordu. 


Ama Ducamp'ın Meclis'te ve askeri çevrede tanınmış olmasına 
karşılık Grandel bütün Fransa'da ünlüydü. İnce yüzlü, genç ve 
yakışıklı bir adam olan Grandel, hafifçe kemerli burnu, mavi ve 
dalgın gözleriyle, Saint Just'ün portrelerini anımsamaktaydı. 
Hayranlık uyandırıcı bir konuşma tarzı vardı ve hasımları bile onu 
bir bülbülü dinler gibi, büyülenerek dinlerlerdi. Küçükken bir 
harika çocuktu: Akıl durduracak kadar iyi keman çalardı. Barıştan 
sonraki borsa oyunlarıyla kısa zamanda büyük servet yapmış 
olan babası çok geçmeden iflas edince, Grandel kendi ekmeğini 
kendi kazanmak zorunda kalmıştı. Masal kahramanlarıyla dolu 
sosyal eğilimli piyeslerin yanı sıra, “yoksulluğun mistik yanı” ve 
“kozmik fırtınalar? hakkında denemeler yazdı. Birkaç yıl önce 


Sosyalist Parti'ye katılmıştı. Mitinglerde, konuşmasıyla halkı en 
fazla coşturan oydu. Ama milletvekili seçildikten sonra, 
birdenbire, Blum ve Viard'ın enternasyonalizminden tiksindiğini, 
kendisinin her şeyden önce bir Fransız olduğunu ve Marx'a değil 
de Proudhon'a bağlanan ve de yabancılardan emir almak 
istemeyen Fransız işçilerini temsil ettiğini ilan ederek 
sosyalistlerden ayrılınca, günün kahramanı haline gelivermişti. 
Şimdi radikaller, cumhuriyetçi sosyalistler ve demokratlar, 
kendisine teklif üzerine teklif yağdırmaktaydılar. Grandel, 
kendisinin bir “bağımsız sosyalist” olduğunu söylüyordu ve hep 
sağcı muhalefetle birlikte oy kullanıyordu. Breuteuil'le arasının 
çok iyi olmasına karşılık bir alay düşmanı vardı. Meclis 
koridorlarında genç milletvekili hakkında hiç de hoş olmayan 
birtakım söylentiler almış yürümüştü son zamanlarda. Alman 
Elçiliği’ nden bir ateşeyle sık sık görüştüğü fısıldanıyordu. Hatta 
radikal Fouger'nin elinde, Grandel'i zor durumda bırakabilecek 
birtakım belgeler bulunduğunu söyleyenler bile vardı. Ama bütün 
bunlar birer ima olmaktan öteye geçmiyordu. Grandel ise ince 
kaşlarını tiksintiyle kaldırmakla yetiniyor ve: “Hem hasmına kara 
çalmak, hem de ortalığı bulandırmak,” diyordu. “Eskiden beri 
bilinen bir tarzdır bu. Zamanı gelince, Fouger'nin bir Moskova 
ajanı olduğunu ispat edeceğim.” 


Grandel, aşağı yukarı üç yıldan beri, Marie adlı cici bir melez 
kızla evliydi. Sinek diye ad takılmıştı kadına. Grandel hep 
karısıyla gezer ve dostları da onlar için “bitişik kardeşler? deyimini 
kullanırdı. Yani Montignylerin konukları arasında Sinek de vardı. 
Ama hemen hemen hiç konuşmaz, dalgın bir edayla eski albümleri 
karıştırırdı. Joséphine, bu kadının kendisi için ciddi bir rakibe 
olduğunu seziyordu: Sinek, Lucien'i görür görmez bakışlarını 
çalışma odasının kapısına doğru yöneltir ve yüzü heyecanla 


dolardı. 


Breuteuil'in siyasi kampanyasını Montigny beslemekteydi. 
Buldog suratlı, sert bir adamdı bu ve Joséphine, baba evinden 
ayrılabileceği günü iple çekmekteydi. Sürdüğü dudak boyası için 
değilse de okuduğu kitap için, saatlerce azarlardı kızını M ontigny, 
dar kafalı bir despottu, Breuteuil'in işçileri dize getireceğine derin 
inancı vardı. Gerçi şu son yılki kazancından bir şikayeti yoktu 
ama, işçilerin karşısında küçük düşmüş gibi duyuyordu kendisini: 
“Haftada 40 saat çalışma öyle mi? Namussuz alayı! Sanki ben 
sayıyor muyum haftada kaç saat çalıştığımı? Üstelik bütün risk de 
bana ait: kötü zamanda zarara uğrayan benim. Onlarsa ücretten 
başka hiçbir şey düşünmüyor. Maskaralar!” Dessere'den farklı 
olarak Montigny, işçileri birer hasım gibi değil de, her şeyi yok 
etmeye hazır korkunç böcekler gibi görüyordu. Bunun için de aç 
gözlülüklerinden, tembelliklerinden söz ederdi saatlerce. 


Nitekim o akşam da, daha hiç kimse ağzını açmaya fırsat 
bulamadan, işi artık lavabolar için de ayrı bir lokal istemeye kadar 
vardıran işçilerin küstahlığından belki yüzüncü kez şikayete 
koyulmuştu. 


“Yakında birer banyo dairesi de isteyecekler, görürsünüz! 
Bizimkiler denize giderken Almanların günde yirmi dört saat 
çalıştığını düşünüyorum da.” 


Breuteuil onun öfkeden öksürmeye başlamasını firsat bilip, 
Meclis'te çok geçmeden başlayacak olan mücadeleden söz açtı. 
Ducamp'ın desteğini sağlamak için de, Alman tehlikesini ileri 
sürdü: 


“Almanların mayısta oÇekoslovakya'ya ( saldıracaklarını 
sanıyorum. O zamana kadar mutlaka, gerçekten milli bir hükümet 
kurmalıyız. Ben kendi payıma, tabii komünistlerin vazgeçmesi 
şartıyla Tessat’ya hiçbir itirazda bulunmuyorum.” 


Lucien kaşlarını çatmıştı. Breuteuil'in komplodan çok 
parlamento entrikalarıyla uğraşmaya koyulduğundan 
kuşkulanmaktaydı bir süredir. Ama babasının vatan kurtarıcı 
durumuna getirilmesini beklemiyordu doğrusu! Şimdiye kadar 
boşuna zahmete katlanmıştı demek? Esnemesine güçlükle engel 
olarak, çabuk bitirseler bari!, diye düşündü. Bir an önce Sinek'i 
bulmak için can atıyordu. 


Breuteuil'i Grandel destekledi: 


“En ehven-i şer olanı Tessat'dır. Evet. Ama üstadı, Fouger 
çetesinin elinden mutlaka kurtarmak gerekiyor. Dün duyduğuma 
göre, söz konusu olan sahte belgeyi Fouger, Tessat'ya teslim 
etmiş. Gidip hemen kendisiyle görüştüm tabii. “Beni neyle 
suçladıklarını lütfen söyle,” dedim. Son derece sevimli davrandı 
ama en ufak bir açıklamaya bile yanaşmadı. Planları apaçık: 
Komisyonda şamata koparmak. Klasik yönteme başvuruyorlar 
yani: Blum'u kurtarabilmek için yeniden, ortalığı heyecana boğucu 
bir haber icat edecekler.” 


Ducamp haykırdı: 
“Fouger'nin böyle bir alçaklık yapabileceğine ölsem 


inanmazdım. Temiz bir insan izlenimi uyandırmıştı bende. Bir 
Verdun savaşçısı, nasıl olur da siyasi düşmanlarını iftira yoluyla 


çökertmeye çalışır! Ama onu susturmak, sizin gibi bir hatip için 
çocuk oyuncağıdır, Grandel.” 


“Beklemek zorunda kalışıma kuduruyorum! Hazırlık yapmak 
olanağım bile yok: Ellerindeki sahte belgenin neden bahsettiğini 
bile bilmiyorum çünkü.” 


Breuteuil girdi söze: 


“Tessat?dan ben de bu konuda bir açıklama koparmak istedim 
ama sıyrıldı: Her iki tarafa birden oynuyor. Ne var ki kendisiyle 
eski dostuzdur. Seçimlerdeki zaferini bana borçlu işin ucunda. 
Hem zaten bu masalların tek kelimesine bile inanmadığına kalıbımı 
basarım. Ama işte parti disiplinini bozmak istemiyor, tabii bir de 
farmasonları, Herriot”yu kızdırmaktan çekiniyor.” 


Belli belirsiz gülümsedi Lucien ve birdenbire: 

“Babam namuslu adamdır,” dedi. “Fazla gevşektir yalnız.” 

Milletvekilleri oy hesabına oturdular. Altmış kadar radikal 
Blum'un aleyhine dönmüştü. Hükümet çoğunluğu gün geçtikçe 
biraz daha erimekteydi ama işlerini sekteye uğratacak kadar yavaş 
erimekteydi. Bekleyecek zaman yoktu önlerinde: Almanya bir 


aya kalmaz faaliyete geçecekti. 


“Senatörler bu işi halledecek. Blum'u alaşağı edeceğine yemin 
etti Caillaux.” 


Ducamp homurdandı: 


“Tilkinin biridir Caillaux, bozguncudur da üstelik.” 


Gelecek hükümetin programını tartışmaya koyuldular. İlk şart: 
Tessat, komünistlerle ilişkiyi kesmeli. Südetler meselesinde 
kararlı, ama aşırılığa kaçmayan bir politika: Her iki taraf için de iyi 
bir çıkış yolu bulmak yani. General Franco'yu hemen tanımak 
gerekiyordu. Ve Laval'i de Roma'ya yollamak: İş işten geçmeden 
önce anlaşmalı Mussolini” yle. Basın kontrol altına alınacak. Uçak 
sanayisine yeni krediler sağlanmalı. (Ducamp'ın şartıydı bu) Ve 
haftalık iş süresi 60 saat. 


Breuteuil, Montigny'nin hoşuna gitsin diye ekledi: 


“Fabrikalar işçilerin işgaline uğradığı takdirde güce 
başvurulacaktır.” 


W Montigny gürledi: 


“Zehirli gaz paklar onları, zehirli gaz! Sıçanlar gibi tıpkı! Ve 
davayı da kısa keserek, diye ekleyin. Terör hareketlerine ölüm 
cezası. Konfederasyon binasına bomba koyan o sefil yaratığı 
önünde sonunda bulacağız herhalde. Giyotin azdır ona.” 


Montigny ’nin küt suratına baktı bir an Breuteuil: Böyle bir 
budaladan her şey bekenebilir! Ve acele bir işi olduğunu bahane 
ederek izin istedi. 


Ötekiler salona geçtiler, Joséphine gözleriyle hep Lucien'i 
arıyordu ama, o, kendisine bakmıyordu bir türlü. Gidip Sinek'in 
yanına oturdu ve Giraudoux'nun son piyesi “Troya Savaşı 


Yapılmayacak’ hakkında bir tartışmaya girişti. 


“Adını iyi seçmiş doğrusu: Bütün rahatlamak isteyenler 
görmeye koşar.” Sinek fısıldadı bu arada: 


“Perşembe benimki yok. Kapıyı kendim açacağım.” 


Ducamp, aktif bir politika tutturma zamanının geldiğini 
ispatlıyordu Grandel'e heyecanla: 


“İtalya'yla birlikte ya da İtalya'ya karşı olmuş, önemi yok. 
Artık söz konusu olan, Südetler değil, Çeklerin Maginot 
Hattı'dır.” 


“Kuşkusuz. Ama Südetlerin de Alman olduğunu unutmayınız. 
Sonra Hitler, Batı'dan hiçbir istekte bulunmayacağını beyan etti.” 


Ducamp coşmuştu, bağırıyordu şimdi, ama ne dediğini anlamak 
gerçekten oolanaksızdı, kauçuk çiğniyordu sanki. Grandel 
gülümsey erek: 


“Tamamıyla haklısınız,” diye kapattı. 


Joséphine, Lucien'e koridorda yetişti ve bakmadan konuştu 
aceleyle: 


“Başınıza bir iş gelecek olursa, unutmayın ki sizin için her şeye 
hazırım Lucien.” 


Bu sözler Lucien?'e dokunmuştu ama, belli etmek istemedi. 


“Teşekkür ederim. Ama koridor çok soğuk, üşüteceksiniz.” 

Jos&phine'in gözleri dolmuştu: 

“Nefret ediyorum sizden!” 

Şiddetli bir doğu rüzgârı esiyordu dışarıda, pardösüsünün 
yakasını kaldırdı Lucien. Her şey tiksinti veriyordu ona artık: 
Breuteuil de, Jos&phine'in o budalaca aşkı da, Sinek de. 

Breuteuil, bir metro kontrolörü olan Aubry'yi bulabileceği 
mahallelerden birine gitmişti. Kinle dolu ve hayatta hiçbir bağı 


bulunmayan kavruk bir adamdı Aubry. 


“Dinle Aubry, sana ihtiyacım var: Bir haini ortadan 
kaldıracaksın.” 


Aubry büyülenmiş gibiydi: Uzun süredir kahramanlığını 
gösterebileceği bir fırsat bekliyordu. Bir tek kez ödev verilmişti 
kendisine. Buna da ödev demek gerekirse: Wagram Caddesi'nde, 
bir Huma satıcısı vahşice yaralamıştı. 


“Sizi dinliyorum şefi” 


“Şövalye Grinet'yi yok etmek gerekiyor. Ve özellikle de 
yakalanmamak. Sonra da şunu başucuna bırakırsın.” 


We cüzdanından, Komünist Partisi'ne ait bir kart çıkarıp uzattı. 


Aubry, heyecandan kekeledi: 


“Tamamdır şef!” 


Breuteuil evine dönünce, ne o gün gelmiş olan mektupları 
okudu, ne de karısının sorularını yanıtladı. İnce dudaklarında hafif 
bir kıpırtı vardı: Dua ediyordu. Zavallı Grinet! Ama elinden başka 
ne gelirdi ki? Bir yazar yeni bir bölüme geçerken beyaz bir kâğıt 
seçer. Bülbül gibi konuşturabilirlerdi Grinet?yi rahatça. Namuslu 
bir adam, evet ama bir aptal: “Şövalyeyim ben.” Şövalyelerin 
cennette yeri hazır. Ama Breuteuil gibileri bekleyen akıbeti kimse 
bilmiyor. Çok sorumluluk almıştı sırtına ve hepsinin hesabını bir 
bir vermek gerekecekti günün birinde. Ölüler için okunan duayı bir 
kez daha tekrarladıktan sonra karısına dönüp: 


“Grinet diye birini tanımıyoruz,” dedi. “Anlaşıldı mı?” 


Ellerini önlüğüne sildi kadın (kaymaklı pasta yapıyordu, 
bayılırdı Breuteuil) ve gözlerini kocasına çevirerek: 


“Canavar!” dedi yırtıcı bir sesle. 


Breuteuil yanıt vermedi. 


2 


Verney Garı'ndan terk edilmiş bir avcı kulübesine uzanan 
çamurlu patikada ilerlemekteydi Grinet. Uzun bir soğuk 
döneminden sonra, güneşin ilk açtığı gündü. Paskalya geldi bile, 
diye düşündü Grinet. Ormanın ortasındaki ağaçsız meydana 
ulaşınca pardösüsünün düğmelerini çözdü: Terlemişti. Sivri 
yapraklı inci çiçekleri yeşermekteydi ağaçların altında, bir aya 
kalmaz Parisliler doldururdu ormanı. Sakin bir hayat tablosu 
Grinet'te çoğunlukla bir kin duygusu uyandırırdı, başkalarının 
kaygısızlığına haset ederdi farkına varmadan. Ama o gün, güneşin 
okşayışı ve şu bahar havasının hareketliliği karşısında 
yumuşamıştı. Ve buraya inci çiçeği derlemeye gelecek olan genç 
çiftleri hayal ediyordu tatlı tatlı. 


Bakalım Breuteuil onu bir sefer nereye gönderecekti? İspanya 
sınırna mı? Britanya'ya mı? Gençliğinden beri yolculuklara 
alışmıştı Grinet. Sigara dumanıyla dolu vagonların ağır havası, 
aktarma yapılan garların soğuğu ve sıkıntısı, yolcuların birbirlerine 
hiç değişmeyen tatsız hikâyeler anlattıkları üçüncü sınıf 
restoranlarda yenen tabldot yemekler, duvarları kirli, sobasız bir 
odada, pis bir yastığın altında geçen geceler yabancısı değildi. 
Gezmekten hoşlandığı söylenemezdi, ama kendini yerleşik bir 
hayatın içinde de pek düşünemiy ordu. Eski mesleği, Breuteuil'in 
ona verdiği nazik ödevlerin yerine getirilmesini 
kolaylaştırmaktaydı. Bütün bir hafta ortadan kay bolsa bile, otelci 
kadın şaşırmıy ordu. Cebinin içi gibi bilirdi Fransa'yı, Grinet. Her 
yerde bir bildiği, kabareciler arasında dostları, poliste tanıdıkları 
vardı. Dört aydır boştu, ama Aubıy'nin mektubu onu ne 


sevindirdi, ne de canını sıktı. Öteberisiyle bir şişe konyağı 
kayıtsızlık içinde tıktı valizine, pantolon cebine de tabancayı 
yerleştirdi. “Annecy?'ye alet götürüyorum,” demişti otelci kadına, 
sonra da düşünmüştü: Ne aleti? Protez aleti mi, bomba mı? 
Amaaan, önemi yok. İki yıl önce ona bir vazgeçilmez oyun, bir 
roman kahramanlığı gibi gelen şeyler bugün, dakikası dakikasına 
ama coşkunluk duymadan yerine getirdiği bir ödevden farksızdı 
gözünde. 


Güneşle ve kuşların çığlıklarıyla dolu bir nisan gününde Grinet, 
içinin kaynaştığını duyuyordu. “Haçlılar'dan çok Annecy'deki 
otelcinin kızını, küçük bukleli Loulou'yu düşünmekteydi şimdi. 
Biraz da onun için Annecy'ye gidiyorum demişti otelci kadına. 
Bunu kadına, hiç farkına varmadan, kendiliğinden söylediğini 
anımsadı birdenbire. Kelimeler ağzından dökülüvermişti sanki. 
Her şeyi bırakıp Loulou'yla evlense ve bir kahve ya da bir otel 
açsa! Ne mümkün! Tutumlu bir adam değil bir kez, Breuteuil”den 
gelen para, üsttü, baştı, Loulou'ya hediyeydi derken eriyip 
gitmişti çoktan. 


Aubry onu beklemekteydi. Aşıkların üzerine isimlerini ve 
buluşma tarihlerini kazıdıkları yıkık beyaz duvarlı bir bağ eviydi, 
av köşkü dedikleri yer. Taştan bir sıraya oturmuş olan Aubry, 
güneşe, sırayla bir sağ, bir sol yanını çeviriyordu. O da 
koyuvermişti kendini baharın güzelliğine. Allah be! Asit ve sabun 
kokan metronun boğucu atmosferi içinde altı ay geçirdikten sonra 
kendini böyle birdenbire bir derenin kıyısında, yeşeren ağaçların 
altında, gerçek bir cennette bulmak. Buraya niçin geldiğini sanki 
unutmuştu. Öyle ki, Grinet'yi karşısında iki dirhem bir çekirdek 
ve sinek kaydı tıraş olmuş görünce dayanamayıp içini çekti. 
Masal alemi bitiyordu işte! Tokalaştılar. 


“Oturalım,” dedi Aubry. “Şövalye Delmasse neredeyse gelir. 
Haber onda.” 


Grinet bir gazete çıkarıp yaydı. Yeni pantolonunu kirletmekten 
çekiniy ordu. 


“Hava rutubetli değil, güneş var. Ben de sağlığıma dikkat 
ederim. İnsan o kadar kolay yakalanıyor ki nezleye!” 


Gümüş pırıltılı dereyi sessizce seyretmeye koyuldular, tatlı bir 
gevşeklik sarmıştı gene içlerini. 


“Şef gelmeyecek mi?” 

“Hayır. Hasta sonra. Hem onun yaşında...” 

“Kaç yaşında dersin?” 

“Altmıştan fazla.” 

“İhtiyarladı bayağı. Hele oğlunun ölümünden sonra. İki yıl oldu 
ama daha dün olmuş gibi anımsarım. Grevler sırasındaydı. Nasıl 
ağlıy ordu karısı. Kendisini ise dua ederken buldum.” 

“Acı bir darbe tabii. Peki sen, sen de evli misin?” 


“Hayır, ya sen?” 


Aubry'nin korkunç yüzünü kısa bir an için ürkek bir 
gülümsey iş aydınlattı. 


“Henüz değil.” 


“Yani evlenmeyi düşünüyorsun. Aslını ararsan en iyisi o. Ben 
yakında evleniyorum. Annecy?de rastladım kıza. Babası avukat. 
Mülkleri de var. Öyle bir istiyorum ki, gidip orada yerleşmeyi. 
Bir otel satın alacağım. Bir alay İngiliz var oraya gelen. İngilizlerin 
parası boldur. Biraz bir şeyler biriktirmiştim ben de bir zamanlar. 
Kız gerçekten iyi. Bir şarkı söylüyor görsen!” 


Loulou'nun şarkı söylediği falan yoktu ama, Grinet bir kez 
yalan söylemeye başladı mı zaptedemezdi kendini. Yalan 
söylemiyordu, daha doğrusu şimdi. Yüksek sesle hayal 
kuruyordu. Ve çevrelerinde bütün orman kuşları çılgın gibi 
cıvıldamaktaydılar. 


Grinet'nin ayakkabılarına takıldı gözü Aubry'nin, son moda 
portakal rengi iskarpinler. Onun için evlenmek kolay, diye 
düşündü acı acı. Ya bana kim dönüp bakar? Belki bir yaşlı orospu! 
O bile güç ya. 


“Şu, şu şey, Delmasse, yolu şaşırmış olmasın?” 
“Gelir, merak etme.” 


Gelecek olan kimse yoktu oysa. Aubry'nin planı vardı, o kadar. 
Ve işini biraz daha sonra, tadına vara vara görmek istiyordu. İçki 
şişesini çıkarmıştı Grinet. Bunun üzerine Aubry de, bu yorucu 
olacağını tahmin ettiği gün için hazırladığı ekmekle sucuğu çıkardı 
ortaya. Beklemeden yemeye karar verdiler. Lastik gibi bir şeydi 
sucuk! Ama Grinet zevkle çiğniyordu gene de. Gezinti iştahını 


açmıştı. 
“Şerefine!” dedi Aubry, şişeyi dikerek. 


Konyak, Grinet'yi iyiden iyiye gevşetmişti. Uyku bastırmıştı 
ve bir yandan esniyor, bir yandan da dalgın dalgın dereyi 
seyrederek: 


“Oltayla avlanmaya bayılırım,” diyordu. “Annecy'de nah bu 
kadar alabalıklar var, görsen!” 


Böylece uyuyakaldı. Şapkası kulağının üzerine kaymış, ağzı 
aralanmıştı. Tiki kaybolunca soluk yüzü gerginlikten kurtulmuş ve 
pembeleşmişti güneşten. Çocuksu bir şey vardı bu adamda, karar 
veremiyordu Aubry bir türlü. Yalnızlığını düşünmüyordu artık, 
hayal de kurmuyordu. Kendi kendine durmadan: Haydi 
demekteydi. Bir bulantı kaplamıştı içini, biraz önceki gevşekliğin 
yerini bir yarı masumluk almıştı şimdi. Yüzünü buruşturdu, pis 
konyak! Uyuyor işte hergele! Bir otel açacakmış öyle mi, Victoria 
yada Mon Repos adında? Yağma yok arkadaşım! Ama bir de hain 
değilse? Ya bütün derdi sakin bir hayat sürmekten ibaretse? 
Oltayla balık avlamak daha hoştur tabii, tersini düşünen kim? 
Ama onun da, Aubry'nin de hakkı değil mi bu? Neden sakin bir 
hayata hiçbir zaman sahip olamadı o? Vurmak, boğazlamak. 
Namussuzlar! Kime yöneldiği belli olmayan bu küfür canlandırdı 
Aubry'yi. Kinle doluydu, bir asit tadı vardı boğazında. Kamasını 
çekti. 


İki dakika sonra, “Şövalye” Grinet'nin öldüğüne iyice kanaat 
getiren Aubry, Breuteuil'in vermiş olduğu kartı sıranın altına 


bırakıyordu. Jacques Delmasse admaydı kart. Ellerini, 
pardösüsünü, pantolonunu dikkatlice inceledikten sonra Aubry 
şoseye döndü. Baharın güzelliği onu büyülemiyordu artık. İçinde 
hep o bulantı vardı ve yediği lastik gibi sucuğu hatırlıyordu hep 
tiksintiyle. Tükürmek istedi, beceremedi. Kupkuruydu ağzı. 


Akşam bastırıyordu. Otobüs durağında bekleyen iki genç kız, 
Aubry?yi görünce kahkahayı bastılar. Birisi: 


“Güle güle!” diye haykırdı alaylı. 
“Orospular!” dedi Aubry hırsla. 


Breuteuil'i gece Büyük Harp Mamulleri Federasyonu'nda 
buldu. 


“Tamam.” 

Breuteuil, onu divanda yanına oturtup tebrik etti. 
“İlk sınavındı bu.” 

O zaman Aubry dayanamayıp sordu: 
“Gerçekten bir hain miydi?” 

Breuteuil kalkmıştı bile. 


“Evet,” dedi. “Haydi seni daha fazla tutmayayım.” 


Ve uzaklaşan Aubry'nin ardından bakarak düşündü: İşte yok 
edilmesi gereken biri daha! 


Ertesi gün Grinet'nin resmi bütün gazetelerin baş köşesindeydi. 
Esrarlı bir el tarafından öldürülmüş olan bu adamın sağcı olduğunu 
ve 6 Şubat gösterilerine katılmış bulunduğunu bildiriyordu 
muhabirler. Bir metelik bile miras bırakmamıştı, yoksuldu. Yani 
parası için katledilmediği aşikardı adamın. Komünistler, doğal 
olarak, Jacques Delmasse'1 tanımadıklarını beyan etmekteydiler 
ama, Grinet'yi Katolik Gezgin Satıcılar Sendikası'nda nüfuz 
sahibi olan siyasi bir hasımdan kurtulmak için öldürdükleri 
apaçıktı. 


Gazeteleri okumadı Aubry. Esrarengiz Verney Korusu 
cinayetinden hiç kimseye söz açmadı. Her zamanki gibi bilet 
deliyor ve sarsılarak esniyordu. İşten sonra ilk kahveye dalıp bir 
perno ısmarladı. Şaşkını büsbütün sersemletir içki. Bir bardak, bir 
bardak daha. 


Kasketli adamlar vardı yan masada. Ne konuştuklarını dinlemek 
istemiyordu Aubry, ama durmadan söylenen Grinet ismini 
işitmek çileden çıkardı onu. Çoktan ölüp gitmişti Grinet, bu 
hayvanlara de ne oluyordu! 


“İyidir, iyidir! Bir namussuz daha eksildi.” 


“Bu tip bir adam faşistlerle olunca, satılmışlığına kalıbımı 
basarım.” 


Aubry birden fırlayıp adamlara yaklaştı ve cakalı bir edayla: 


“Palavracılar!” dedi. “Bir otel sahibi olmak istiyordu o. 


Komünistler öldürdü onu, senin gibi dilenci kılıklılar öldürdü. 
Anladın mı rezil?” 


Yanıt olarak adamlardan biri kalkıp suratına vurdu. Kırılan 
bardakların gürültüsü işitildi bir an. Aubry yerdeydi. Kahve hızla 


boşaldı. Yaşlı garson, tabaklarla kaşıkları toplamaya koyulmuştu 
bile. 
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Tessat bir gün önce altmış yaşını kutlamıştı. Aldığı sayısız 
mektup ve telgraf, hep altmış rakamıyla doluydu. Altmış küçücük 
mumla süslü kocaman bir pasta göndermişti genç avukatlar, akşam 
mumları ateşledikten sonra uzun bir süre, titrek mavi alevleri 
seyretmekten kendisini alamamıştı Tessat. Yürüyegeldiği uzun 
yolu ve yaklaşan sonu düşünmeye çabalayarak kederlenmek 
istemiş ama başaramamıştı. Soyut birtakım düşüncelerdi bunlar 
hep, aslında Tessat kendini hiçbir zaman bugünkü kadar genç 
hissetmemişti. Güzel bir monogram olurdu altmış rakamı, o kadar. 
Tessat henüz yaşamaya başlıyordu. Bugün ünlü bir avukattı, 
ülkenin belli başlı şeflerinden biri olacaktı yarın. Ve işte o zaman 
ismi, Temps gazetesinin adliye haberlerini veren beşinci 
sayfasından birinci sayfaya atlayacaktı. Aşırılıkların zamanı geçti 
artık, memleket huzura susadı, Halk Cephesi'nin sıkılı 
yumruklarından olduğu kadar Breuteuil'in Roma tarzı selamet 
yolundan da usandı memleket, dostça bir el sıkışma istiyor ve 
bakışlarını umutla Tessat'ya, bu ölçülü politikacıya, eşsiz hatibe, 
bu ağzının tadını bilen örnek aile babasına çeviriyor. 


Dün, ailevi kaygılarla gölgelenmiş olmasına rağmen çok iyi 
geçmişti, evet. En iyi profesörlerin konsültasyonu boşa gitmişti, 
Madam Tessat'nın iyileşmek için Vittel'e yollanması da 
boşunaydı. Hastalık durmadan ilerliyor, krizler her geçen gün 
biraz daha artıyordu. Dünkü heyecan Amelie'yi gereğinden çok 
yormuştu ve akşam Tessat, altmış mumu seyrederek mutlu 
kılacağı Fransa'yı düşünürken karısı, ilaç kokularının dalgalandığı 
yatak odasının yarı karanlığında iniltilerini güçlükle zaptediy ordu. 


Tessat'nın tasası bununla da bitmiyordu. Lucien artık yola 
getirilebilir olmaktan çıkmıştı. Amelie'nin gözünde hep o eski 
“yavrucak'tı Lucien, ama “yavrucak” neredeyse otuz dördüne 
basacaktı. Oğlunun diplomasi kariyerine bağladığı umut çoktan 
sönüp gitmişti. Aylak oğlan en sonunda tuhaf bir para kapısı 
bulmuştu kendine. Joliot'nun gazetesinde at yarışları hakkında 
tahminler yapıyordu. Başkalarını hataya sürüklemek için 
jokeylerle ortak çalıştığı ve kazandığı parayı da Joliot ile 
bölüştüğü söyleniyordu. Bir bakanın oğlu böyle mi olmalıydı? 
Tessat sinirlerinin bozulmasından ürktüğü için, oğluna bir tek 
kelime bile söylemez olmuştu. Yemekte ikisi de susuyor ve 
Lucien ağzını açtığı zaman, kavga koparmamak için Tessat 
dikkatle geriliy ordu. 


Denise, babasını daha da çok kaygılandırmaktaydı. Duygular 
planında adaletin olmadığını artık anlamıştı Tessat. Kendisi için 
korkuyordu Lucien'i düşünürken. Ya oğlu kendisi için bir yüz 
karası haline gelirse? Lucien birdenbire ölüverse, Tessat 
ağlamasına ağlardı ama, içi de rahat ederdi doğrusu. Denise söz 
konusu olunca iş değişiyordu. Evi terk etmiş, Gnome fabrikasına 
paketçi kız olarak girip babasının adını kirletmiş oluşu, hatta, gizli 
polis şefinin verdiği bilgilere göre, fabrikadaki bir hücreye 
katılması, bütün bunlar Tessat'nın kızının sağlığından duyduğu 
endişe yanında hiç kalmaktaydı. Zayıf bir bünyesi vardı 
Denise'in, ağır işe gelemezdi, sonra o saçma sapan gösterilerden 
birinde öldürülebilirdi de. Kızının haberini gizli polis ya da 
haberleşme işlerinde uzmanlaşmış bürolar aracılığıyla alıyordu 
Tessat. Ona mektup da yazmış ama hiçbir yanıt alamamıştı. 
Babasını sanki reddetmişti Denise. Bunu her düşünüşünde gözleri 
dumanlanıyordu. Altmış muma bakarak Denise'in çocukken 
kendisine pembe kâğıda yazılmış uyaklı şiirler yolladığını 


anımsamıştı. Neredeyse heyecandan sarsılarak (ağlamaya 
koyulacaktı ki, Senato başkanının acele bir mektubunu getirdiler. 
Dürüst ve akıllı bir Fransa'nın kurulabilmesi için tek ümidin 
kendisinde olduğunu düşünerek gülümsedi Tessat. İnce uzun 
burnunun üzerini küçük ter damlaları kaplayıverdi bir anda. 
Heyecan ve mutluluk duyduğu zaman hep böyle olurdu. Nitekim 
şimdi de Denise'i çoktan unutmuş ve bakanlık koltuğuna oturur 
oturmaz vereceği demeci tasarlamaya başlamıştı. 


Ertesi sabah, yeniden gözden geçirmek üzere Prag elçisinin 
raporunu alıp da, Fouger'nin vermiş olduğu belgenin 
kaybolduğunu görünce, ciddi şekilde endişe duydu. Halkoyuna 
yapılan gürültülü açıklamalardan hiç hoşlanmadığı için, bu Grandel 
meselesi zaten canını yeterince sıkmaktaydı. Nazik bir iştir 
politika. Güzel nutuklar atmakla bitmez iş, koridor fısıltılarını da 
hesaba katmak gerekir, yemek sonu itiraflarını da, nüanslarla 
imaları da. Hele bu türlü açıklamalar hiç oyuna gelmez. O Allahın 
cezası Stavisky hikâyesinde kendi başından da geçmemiş miydi 
bunun benzeri? Breuteuil takımının kopardığı gürültüyü daha 
dünmüş gibi hatırlıyordu. Nasıl da kolayca karıştırmışlardı onun 
da adını bu olaya! Komünist oyları olmasa Fouger'nin milletvekili 
seçilemeyeceğini düşündü. Halk Cephesi'ni niye bu kadar tuttuğu 
şimdi anlaşılıyordu üstadın. Ama Grandel'in tam bir firsatçı 
olduğunu anlamak için Tessat'nın kimseye ihtiyacı yoktu. Hayır, 
hayır: Kolay yutulur lokmalardan değildi Grandel. O ne hitabet, 
ya Rabbim! Dinleyicilerini bu derece büyüleyen bir tek Briand”ı 
hatırlıyordu. Ama canım, neden ille de ortalık gürültüye boğulsun 
gene? Fouger daha sonbaharda söylemişti Tessat”ya Grandel'in 
Alman casusluk örgütüyle temasta olduğunu. Tessat da ağzını 
kapayıvermişti hemen. Bir milletvekili ihanet edecek ha? Haydi 
canım sen de! “İhanet” kelimesi bile başka bir dünyanın malıymış 


gibi geldi ona. Kumar masasında oyun dışı kalmış subaylar ya da 
Lucien tipinde aylak herifler, yani çaresizler takımı tutup da bir 
yabancı devletin hizmetine girse neyse ne! Bu cinsten zaafları 
anlamakta hiçbir güçlük çekmiyordu Tessat. Hatta insan, büyük 
sanayicilerle de dudak dudağa gelebilir ve birtakım dolandırıcıları 
bile savunabilirdi gerektiğinde. Tabii, örneğin bir anonim şirkete 
tamamıyla yasal bir ortaklıkta bulunmakla bir Stavisky ya da bir 
Oustric skandalına karışmak arasındaki farkı da unutmamak 
şartıyla Ama ihanet etmek! Victor Hugo'nun mısralarını 
anımsamıştı Tessat, Şeytan Adası'nı, hainin kafasında parçalanan 
kılıcı anımsamıştı ve: “Hayır!” demişti, “Hayır! Bir milletvekili 
bunu asla yapamaz!” 


Ama üç gün önce Fouger gelip de kendisine o pis kâğıdı teslim 
edince işler değişivermişti. Tessat, kâğıda şöyle bir göz attıktan 
sonra, ileride incelemek niyetiyle, Dışişleri Komisyonu'nun 
dosyasına koymuştu. Kissingen ve Baden-Baden maden sularının 
reklamını yapması karşılığında Grandel'e iki milyon verildiği 
açıklanmaktaydı. Ve Tessat homurdanıyordu. Alman kaplıcalarını 
methederek para kazanabilir Grandel pekala, bunun ihanetle ne 
ilgisi var! Buna karşılık Fouger, Grandel'in Alman sularını nerede 
ve ne Zaman övdüğünü ispatlayarak kendisini temize 
çıkaramayacağını iddia ediyordu. Milletvekillerinin özel hayatına 
bu türlü karışılmasından hoşlanmazdı Tessat. Bunu da Fouger'nin 
yüzüne karşı söylemişti ama ne çare ki öteki ısrar ediyordu: 
“Dışişleri Komisyonu'nun üyelerine mutlaka ve mutlaka 
göstermelisin bu mektubu.” Çok tatsız bir durumdu bu. Hele 
sağcıların yardımıyla ve solcuların desteğini de kaybetmeksizin 
Blum'u devirmek söz konusu olduğu şu sırada. Fouger'nin 
isteğini reddetmek olanaksızdı; reddettiği takdirde, bütün solcu 
radikaller yeni hükümet için kırmızı oy kullanacaklardı besbelli. 


Evet ama, Tessat tuttu belgeyi komisyona aktardı diyelim, o 
zaman da Breuteuil hırçınlaşacak ve sağcıları radikallere 
yüklenmeye sürükleyecekti. Tabii radikaller de bir kez daha ve 
kendilerine rağmen Blum'u kurtarmak zorunda kalacakları. İşte 
bütün bu olasılıkları hesaplayan Tessat, işi on beş gün kadar 
uyutmaya karar vermişti; o zamana kadar kabine bunalımı nasıl 
olsa patlar, diye düşünüyordu. 


Ama kim bu kâğıdı aşırmış olabilirdi ondan? Tessat hayatında 
ilk kez olarak böyle bir olayla karşı karşıya kalıyordu. Çalışma 
masasının bir gözüne bırakmıştı dosyayı, giderken de hep bu gözü 
kilitlerdi. Masada bütün kâğıtları yerli yerinde bulmuştu. Yalnızca 
belge yoktu ortada. Şimdi bunu Amelie'ye anlatsa, karısı derhal 
uşağı suçlamaya kalkacaktı. 


Meclis'e gelince her şeyi unuttu Tessat. İki veteriner okulu 
daha açılması hakkında bir proje inceleniyordu. Salonda ilgili 
illerin milletvekillerinden başka hiç kimse yoktu. Ötekilerse 
koridorda ya da büfede, eli kulağında bekleyen kabine 
buhranından söz etmekteydiler ve Tessat'nın çevresini sarıp da 
sağlığıyla ilgilenmeleri bile, Blum'un günlerinin sayılı olduğunu 
ispata yetiyordu. Altmış yaşına bastığı için Tessat'yı tebrik eden 
Viard, melankolik bir şekilde içini çekerek: 


“Altmışıma bastığım zaman bir gün gelip de bakan olacağım 
aklımdan bile geçmiyordu.” dedi. “Sen erken başlıyorsun dostum. 
Haydi hayırlısı!” 


“Altmışlık bir bakireyim öyle mi,” dedi Tessat. “Bakire dedim 
de aklıma geldi.” Ve açık saçık bir hikâye anlatmaya koyuldu. 


Viard kızararak uzaklaşmıştı. Tam bu sırada, ortalığı kaplayan 
sigara dumanlarının içinden doğru Fouger'nin yüzü belirdi. 
Milletvekillerinin gözlükleriyle sakalını fark eder etmez (Fouger, 
geçen yüzyılın ünlü “papaz yiyen” radikallerine tıpatıp 
benzemeyi ilke edinmişti kendisine) kayıp belgeyi anımsadı 
Tessat. Fouger döndürüp dolaştırmadan girmişti söze: 


“Grandel meselesini ne zaman götüreceksin komisyona?” 
Kollarını havaya kaldırdı Tessat: 


“Acelemiz ne Allah aşkına? Çok iyi düşünmek gerekiyor. 
Herriot”ya açacağım bu meseleyi. Bugün her zamankinden daha 
ihtiyatlı olmalıyız, azizim. Yoksa bütün kararsızlar karşımıza 
dikilir.” 


Fouger, pek öyle kolay kolay kanacağa benzemiy ordu 


“Niye?” diye atıldı. “Sağcılarla anlaşmamız söz konusu olamaz. 
Solda ise, bir tek düşmanımız bile yok bildiğim kadarıyla. Sonra 
bu iş bir parti meselesi değil ki, devlet meselesi. Devlet anlıyor 
musun? Durum meydana çıktığında, Breuteuil namusluysa eğer, 
Grandel iki kere iki dört, bir Alman casusu. Paris-Midi'yi 
okumadın mı yoksa, Berlin'de olup bitenleri? Südetlerdeki 
karışıklık, Almanların Strasbourg'a yürümesi için pekala bir neden 
oluşturabilir! Ve ben böyle bir anda, bir beşinci kol temsilcisinin 
aramızda boy göstermesine izin veremem, anlıyor musun?” 


“Evet, ama niçin böyle öfkelendiğini anlayamıyorum. 
İspanya'da değiliz dostum. Bizde insanlar ne zamandan beri 


birbirlerini öldürerek işleri halletmeye başladılar acaba? Sakin ol, 
çok rica ederim. Senin büyüğünüm, deneyimim de seninkinden 
fazla. Zamanı gelince kâğıdı ortaya süreceğimden emin ol ve şimdi 
de bana izin ver, Daladier'yle görüşmem gerekiyor.” 


Tessat bu can sıkıcı milletvekilinden böylece yakayı sıyırmıştı, 
ama belgenin çalındığı fikri onu bir daha terk etmeyecekti. 
Meseleyi gömmek elindeydi kuşkusuz. Fouger'ye, belgesini 
ekspertize yolladığını söyleyebilir, sonra da bütün suçu 
eksperlerin ya da İkinci Şube'nin üzerine atabilirdi kolayca. İkinci 
Şube'de durumu kurtaracak dostları da vardı. Kaldı ki, Fouger'ye 
açıklama yapmak zorunda da değildi hiç. Belgenin sahte 
olduğunun anlaşıldığını bildirir, daha da olmazsa, meseleyi gruba 
getirip güvenoyuna sunabilirdi. Ne olacaktı yani, Grandel şu yada 
bu yemlikten çöpleniyormuş, pek mi önemliydi şu sırada? 
Püritenlik elverir! Ciddi politika yapalım biraz da baylar! Gene de 
kafası, dönüp dolaşıp o pis kâğıda takılıyordu. Nasıl olup da 
ortadan kaybolduğunu bir türlü açıklayamıyordu kendi kendine. 
Viard'ın ajanları ve hatta, olur mu olur, Denise'in arkadaşları 
tarafından gözetlenmediğini kim temin edebilirdi ki ona? Bunu 
düşününce titredi. Tessat'nın gözünde komünistler, her şeyi 
yapabilecek yapıda bir cani sürüsünden başka bir şey değildi. 
Hatta kendisini bir tuzağa düşürüp Moskova'ya gizlice 
göndermeleri bile mümkün. Sakın komünistler olmasın bu kâğıdı 
aşıranlar? 


Eve dönünce, sakin ve soğukkanlı görünmeye çabalayarak 
çalışmaya koyuldu. İlk iş olarak, dosyanın içindekileri bir kez 
daha dikkatle gözden geçirdi: Mucize bekler gibiydi. Ama heyhat! 
Belge, yer yarılmış içine girmişti sanki. Prag elçisinin bir raporunu 
incelemeye daldı Tessat. Uzun zamandır, Südetler meselesinde 


Hitler'le pekala anlaşabilecekleri fikrini savunmaktaydı ve 
dostlarına: “Karlsbad,” diyordu, “harika bir ılıca kenti, kabul, ama 
beni asıl ilgilendiren Karlsbad'ın ne olacağı değil, Vichy'nin ne 
olacağıdır.” 


Yatak odasından gelen bir inilti üzerine dosyayı bırakıp 
karısının yanına koştu. 


“Ne olur bana kızma,” diye fısıldadı Amdlie. “Öyle 
korkuyorum ki. Yakında ölüp gideceğim. Lucien ne olacak?” 


Tessat, karısının soluk ve kansız yüzüne daldı bir an, sonra da: 


“Merak etme, Amelie,” dedi. “İyileşeceksin. Eminim 
iyileşeceğinden, bütün doktorlar aynı fikirde. Yakında seninle 
birlikte Vittel'e gideriz, ister misin? Söz veriyorum.” 


Ameile, kendisini değil, gerçekten oğlunu, bugüne kadar bütün 
şefkatiyle bağlandığı Lucien'i düşünüyordu. Tekrarladı: 


“Söyle, Lucien ne olacak?” 


“Küçücük bir çocuk değil ki Lucien. Kendini kurtarır elbette. 
Durup dururken sinirlerini bozman doğru değil, Amélie.” 


Çalışma odasına dönerken odadan çıkmakta olan Lucien'le 
burun buruna geldi. Ve bir şimşek çaktı kafasının içinde sanki: 
Belgeyi kendi oğlu çalmıştı! Son zamanlarda Lucien olur olmaz 
zamanlarda çalışma odasına girip çıkar olmamış mıydı? Hem de ne 
kadar sudan bahanelerle: Yok efendim kibrit arıyormuş da, akşam 


gazetesini alacakmış da. Bütün bunları kızara bozara ve 
kekeleyerek söylemesi de caba! Evet, evet hiçbir kuşkusu 
kalmamıştı şu anda: Lucien gibi bir adamın elinden her şey, ama 
her şey gelebilirdi. 


Tessat, oğlunun odasında aldı soluğu. Masanın üzerinde 
birtakım at fotoğrafları, bir kadın eldiveni ve bir tabanca 
duruyordu. Divana oturdu, yüzündeki terleri eliyle silerek kısık 
bir sesle konuştu: 


“Grandel'in mektubunu sen mi aldın, Lucien?” 


Lucien yanıt vermiyordu ve Tessat artık dayanamayıp 
haykırdı: 


“Demek Almanların hizmetindesin!” 


Lucien elini kaldırarak babasının üzerine yürüdü ama hemen 
geriledi ve fisıltı halinde bir söz çıktı ağzından: 


“Sefil!” 


Yetmiy ormuş gibi, bir de babasına hakarete yelteniyordu rezil! 
Tessat, kelimeleri güçlükle telaffuz ederek: 


“Derhal bu evi terk et!” diyebildi. 
Hızla çalışma odasına döndü. Çok geçmeden, Lucien'in 


annesiyle vedalaştığını işitti. Amelie ağlıyordu. Bir an her şey 
bitmiş gibi geldi Tessat'ya. Bakan olmak neye yarar ki artık? Kızı 


kendisini terk etmişti, oğlunu o kovmuştu. Oğlu: Yani bir casus! 
Başına gelenleri düşünüp kendi kendine acıdı Tessat, uzun uzun 
burnunu sildi. Yatak odasında Amelie hâlâ ağlıyordu. Karısının 
yanına gidip yatağın kenarına oturdu: 


“Bobonne, (Heyecanlandığı zaman böyle hitap ederdi karısına) 
gördün mü Bobonne, tek başımıza kaldık işte.” 


“Niçin kovdun sanki onu? Gururlu olduğunu bilmezmiş gibi! 
İmkanı yok dönmez artık bir daha.” 


“Adım atmayacak bu eve, adım. Biliyor musun ne yaptığını? 
Casusluk! Hem de Almanlar hesabına!” 


Karısının cahil ve budala olduğunu bilmez değildi ama, verdiği 
yanıt şaşırttı Tessat'yı: 


“Hep söylemez miydim ben sana politikanın ne kadar pis bir 
şey olduğunu. Lucien de sana uymuş işte. Almanlarla anlaşmanın 
mümkün olduğunu ve Hitler'i Thorez'e tercih ettiğini söyleyen 
sen değil miydin?” 


“Sus. Bu türlü konuşmana asla tahammülüm yok! Lucien 
diplomat değil, casus. Aradaki farkı anlamıyor musun daha?” 


Ve dayanamayıp kapıyı çarparak çalışma odasına döndü. “Bir 
casus. Bir satılmış, sefil!” diye söylenerek dolaşmaya koyuldu 
odada. Sonra yorulup bir koltuğa attı kendini. Şimdi öfkelenmeyi 
bir yana koyup her şeyi dikkatle hesaplamak gerekiyordu. Eğer 
Lucien bu belgeyi çalmakla görevlendirildi ise, demek ki iş 


ciddiydi. Yani Grandel gerçekten... Evet ama, belge de kayıptı 
şimdi. Hırsızlıktan söz açmak demek Lucien'in hapishaneyi 
boy laması demektir. Yani Amelie'nin de öbür dünyayı boy laması. 
Ya kendisi ne kazanacaktı ki bu işten? Casus bir oğulla Fransa 
kurtarıcısı rolüne çıkmak! Evet, bir kez bu hırsızlık hikâyesini 
unutmak lazım. Haydi diyelim ki Fouger?ye verdiği belgenin sahte 
bir belge olduğunu da yutturduk. Ama ya Grandel? Millet 
Meclisi'nin ta içinde bir casus bulunduğu nerede görülmüş! Elde 
belgesiz, Fouger'nin iddiasını yaymaya kalksa, sağcıları kendine 
düşman etmekten başka neye yarar? Hem biraz da soğukkanlılıkla 
düşünelim: Grandel diyelim ki, gerçekten bir Alman ajanı. Ne 
kötülüğü dokunabilir bunun Fransa'ya? Ordu komisyonunda değil 
ki Grandel. Üstelik Almanların binlerce casusu var. Bir fazla ya da 
bir eksik olmuş, ne çıkar yani? Hem sonra bu türlü karışık işlerle 
uğraşmak Tessat?ya değil, İkinci Şube'nin sayın baylarına düşer! 
Durumu iyice tarttıktan sonra, bu meseleyi tamamıyla gömmeye 
karar verdi. Oğlunu evden uzaklaştırmasını da, Lucien'in dengesiz 
ve “ıslah edilmesi mümkün olmayan? bir kimse oluşuyla 
açıklay acaktı. 


Karısının yanına döndü: 


“Bu casusluk hikâyesinden hiç kimseye bahsetmek yok, tek 
kelime bile söyleme. Saçma bir hikâye bu, öfkemden söyledim. 
Gitmiş gene borçlanmış, senedi getirdiler. Üstelik bir de hakaret 
etti bana. Canın isterse ona ara sıra para gönderebilirsin, ama bu 
evde yüzünü görmek istemiyorum artık. İyi geceler!” 


Çalışma odasına gidip uzandı. Lambayı söndürmüştü. Gözleri 
tavana dikili, hayatın kendisini hep hayal kırıklığına uğratmış 
olduğunu düşünüyordu şimdi. Ve kafası dönüp dolaşıp Denise'e 


takılıyordu hep. Hayatında ilk kez olarak: Kız belki de haklı, dedi 
kendi kendine. Ölü bir evi, lanetli bir yuvayı terk etmişti. Neydi, 
ne olabilirdi ki kızının gözünde? Bir çocuktan farksız olurdu 
Denise muhakeme ederken: Nereden anlayacaktı adaletin ne 
olduğunu. Canileri bile savunduğu olmuştu Tessat'nın, sabıkalı 
dolandırıcıların davasını aldığı bile olmuştu: Meslek! Evet ama, 
Denise için yalnızca bir yalancı, bulanık bir vicdan. Politikanın ne 
demek olduğundan da haberi yoktu kızının. Fransa'yı kurtarmak 
istemişti Tessat, Fransa'yı kurtarmak için hem Breuteuil'le dost 
geçinip hem Viard'a kur yapmaktan başka çıkar yol yoktu. Evet 
ama, Denise için kirli bir tutumdu bu ve kız isyan etmişti 
sonunda. Evet, evet: Hayatı kuşkulu gölgelerle dolu bir babayı, 
kör amaçlı bir anneyi, casus bir kardeşi, tabii bırakıp gidecekti 
günün birinde! Hayata dosdoğru bakan ve inandığından dönmeyen 
bir kızdı Denise. 


Kızının sert yüzünü görüyor şimdi Tessat. Gevşiyor yavaş 
yavaş ve aile anıları, birtakım tablolara ve heykellere karışıyor. 
Jeanne d'Arc gibi bir kılıç çekmiş Denise. Ama hayır, kılıç değil, 
kanlı bir hançer tutuyor elinde. Louise Michelin karanlık bakışı 
bürümüş gözlerini ve Tessat mırıldanıyor:. “Kundakçı!” 
Komünistlerin azılı birer katil olduğunu biliyor Tessat ve 
kendisini öldürmeye gelen kızının ruhu için dua ediyor şimdi. 
Denise ilerliyor hep, yüzü alçıdanmış gibi bembeyaz ve gözlerinin 
yerinde iki korkunç delik var. Boğazına sarılıyor işte babasının. 


Tessat bir çığlık atmıştı. Amelie uyandırdı onu. Kocası bağırdığı 
zaman Amelie kalkmış ama gücü yetmediğinden yere 
yuvarlanmıştı, sonra da sürüne sürüne kocasının yanına kadar 
gelmiş ve boynuna yapışmıştı Tessat'nın. 


“Paul! Neyin var, Paul?” 
Oldukça uzun bir süre geçmesi gerekti kendine gelebilmesi için. 
“Düş gördüm A mélie. Bak, tek başımıza kaldık işte Bobonne.” 


Telefon çalıyordu. Tessat sıçradı: Bu saatte kim olabilirdi ki? 
Sakın Lucien'in başına bir felaket dolanmasın? 


Titreyerek aldı cihazı. On dakika önce Senato'da oylama 
yapıldığını bildiriyordu Marchandeau. Blum tam yetki istemiş ve 
kırk yedi beyaz oya karşı iki yüzden fazla kırmızı oy çıkmıştı! 


Heyecandan kekeleyerek karısına döndü Tessat: 

“Yarın bakan oluyorum. Yaşasın!” 

Amelie'yi sevindirmek, ona güven vermek istiyordu ama 
sinirleri kendisine ihanet etti: Üstünde mavi pijamaları, çalışma 


masasının üzerine oturup ağlamaya başladı. Bir yandan da, 
ceketinin koluyla burnunu siliyordu. 
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Senatörler derin bir öfke içinde ve kısık kısık öksürerek Blum'u 
dinlerken, on beş günü aşkın bir zamandır grevde olan Seine 
işçileri de, fabrika müdüriyetinin yanıtını incelemek üzere kentin 
öteki ucunda toplanmış bulunuyorlardı. Dessère, işçiler fabrikayı 
boşaltmadıkça, pazarlığa oturmayı kesin olarak reddetmişti. 
Asilane düşüncelerle parlak lafların çağı geçmişti artık. Ama öte 
yandan, işçiler de, iki yıl önce kendilerine zaferi kazandırmış olan 
o önünde durulmaz ateşi yitirmiş görünüyorlardı. Seine fabrikası, 
öteki fabrikaları izlemekteydi, o kadar: Grev, bütün savaş 
sanayisine bulaşmış durumdaydı. Ama grev yerlerinde artık 
bayraklar dalgalanmıyor, konserler düzenlenmiyor ve grevciler, 
polislerle dalaşmamaya dikkat ediyorlardı. Hayat çekilmez bir hal 
aldığı için grev yapılıyordu. Grevin zaferle sonuçlanacağından ise 
pek kimsenin umudu yoktu. 


Michaud yoktu: İspanya'da savaşmaktaydı hâlâ. Arkadaşları, 
onun hayatta kalıp kalmadığını bile bilmiyorlardı. Şubat 
çarpışmaları sırasında Paris Komünü birliğinin ağır kayıplara 
uğradığını işitmişlerdi. Pierre gene grevcilerin yanındaydı, ama şu 
son iki yılın altında ezilip kalmış gibi bir hali vardı. Şakakları 
ağarırken yüzüne bir karanlık çökmüştü sanki. O çocuksu ve her 
an coşmaya hazır eski Pierre'den ne kadar farklıydı şimdi! 
Viard'ın ihaneti iyiden iyiye bükmüştü belini. Ama mücadeleye 
devam ediyordu. Ve ne çıkar kaygıları, ne Agnes'in miyop 
gözlerinden taşan kahır, ne de Doudou'nun artık bir yaşına basmış 
oluşu, Pierre'in Barcelona ve Kartahena'ya son derece tehlikeli 
hava yolculukları yapmasını önleyemiyordu. Hiçbir aldanışa 


kapılmaksızın, ancak umutsuzluğun verdiği o acılıkla, savaşmaya 
devam ediyordu. 


Grevi, Legreux yönetmekteydi. Ve nasıl Michaud'nun yiğitliği 
haziran grevlerinin sembolü haline gelmiş idiyse, Legreux'nün 
ağırbaşlı ve suskun kesinliği de, bu bir türlü gelmek bilmeyen 
bahar sırasındaki mücadeleye uy gun düşmekteydi. 


Legreux, müdüriyetin kısa yanıtını bir ölüm sessizliği ortasında 
okuduktan sonra greve devam edilmesini önerdi. Ne alkış, ne 
protesto gösterisi, bir genel bıkkınlık, o kadar. 


“Söz almak isteyen var mı?” 


Umut kırıcı bir sessizlik ve bu sessizliğin ardında da bir 
yenilmişlik duygusu var. Tam o sırada işte, hangarı kaplayan yarı 
karanlığın dibinden doğru boğuk bir ses yükseldi: 


“Ben söz istiyorum.” 


Ve ihtiyar Duchene'in kürsüye ilerlediği görüldü. Eski bir 
döküm işçisiydi bu, ama uzun zamandan beri fabrika bekçiliği 
yapıyordu. Ve artık güçlükle yürümesine rağmen, fabrikadan 
ayrılmayı reddetmekteydi: “Evde canım sıkılıyor,” derdi hep ne 
zaman emekliye ayrılacağı sorulduğunda. Duchöne'i herkes 
tanırdı, ezelden beri orada çalışmaktaydı sanki. Mühendisler onun 
gözlemlerine özel bir dikkat gösterir ve Dessere, karşılaştığı her 
yerde onun elini sıkmaktan geri kalmazdı. “Medar-ı iftiharımız,” 
derdi onun için. Herkes kulaklarını dikmişti: Ne söyleyecekti 
acaba Duchene? Aklına ne gelirse söyleyen takımından değildi 


çünkü. Ücretlerin düşüklüğünden, gittikçe artan hayat 
pahalılığından söz açmak boşuna. Herkes biliyor artık bunları, 
1936'da değiliz ki. Dessdre direndikçe direniyor işte ve evde 
çocuklar aç. Sözün kısası, hiçbir anlamı kalmamıştı bu grevin 
işçilerin gözünde, hiçbir çıkış yolu kalmamıştı. Ve bakalım, hayatı 
boyunca başından bunca badire geçmiş olan ihtiyar Duchöne ne 
söyleyecekti? 


Duchéne, kürsüye çıkmış susuyordu. Sonunda ağzını açarak 
ince sesiyle haykırdı: 


“Dünyanın lanetlileri, ayağa kalkın.” 
Hepsi de yumruklarını sıkıp sessizce ayağa kalktılar. 
“İşte bütün söyleyeceğim bundan ibaret.” 


Greve devam kararı alındı. Öteki fabrikalara hitaben yazılacak 
bildiri üzerinde tartışılıyordu ki, birisi: 


“Legreux komiteye!” diye bağırdı. “Hükümet düşmek üzere 
deniyor.” 


Michaud ile birlikte ilk gelmiş olduğu akşam konuştukları, 
yüzünde yara izi olan işçiyi hemen tanıdı Denise. Legreux bir 
şeyler biliyor mu acaba? Denise, Michaud'dan sık sık mektup 
almıştı. Michaud'nun, çarpışmaları, İspanyol dilinin güçlüklerini, 
bölük yoldaşlarını, köylülerin kahramanlığını, Aragon toprağının 
ayazını ya da dayanılmaz sıcağını anlattığı mektuplar. Bazen 
cephede alelacele karalanmış küçük kâğıt parçalarıydı bunlar, 


bazen de bitip tükenmek bilmeyen nameler. Bazen Denise'le 
birlikte geçen akşamları hatırlıyor, bazen de askeri harekâttan, 
Teruel siperlerinden ve “ölüm habercisi” adını taktıkları avcı 
uçaklarından söz ediyordu uzun uzun. Ve son mektubunda, 
Teruel'in kenar mahallelerini düşmana kaptırmamak için verdikleri 
dişe diş savaşı coşkun bir dille tasvir ettikten sonra, kurşun 
kalemle bir cümlecik eklemişti: “Seni seviyorum, hem de nasıl.” 
İşte bu mektubu Denise hep koynunda taşıyor ve durmadan orada 
olup olmadığını kontrol ediyordu. Her kelimesini ezberlemişti 
mektubun, ama gene de okumaktan bıkıp usanmıy ordu. 


Hayatı, ilk bakışta pek de iç açıcı geçmiyordu: İş, işten sonra 
toplantı ya da bir kitap ve bir deftere işlenen isimler ve sütun 
sütun rakamlar. Ama Denise artık biliyordu ki, bu da savaşın bir 
parçasıdır ve bunları yapmakla Michaud'nun yanında, onunla 
omuz omuza olmaktadır. Bıkkınlık zamanlarında onu destekleyen 
şey, Michaud'nun birer asker raporunu andıran ama yer yer, sanki 
ağzından kaçmışçasına çocuksu aşk kelimeleriyle süslü mektupları 
olmuştu. Ve şubattan beri de, bir tek mektup almamıştı 
Michaud'dan! Kötü kötü düşüncelerle mücadele etmekteydi hep. 
“Yaşıyor!” diyordu kendi kendine ve farkında olmadan 
Michaud'yu taklit ederek ekliyordu: “Hem de nasıl” Ama 
duyduğu endişe de günden güne artmaktaydı. Ve şu anda 
Legreux'yu görünce derdi depreşmişti birdenbire: Legreux'nun ne 
olup bittiğinden pekala haberi olabilirdi. 


Toplantıda, hükümet bunalımı söz konusu edildi. Senato, 
Blum''un istifasını istiyordu. Halk Cephesi yıkılabilirdi: Radikaller 
ikiye parçalanmışlardı, Tessat?yı ürkütüp komünistlerle baş başa 
kalmaktan korkan sosyalistlerse iki ayrı ağızla konuşmaktay dılar. 
Paris'te grevler gittikçe daha yaygın bir hal alıyordu ama, buna 


karşılık işçilerde o eski ateşten eser kalmamıştı. Ve karşı taraf, 
köylüleri işçilere düşman etmeyi başarmıştı. Durum, geçen yıla 
göre kötüleşmişti sözün kısası. 


“Fırsatı kaçırdık.” dedi birisi. 


Ancak o zaman bir dirilme görüldü toplantıda: Gerçeğin 
çizgisine dönüldü. Halk Cephesi'ni savunmak üzere Paris'i ayağa 
kaldırmak pekala mümkündü! Blum, istifayı reddettiği takdirde 
karşı koyacak kim vardı ki? Breuteuil'in adamları, papaz takımı 
ve belki polis. Ama ordu, faşistlerin arkasına takılamazdı. Yeter ki 
Blum”la Viard, mücadelede direnmeyi kabul etsinler. 


Bir çağrı tasarısı hazırlandı. Hükümet çekilmemeliydi. Viard, 
başta General Picard olmak üzere, bütün hainleri 
tutuklattırmalıydı. İspanya'ya yardım etmek şarttı: Sınır kapıları 
artık açılmalıydı! Bu son noktayı yazmayabilirlerdi de, 
ezberlemişlerdi çünkü. O kadar tekrarlamışlardı ki, tıpkı 
“günaydın? ve “iyi akşamlar? gibi bu kelimeler de anlamlarını 
yitirmişlerdi artık. Duclos'nun Blum'la, Legreux'nun da Viard'la 
gidip görüşmesine karar verdiler: Viard'ın seçimi kazanmasına 
Legreux yardım etmemiş miydi? Sonra, bir milletvekili değil de bir 
işçi göndermek, ayrıca uygun düşüyordu: Anlasın ki halk 
konuşmaktadır! 


Toplantıyı kapatmadan önce de, grev meselesini incelediler. 
Dayanmak gerekiyordu! Hükümet bunalımının sonucu birçok şeyi 
halledebilirdi. Denise'i, Gnome fabrikasındaki durum üzerinde 
sorguya çektiler. 


“İşçilerin hepsi de greve son vermek gerektiğini söylüyor,” 
dedi. “Ama hepsi de biliyor ki, grev şarttır. Öteki fabrikalar 
dayandıkça biz de dayanırız.” 


Legreux gülümsey erek: 

“Bizde de durum aynı!” dedi. 

Denise, sokakta yetişti ona: 

“İspanya'dan haber var mı? Ya M ichaud?” 

Heyecanı sesinden belli oluyordu. Legreux ise kararmıştı: 


Neredeyse üç aydır hiçbir haber alamamıştı o da. Gene de sakin 
bir sesle: 


“Gayet iyiymiş,” dedi. “Geçenlerde bir arkadaş gelmişti, o 
görmüş Michaud'yu.” 


Sevincini gizleyemedi Denise. Ve fabrika dumanları arasından 
yükselen bir ilkbahar günü gibi belli belirsiz bir gülümseyiş de 
Legreux'nun karanlık yüzünü aydınlattı. 


“Yarın sizin fabrikaya uğrayacağım,” dedi. “Çocukları 
güçlendirmek gerekiyor. Aslında bizim fabrikada da durum parlak 
sayılmaz. Bugünkü toplantıda yaşlı bir işçi kurtardı grevi. 
Entermasyonal'i söyleyerek. Birbirlerinden utandıkları için 
dayanıyorlar.” 


Denise'ten izin isteyip rıhtımlara doğru yöneldi Legreux. 


Burada Paris, Paris'e benzemez: Bembeyaz yeni evler ve 
fabrikalar. Düdükler, bir limandaymışsınız gibi. Ne kadar tuhaf bir 
ilkbahar bu! Nisana gelip dayandık, hâlâ soğuk. Öfkeleniyor tabii 
insanlar, büzülüyorlar büsbütün. Ve kestane ağaçları neredeyse 
çiçek açacak. Yemyeşil dallarıyla, bu keskin kış rüzgârı altında, ne 
yapacaklarını şaşırmış gibiler. Denise'in mutlu yüzünü görür gibi 
oluyor Legreux. Ama ya Michaud'nun başına bir felaket geldiy se? 
Allah kahretsin! Delicesine aşık olduğu besbelli kızın. Sevimli kız, 
evet. Bir üniversiteli demişti Michaud. Seni seven birisi olmalı bu 
dünyada. Seni seven varsa için daha rahattır, derler. Yalan. Daha az 
rahattır için. Ama gene de güzel şeydir sevilmek: Daha bir 
derinden yaşarsın. 


Geçmişine doğru ne kadar inerse insin, hep yalnız olmuştu. 
Legreux. Babasını hiç tanımadı ve henüz bir kız çocuğu gibi 
giyinmekteydi annesi öldüğünde. Amcasının eline kaldı: Bir 
domuz kasabı ve pinti mi pinti. Domuz kanıyla dolu güğümleri 
aktarırdı Legreux ona durmadan ve ateşi yakardı ve yerleri siler, 
yıkardı. Sonra... Sonra, fabrikaya girmişti işte. 


Savaş da tam sırasında gelip çatmıştı hani: Legreux o sıralar 
Anne-Marie diye bir kıza aşıktı. Güleç ve kuş gibi cıvıldayan bir 
genç kız. Hep onu düşünürdü Argonne siperlerinde. Tamamıyla 
bir yeraltı savaşıydı savaş, canını dişine takmıştı her iki taraf da. 
Ve yüzündeki yara izi, o savaştan bir anıdır. Cepheden 
döndüğünde, Anne-Marienin Amerikalı bir pilotla evlenip 
gittiğini öğrendi. 


Ve kadınlara karşı asık suratlı bir adam olup çıktı Legreux. 
Sıkıntıyla dolu bir hayat sürüyordu. Sinema ve zaman zaman da 
içki. Sonra politikaya sardı. Ve yeniden aşık oldu ve yeniden 


kaçırdı o şansı: Margot'ya açılmayı becerememişti bir türlü. 
Kadınlar tarafından tiksintiyle karşılandığına inanmıştı. Mücadele 
dolu bir yaz üstelik: Sacco ve Vanzetti'yi kurtarmaya uğraşıyordu 
insanlar. Ve Legreux, mitingden mitinge koşuyordu. Sonbahar 
gelince de, Margot Dubon'la evlendi. Onunla daha mutlu olur diye 
düşündü Legreux. Dubon o yılbaşı gecesi dostlarını çağırmıştı, hiç 
unutmaz. Kale duvarlarının altında bir evde oturuyorlardı. Geç 
vakte kadar konuşup içtiler. Hava almak için bahçeye çıkmıştı 
Margot. Ve Legreux giderken seslenip yanına çağırmıştı. 
Filmlerden söz ediyordu hep ve sonunda sormuştu: “/strap 
Adası'nı gördün mü?’ diye. Sustu Legreux, yanıt vermedi. Ve 
Margot birdenbire: “Benim asıl sevdiğim sizdiniz,” dedi. Sonra 
konukların yanına döndü koşarak. Kendi kendine karşı hırslandı 
Legreux ve mutluluğa layık olmadığı sonucuna vardı. 


Ama niye anımsıyor şimdi bütün bunları? Josette var da ondan. 
Josette. Bir arkadaşın kızı. Bazen, kız kendisine sevgiyle 
bakıyormuş gibi geliyor Legreux'ya. Ama yirmi dört yaşında 
henüz, o ise kırk iki. Sonunda dayanamayıp: “Sizin için,” demişti, 
“haddinden fazla yaşlı bir insanım ben.” Ve öfkelenmişti Josette. 
Konuşması gerek aslında onunla bütün bunları, ama erteliyor hep, 
nedense, henüz zamanı değil diyor. Ve şimdi, Denise'i gördükten 
sonra, içindeki yılan kımıldadı gene. Düşünüyor: Koskoca bir 
hayat da böyle geçip gitmez ya. 


Atkısını boynuna dolamıştı. Ne acayip ilkbahar! Yağmur mu bu 
yağan, yoksa kar mı? Viard'a telefon etmeli evet. Blum de düşecek 
olursa, Dessere'i dize getirmek hepten olanaksızlaşır. Zor yoluyla 
atarlar işçileri fabrikalarından. Daha düne kadar, duruma hakim 
olduğumuzu sanıyorduk, işe bak! Yarın yalnızca Breuteuil'in 
dediği olacak. Gereğinden fazla güvendik gücümüze: Çoğunluk 


dedik, seçimler dedik, Halk Cephesi, gösteriler. Ve bütün bu sırada 
ötekiler, temeli çürütüy orlardı. Fırsatı kaçırdık, evet. Margot'yu 
kaçırdığım gibi. Of bu ne soğuk! 


Legreux, grev komitesinin oturduğu odaya girince çevresini 
aldılar: Ne haber? 


“Üç nokta var. Önce grev. Dayanacağız. Öteki fabrikalarda 
moral durumu iyi. Gnome'da, her ne pahasına olursa olsun 
gerilemeyeceğiz, diyorlar. Delegelerle konuştum. Dessère iyice 
sıkışık durumda. Çünkü, zaman yitirmeden uçak imal etmeye 
girişmesi gerekiyor. Hitler eli kulağında bekliyor. Dessere'in 
boğazına kılçık kaçmış durumda, sözün kısası. Siparişler yığılı. 
İkinci nokta da, hükümetin durumu. Kabineye hitaben bir çağrı 
yayımlamaya karar verdi parti: Hükümetin istifa etmemesini 
sağlayacağız. Meclis'ten güvenoyu alınmadı mı yani? Senato 
derseniz, Senato bir bunaklar topluluğundan başka nedir ki! Bütün 
bu sakallı üstatların çoktan emekliye ayrılmaları gerekirdi. Gidip 
Viard'ı bulacağım, kendisini desteklediğimizi söyleyeceğim ona. 
İcabında sokağa bile dökülürüz.” 


“Bokun biri Viard.” 

“Kabul ama, boktan boka fark vardır. Kaldı ki bizim 
durumumuz da pek öyle parlak sayılmaz. Seçmek gerekiyor. Ve 
yapacağımız seçim de, iki gülden birini seçmek olmayacak elbette. 


Tessat iş başına gelse, daha mı iyi olurdu yani?” 


“Doğru, evet. Peki ya üçüncüsü?” 


“Üçüncüsü?” 

“Üç nokta var, dememiş miydin?” 

Gülmeye başladı Legreux: 

“Tamam tamam,” dedi. “Unutuyordum az kaldı. Üçüncü olarak 
da, hazır sıvanmışken şu havanın da bir çaresine bakmalı. İlkbahar 


dediğin böyle mi olur be arkadaşlar? İnsanla alay etmekten beter 
bu!” 
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Bir meraklı kalabalığı, sabahın erken saatlerinden itibaren, şık 
Faubourg Saint-Honore Sokağı'nda, Elysée Sarayı'nın önünde 
birikmeye başlamıştı. Gazeteciler, makinelerini hazır tutuyorlardı. 
İddiaya girmeler çoktan başlamıştı: Cumhurbaşkanı kimi 
görevlendirecekti acaba yeni hükümeti kurmakla? Civar kahveleri 
dolduranlar grog içerek tartışıyorlardı. Saat tam dokuzda, 
parmaklığın önünde lüks bir araba durdu. Yeni tıraş olmuş ve son 
derece şık giyinmiş olan Tessat, çevik adımlarla tırmandı 
merdivenleri. Bir yandan gazetecilere güler yüzle poz veriyor, bir 
yandan da kendisini soru yağmuruna tutan gazetecileri işaret 
parmağını havada sallayarak şakacıktan tehdit ediyordu: 


“Cumhurbaşkanı görüşlerimi öğrenmek istemiş. Ancak bu 
kadarını söyley ebilirim size. Tomurcuklar neredeyse çiçek açacak 
bakın. Aceleye ne gerek var? Sabredin biraz lütfen, sabredin 
dostlarım!” 


Belgenin ortadan yok olması, Denise'in verdiği endişe, karısının 
hastalığı: Hepsi unutulup gitmişti şimdi. Pırıl pırıl bir Tessat vardı 
ortada ve bir gazeteci: “Altmışını geride bırakmış adamın hali 
böyle mi olur?” diye mırıldanmaktan kendini alamadı. 


Fotoğrafçılar şimdi de Herriot, Daladier ve Bonnet'nin çevresini 
sarmışlardı. Milletvekilleriyle senatörler günlük alışkanlıklarını 
unutmuş gibiydiler. Aralarından hiçbiri öğle yemeğini zamanında 
yemedi. Meclis koridorlarında az rastlanan cinsinden bir 
hareketlilik göze çarpıyordu. Olaylar yorumlanıyordu yüksek 


sesle. Cumhurbaşkanı, Senato başkanına teşekkür ettikten sonra, 
heyecandan ağlamıştı. Daladier bu durum karşısında, rakı içmeyi 
bile unutacaktı neredeyse. Tessat ile Breuteuil alenen 
kucaklaşmışlardı. Sözün kısası, Comedie-Française oyuncuları, 
dansözler, koro kızları ve bütün güzel kadınlar, nüfuzlu hamilerini 
alışık oldukları saatte boşuna beklediler: O gün yapacak başka 
işleri vardı, milletin temsilcilerinin! 


Aynı gün Viard için rastlanmadık bir şekilde sakin geçeceğe 
benzemekteydi. Gazeteciler, bakan olduğundan bu yana ilk kez o 
gün yakasını bıraktılar. Meclise de gitmedi Viard, oyunun dışında 
kalmayı tercih etti. Radikallerin yeni bir ihanete hazırlandıklarını 
daha kışın anlamıştı. Ve şimdi hiçbir hınç yoktu içinde. Çeşitli ev 
işlerine kaptırdı kendisini, tablolarını paketleyen işçilere nezaret 
etti. Zaman yitirmeden eski evine dönmek istiyordu. Avallon?daki 
kahyasına, onarımı temmuza kadar halletmesini yazdı. Sonunda 
bu yaz, uzun zamandır ilk olarak, tatilin tadını doya doya 
çıkarabilecekti işte! 


Hükümet bunalımından birkaç gün önce küçük kızı gelmişti. 
Nancy?de oturuyordu Violette. Kocasının bir seyahat acentesi 
vardı orada. Ve babasını alabildiğine kaygılı bulmuştu geldiğinde. 
Oyları hesaplıyor, senatörlere atıp tutuyor ve anlaşılmadığından 
yakınıyordu durmadan. Oysa bugün, Viard kremayı uzun uzun 
üfleyerek ve afacan bir çocuk gibi kızına göz kırparak koca bir 
bardak kahve içti. Son olayları bilmeyenler, onu zaferi kazanmış 
sanabilirlerdi. 


“Bugünden itibaren bir kuş gibi özgürüm artık. Boğtie 
Sokağı'ndaki sergileri gezeriz birlikte. Son Derrainler nefis, 
göreceksin.” 


Çalışma odasına geçti. Sekreteri, acele bir iş için beklemekteydi. 
Chrante-İnferieure Valisi, kentinde bir su baskını felaketi olduğunu 
bildirmişti. Kazazedelere yardım için hemen önlem alınmasını 
istiyordu. Bir gün önce olsa, böyle bir haber Viard'ı 
heyecanlandırabilirdi: Siyasi durumu kurtarmak için doğa 
felaketleri kadar kolayca faydalanabilecek başka bir şey var mıydı 
ki! Ama bugün işte rahatça omuz silkeley ebiliy ordu Viard: 


“Benden sonra gelecek olan düşünsün,” dedi. “Kim gelecekse 
gıpta etmiyorum, biliyor musunuz? Breuteuil'in dostlarındandır 
Chrante Valisi. Üstelik kent de gerici doludur. Siz mi söylemiştiniz 
Chrante'in üzümleri iyidir, diye?” 


W sekreterinin yanıtını duymadan düşüncelerine daldı. Boz ve 
sakin ırmağı hayal etti, orada burada yarı beline kadar sulara 
batmış ağaçları, kuzgun yuvalarını. Devlet sorumluluğundan 
kurtulmuş olan bir Viard'ın gözünde sel felaketi, şiir dolu bir doğa 
olayından başka bir şey değildi artık. Ama çok geçmeden, 
tedirginlik verici bir ziyaretçi gerçeğe döndürdü onu: Legreux 
gelmişti. 


“Parti adına sizi gerilememeye çağırıyorum. Seçimlerde zaferi 
kazanmış olan Halk Cephesi'dir. Memleket iradesinin tek 
temsilcisi de Meclis”tir.” 


“Ama Anayasa...” 
“Anayasa, Senato oylamalarını hesaba katmak zorunda tutmaz 


sizi. Örnek mi istiyorsunuz? Senato, radikal kabineye oy 
vermediği zaman Léon Bourgeois kılını bile kıpırdatmamıştı. Bir 


de durumu görelim şimdi. Sizin gitmeniz demek, faşistlere yolun 
açılması demektir. Önce Daladier, Bonnet, Tessat gelecek iş 
başına. Ardından da Breuteuil.” 


“Tehlikeyi bu derece büyütmeyiniz dostum. Halk Cephesi'ni 
organize eden kim? Daladier. Va hatta Tessat bile sandığınız kadar 
korkunç değil. Yanılmıyorsam, sizlerin desteğiyle girdi Meclis'e? 
Tipik bir radikal, mütereddit ama namuslu.” 


Olduğundan başka türlü görünmeyi beceremezdi Legreux. 
Ayağa kalktı ve sesini yükselterek konuştu: 


“Bir gün benim önümde, kaderinizin işçi sınıfının kaderine bağlı 
olduğunu söylemiştiniz. İşçiler kalmanızı istiyor. Sizi aldatacak 
değilim. Güttüğünüz politikayı sık sık mahküm ettik, siz de 
biliyorsunuz bunu. Ama bugün polemik yapacak zamanımız yok. 
Faşistler bütün işçi oluşumlarını yok etmek istiyorlar. Sizi 
savunmaya hazırız. Kalmanız gerek. Yarın Senato'nun önünde 
büyük bir gösteri yapılacak. Gücün hangi tarafta olduğunu 
göstereceğiz o tiritlere.” 


Belli belirsiz bir gülümsey iş dolaştı Viard'ın yüzünde. 

“Bana gösterdiğiniz güvenden ötürü size ve partinize 
minnettarım,” dedi. “Ama şu anda bütün bunların artık önemi 
kalmadı. Blum bu sabah, bütün kabinenin istifasını 


Cumhurbaşkanı'na sunmuş bulunuyor.” 


Legreux yeniden oturdu. Elini alnına dayamıştı. 


“Bütün bu işlerin sonu kötü olacak,” dedi. “Önce işçileri 
ezecekler. Sonra? Sonra da Avusturya'da olanlar olacak. Almanlar 
gelecek yani. İspanya son günlerini yaşıyor. Çekleri de teslim 
edecekler Almanlara. Breuteuil herkesle anlaşabilir. Mussolini” yle, 
Hitler'le. Yeter ki “asayiş” dediği şeyi kursun.” 


Vird, bir baş hareketiyle onayladı onu. Artık solcu bir 
milletvekilinden başka bir şey değildi. Duygularını gizlemeye 
gerek görmüy ordu. 


“Tamamıyla haklısınız,” dedi. “İspanya'ya karşı iğrenç şekilde 
davranıldı. Aslını isterseniz, Men-i Müdahale Komitesi utanç 
verici bir komediden başka bir şey değildir. İtalyanlar istediklerini 
yapıyorlar işte. Karamsarlığınızı ben de paylaşmaktayım.” 


Bir an: “Suç kimde?’ diye soracak oldu Legreux, ama sustu. 
Konuşmanın yersizliğini anlamıştı. Acılı bir jestle kollarını açtı 
Viard, yapılacak bir şey yok demek istercesine. Ve Legreux onu, 
bundan iki yıl önce, bir mitingde kendisini kucaklarken görür gibi 
oldu. Tekrarladı yalnızca: 


“Utanç verici bir komedi. Hoşça kalın! Daha fazla rahatsız 
etmeyeyim Sizi.” 


Hafiften de olsa bir kibarlığı var, diye düşündü Viard o gittikten 
sonra, bitap bir halde bulunduğumu anladı hiç olmazsa. Ötekiler 
bunu da anlamak istemiyor, bırakmıyorlar yakasını. Ama ne 
söyleyecekti sekreterine, unutmadan. 


Bir an sonra sekreter, elinde bloknotu, karşısındaydı. 


“Yarın Senato'nun önünde bir gösteri yapılacakmış. Polis 
müdürüne bu gösterinin yasaklandığını bildirin. Şantaj yapıyor 
denilmesini istemiyorum hakkımda. Yenildik ve gidiyoruz: 
Parlamentoculuğun kurallarına sonuna kadar uymaktayız.” 


Sonra oda uşağını çağırdı. 


“Burası çok soğuk oldu,” dedi. “Şömineyi yakın. Bana da 
pantuflalarımı getirin.” 


Kütüklerin çıtırdamasına öteden beri bayılırdı. Ayakkabılarını 
çıkararak içi kürklü sıcak pantuflalarını giymişti ve sabahın on 
birinde, tek başına, özgürlüğünü yudumluyordu şimdi. Herhangi 
bir yere gitmek zorunda olmamak! Hep mutluluğa ve süküna 
doğru açılıyordu düşünceleri. Legreux işleri abartıy ordu, evet. Bir 
bilinmezdir Fransa, bir bilinmez. Her on yılda bir can çekişmeye 
başlar ama hiçbir zaman ölmez. Bu sefer de öyle olacak, 
ölmeyecek. Belki de senatörler haklı, kim bilir? Uluslararası 
durum ağırlaştıkça ağırlaşıyor. Tessat, Daladier, Sarraut, hatta 
Laval. Fransa'nın alışık olduğu ayakkabılar bunlar! Tıpatıp gelirler 
ona. Halk Cephesi'ne gelince? Durumda bir değişiklik oluncaya 
kadar ıskartaya çıkarırız, olur biter. 


Violette gelmişti. Sevindi Viard: Şimdi rahat rahat konuşabilirdi 
kızıyla. Kocasının durumunu sordu ona, işlerini sordu, aile 
hayatını. 


“Bir erkek çocuk doğurmanı bekledim hep. Şımartacak bir torun 
istiyorum kendime, ama bir erkek torun.” 


(Öteki kızının iki kız çocuğu olmuştu.) 


“Maurice, şimdi sırası değil diyor. Biz Nancy'de, savaş ne 
zaman kopacak diye bekliyoruz hep.” 


Violette, siyasi durumu sormak istiyordu babasına. Maurice: 
“Baban ne düşünüyor?” diye sıkıştırıp durmaktaydı onu. 


“Şu son iki yıl benim için öylesine güç oldu ki bilemezsin baba. 
Nancy?de hiç anlamıyorlar seni. Yanlarında ben varken herkes 
susuyor tabii ama Maurice ve Jeanne, insanların neler 
düşündüğünü hep aktarıyorlardı. Niçin herkes sana kızıyor, 
anlamıyorum. Kimisi işçilerin dizginlerini iyice koyuverdiğini ileri 
sürüyor. Bunu kaç kez kendi kulaklarımla duydum. Hatta 
kabarede şarkı bile uydurmuşlar senin için. Kimisine de sorarsan, 
papaz takımının dizginlerini koyuvermişsin. Daha şimdi 
anımsamadığım neler de neler. Herkes şikayetçi. Ağladığım bile 
oldu zaman zaman.” 


Bir küskünlük duygusu kaplamıştı Viard'ı, çenesi ürperiy ordu. 
Ne yanıt verebilirdi kızına? Büyük adamların daha yaşarken 
mahküm edildiğini mi? Kendisinin iki yıl Fransa'yı bir kanlı 
çatışmadan esirgemiş olduğunu mu? Bu iri laflar ona bile yersiz 
göründü. İçini çekerek ateşe yaklaştı. 


“Herkes benden nefret ediyor,” dedi, “biliyorum. Annenin 
ölümünden sonra hayatta kimsem kalmadı.” 


Sonra kalktı ve bin bir özenle, bir bardağa bir ilaçtan yirmi 
damla damlattı. 


“Az kaldı unutuyordum, gördün mü!” dedi. “Metabolizmayı 
kolaylaştırsın diye, yemekten tam bir saat önce almak gerekiyor 
bunu.” 
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Lucien’e niçin bu kadar bağlıydı Sinek? Lucien onu 
sevmiyordu, yalan da olsa sevdiğini bile söylemiyordu. 
Fethedilmiş yeni bir kaleydi onun gözünde, o kadar. Sevimli bir 
kadındı, bugüne kadar hiç kimseye teslim olmadığı söyleniyordu 
üstelik. Ama Lucien şu sıralarda, Jeannette'e duyduğu sevginin 
aslında ne kadar derin olduğunu kavramaktaydı. Kıskançlık 
kemiriyordu içini böyle zamanlarda, Sinek'i kıskanıyordu. Her 
randevuyu sabırsızlıkla bekliyor, en küçük bir soğukluğa, en basit 
bir uzaklaşmaya katlanamaz oluyordu. Aslında Sinek onun için 
bir eğlencelikten başka bir şey değildi. Ve çelişkili bir duygunun 
itişiyle, kadının artık kendisini sıkmaya başlayan öpücüklerini 
yeniden alevlendirmek için, kocasıyla yaşamaya devam edişini 
yüzüne vuruyordu durup dururken. Sinek o zaman yaşlara 
boğuluyor ve: “İstersen hemen terk ederim onu,” diyordu. 
Lucien'in babasıyla bozuştuğundan beri oturduğu o kirli otel 
odasına yerleşmek, gerçek bir mutluluktu gözünde. Onunla 
birlikte aç kalmak, çoraplarını yamamak, onun yazılarını gazeteye 
götürmek... Ne var ki Lucien'in kıskançlık krizleri pek çabuk 
geçiyor ve: “Hayır,” diyordu “hayır. Ben unutabilirim seni. Ama o 
seviyor.” Ve Sinek daha da çok ağlıyordu. O zaman Lucien 
bıkkınlıkla kaşlarını çatıyor, Sinek de kendine hakim olarak şakalar 
yapmaya ya da Havay türküleri okumaya çalışıyordu. 


Küçük bir Bretagne plajında Grandel'le tanıştığından bu yana 
üç yıl geçmişti. O anda, hemen hoşuna gitmişti kocasının. 
Kayalıkların arasında geziniyorlar ve Grandel ona “uzay 
fırtınaları'ndan söz açıyordu: Yazarlığa henüz başlamıştı daha. 


Kışın evlendiler. Her ikisi de genç, güzel ve zekiydi. Sonra 
Grandel'in şansı açıldı: Milletvekili oldu, para kazandı. Auteuil'de 
güzel bir apartman kiraladılar, konuklarla dolup taşıyordu ev, 
Sinek en iyi terzilerde giyiniyordu. Altında Cadillac'ı vardı artık 
ve şoför, arabayı hep, en sevdiği çiçeklerle, Parme menekşeleriyle 
süslemeyi unutmuy ordu. 


Her şey onları mutlu kılmak için yarışa girmiş gibiydi 
başlangıçta. Ama üç yıllık evlilik hayatından sonra Sinek, 
Lucien”le karşılaştı ve ipin ucunu birdenbire kaybetti. Her şeyden 
önce, Lucien'in dış görünüşü büyülemişti onu. Grandel de güzeldi, 
ama soğuk ve duygusuz bir güzellikti bu, bir gravürün güzelliği 
daha çok. Lucien ise baştan başa bir ateş gibiydi: Kızıl saçları, 
gözlerinin o tuhaf pırıltısı, daha başlarken biten belli belirsiz 
gülümseyişi, uzun ince elleri... Öyle ki, Sinek onu daha yakından 
tanıdığı zaman, o güne kadar Lucien'e benzeyen hiçkimseyle 
karşılaşmamış olduğunu düşündü. Bir tek kelimeden 
alevleniveriyor, sonra da sessiz ve nedensiz bir kedere 
bırakıveriyordu kendini. Lucien'in kendi öz benliğiyle bir oyun 
oynadığını fark etmemiş değildi Sinek, ama Lucien'in bu oyunu 
oynarken bile kendi kendine sadık kaldığını, hep o kabalığa varan 
derecede ters ve kendi kendini durmadan aşağılayan, en asil 
davranışlara olduğu kadar en alçakça işlere de hazır bekleyen adam 
olarak kaldığını da fark etmişti. Lucien'in ertesi gün ne yapacağı, 
ötekilerin gözünde tam bir bilinmezdi. Ama, kendi gözünde de bir 
bilinmezdi bu. Onun geçirmiş olduğu hayat, çelişkili tutkuları, 
ihanetleri, köklü dinsizliği coşturuyordu Sinek'i. Bir küçük 
sömürge memuruydu Sinek”in babası. Babasının kaçamaklarından 
annesinin dualarına, gizlice alınan rüşvetlerden yaşlı hizmetçiye 
cimrice ödenen paraya kadar her şeyin ölçülü olduğu say gıdeğer 
bir aile içinde büyümüştü. Ve kendisine bir roman kahramanı gibi 


göründüğü için bağlanmıştı Grandel'e. Ama üç yıllık ortak 
hayattan sonra anlamıştı ki, kocası adi bir fırsatçıdan başka bir 
şey değildir. Bir gün Grandel ona, nüfuzlu bir milletvekili ile 
dostluk kurabilmek için kendisini milletvekilinin metresiyle 
aldattığını itiraf etmemiş miydi? Bir tek tutkusu vardı kocasının: 
Kumar. Bir zamanlar, Monte-Carlo ve Biarritz gazinolarından 
çıkmaz olmuştu. Ama milletvekili olunca uslanmış gibiydi: 
Politikanın da bir çeşit rulet olduğunu söylüyordu Sinek’e. Ve 
Sinek'in inancı kalmamıştı kocasına, tiksiniyordu ondan, “Sanki 
beni satın alıyor,” diyordu Lucien'e. Lucien ise hakaret etmeye 
koyuluyordu böyle zamanlarda Sinek”e. Hatta bir gün dövmüştü 
de. Ama çoğu zaman, alay etmekle yetinirdi: “Orospuları 
seviyorum ben, onlar hiç değilse daha namuslu oluyorlar.” 


Lucien'in babasıyla bozuşmuş ve bu yarı sefil hayatı kabul 
etmiş olması, Sinek'in ona olan bağlılığını daha da artırmaktaydı. 
Ama Lucien'in Grandel?e kötü söz gelmesini istememesini bir 
türlü anlayamıyordu. Aslında, kocasının işleri ilgilendirmiy ordu 
onu, sormuyordu bile. Yalnız bir gün ona öyle gelmişti ki, 
Grandel, onun Lucien”le bir ilişkisi olduğunu anlıyor. Ve kocasının 
elinden her türlü pisliğin gelebileceğini bildiği için, sevgilisi adına 
korku duyuyordu. Ama Grandel, Lucien'le örneğin 
Montignylerde her karşılaşışında son derece kibar davranıyordu. 


Lucien, ailesiyle bozuştuğunu hiç kimseye söylemiyordu. İş 
Joliot'nun kulağına giderse, kazanç kaynağı olabilir diye 
çekinmekteydi. Tessat da kendi yönünden oğluyla ilişkisini kestiği 
konusunda susmayı tercih etmişti. Yalnızca Sinek biliyordu bütün 
olup biteni. Ve Grandel ona Allahın günü Lucien'den söz eder 
olmuştu. Hep susuyordu Sinek. Sonunda kocası dayanamayıp: 
“Aranızın çok iyi olduğunu biliyorum,” dedi. “Boşuna inkara 


kalkma, çünkü kıskanmıy orum. İstediğim bir tek şey var yalnızca: 
Onu bize davet etmen. Oturup kendisiyle baş başa görüşmem 
gerek.” 


Ve Sinek o günkü randevuya kalbi çarparak geldi. Nasıl 
anlatmalı Grandel'in teklifini Lucien”e? Her şey mahvolacak gibi 
bir duygu içinde. Ama nasılsa Lucien de o gün son derece 
keyifliydi. Ve Sinek, seviştiklerinden beri ilk kez, Lucien kendisine 
sarıldığında yalnızca korku duydu, bir titreyiş sardı içini, 
sevgilisinin kollarından kurtularak: 


“Seni görmek istiyor,” dedi. “Korkuyorum Lucien, senin için 
korkuyorum!” 


“Haydi canım, Grandel'i Othello ile karıştırıyorsun galiba!” 


“Anla beni, ne olur. Kıskançlık değil mesele. Korkunç bir 
adamdır Grandel, seni ağına düşürmek istiyor. Onun o kurnaz 
gülümseyişini bilmez olur muyum hiç! Ne istiyor senden, bir 
bilsem?” 


“Babamla bozuştuğumu bilmiyor herhalde. Onun güvenini 
kazanmak istiyor olmalı. Fırsatçının biri. Aman canım, yeter. Gel 


bakayım.” 


Sarıldı Sinek”e. Kadınsa kollarından sıyrılıp damdan düşer gibi 
sordu: 


“Kimdendi mektup ?” 


Omuzlarını silkti Lucien. 


“Saçma sapan bir sahte belge. Bir para hikâyesi. Kielmann 
imzalı.” 


Başını yastığın içine gömdü Sinek. O zaman Lucien onu 
omuzlarından yakalayıp sarstı: 


“Yoksa bildiğin bir şey mi var? Konuş!” 
“Öldürecek seni.” 
“Konuş, diyorum! Biliyor musun o mektubu?” 


“Bilmiyorum, hayır. Ama Kielmann'ı tanıyorum. Allahını 
seversen kimseye söyleme bu anlattıklarımı! Öldürecek seni. 
Luzern'deydik. Grandel bizi bir an için baş başa bırakmıştı. 
Odalarımız yan yanaydı zaten. Antipatik bir adam, baston 
yutmuş gibi. Ensesi tıraşlı. Tuhaf bir şekilde konuşuyordu 
Fransızcayı, “tleri hep ‘d’ gibi telafffuz ederek. Tam bir Alman 
yani. Ama yalvarırım, tek bir kelimesini bile kaçırma ağzından 
bunların! Hiç kimseye! Bana ağzımı sıkı tutmamı tembih etmişti. 
Müthiş sinirliydi. Oysa bilirsin genellikle ne kadar sakindir 
Grandel. Yalvarırım işbirliğine kalkışma onunla.” 


Lucien dinlemiy ordu artık. Hızla giyindi. 


» 


“Çabuk giyin!” diye bağırıyordu bir yandan. 


Sinek'se donup kalmış gibiydi. Ellerini öpmeye çalışıyordu 


sevgilisinin. 


“Lucien öfkelenme! Sana yemin ederim ki benim bu işte hiçbir 
suçum yok!” 


Ağlıyordu. Sonra, Lucien'in hoşuna gider ümidiyle süslenmeye 
koyuldu. 


“Davran!” diye haykırdı Lucien, pudra kutusunu ellerinden 
çekip alarak. 


Birlikte çıktılar. Fısıldar gibi konuşuyordu: 
“Lucien. Seviyorum seni. Ve korkuyorum.” 


Sonra birbenbire gömleğinin düğmelerini iliklememiş olduğunu 
fark etti ve bir kapıdan içeri daldı. Çıktığında Lucien çoktan 
gitmişti. Bir banka oturdu yavaşça. İnsanla doluydu ortalık: Bir 
otobüs durağı, Ama o kimseyi görmüyordu. “Tehlike devam 
ediyor!” diye haykırdı bir gazete satıcısı kulağına doğru, sıçradı. 
İsterik bir çığlık atarak ağlamaya koyuldu. Bir kadın yaklaştı 
yanına ve şefkatle: 


“Sakin olun!” dedi. “Kocam, savaş olmayacak diyor.” 
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Lucien, Breuteuil'in evine geldiğinde saat sekizi gösteriyordu. 
Hizmetçi onu salona alarak biraz beklemesini rica etti: 


Breuteuil yemek yiyordu. 


“Haçlıların büyük önderi, orta halli bir burjuva hayatı 
sürmekteydi. Bir piyano duruyordu salonda, hiç kimsenin 
açmadığı bir piyano. Kırmızı atlas mobilyalar toz tutmasın diye 
olacak, örtüyle kaplıydı. Yuvarlak masanın üzerinde aile albümleri 
ve bir de büyük bir kitap göze çarpıyordu: Loire Şatoları. 
Duvarda ise peyzajlar: Denizde batan güneş ve çiçek açmış bir 
mey ve bahçesi. 


Aralık kapıdan yemek odası görünmekteydi. İçinde eski 
kristallerin pırıldadığı bir büfe. Ve karısının karşısında, sessizce 
elma kompostosu içen Breuteuil. Bir çocuk iskemlesi köşede: 
İskemlenin hep yerinde kalmasını istemişti karısı. Peçetesini 
dikkatle katladıktan sonra kalkıp konuğuna doğru ilerledi 
Breutcuil. 


Lucien'in allak bullak yüzünü görünce kaşlarını çatmıştı. Davet 
edilmeden ziyaretine gelinmesinden zaten hoşlanmıyordu. Özür 
bile dilemedi Lucien, kendinde değildi henüz, Sinek'ten ayrılalı bir 
saat bile olmamıştı. Damdan düşer gibi konuştu: 


“Mektup sahte değilmiş.” 


Breuteuil gülümsedi: 
“Kim söyledi? Saygıdeğer babanız mı yoksa?” 


“Hayır. Ona inanmazdım. Ama şimdi biliyorum ki Kielmann 
diye birisi mevcuttur ve Grandel de onunla temastaydı.” 


Breuteuil, yarı karanlığın içinde odayı arşınlıyordu boylu 
boyunca. Göz ucuyla ona bakıyordu Lucien. Bir öfke, şaşkınlık 
ya da hiç değilse bir hayal kırıklığı ifadesi arıyordu. Ama 
Breuteuil'in kurumuş, köşeli yüzü ifadesizdi. 


“Kim anlattı bunu size?” 
“Önemli olan bu değil. Ad veremem, ama eminim.” 


Breuteuil elektriği yakmıştı. Ani aydınlığın etkisiyle gözlerini 
kırpıştırdı Lucien. Breuteuil, eli iskemlenin arkalığında, hakim bir 
tavır takınmıştı. 


“Size, söylediklerinizi unutmanızı tavsiye ederim. Birtakım 
eller, sizi kendisine oyuncak etmiş olmalı Adını bile 
veremediğiniz bir kimseden emin olduğunuzu söylüyorsunuz. 
Bense size, Grandel’ den emin olduğumu söylüyorum.” 


Lucien kalkmıştı. İzin almadan çıktı. Karanlık holde şapkasını 
aradı uzun süre. Sonra birden fikir değiştirip salona döndü. 
Breuteuil hep aynı yerde duruyordu. Lucien aniden sakinleşmiş, 
hatta düşünceli bir hal almıştı, kelimeleri teker teker telaffuz 
ederek konuştu: 


“Sizinle çalışmaya başlayalı neredeyse bir buçuk yıl oluyor. 
Bugün düşünüyorum da; siz kör müsünüz, yoksa bu Kielmann”ı 
siz de mi tanıyorsunuz, diye bir türlü karar veremiyorum.” 


Breuteuil'in atılıp kendisini tokatlamasını ya da hiç değilse: 
“Sefil!” diye hay kırmasını beklemişti. Ama öteki hareketsizdi. 


“Bana hakaret etmek için henüz çok küçüksün,” dedi. “İyi bir 
öğüt size: Siyasetle uğraşmayın. Sizin işiniz bu değil. İkinci sınıf 
bir hırsız olabilirsiniz siz ancak ya da bir pezevenk. Şimdi 
defolun!” 


Yumruklarının kendiliğinden sıkıldığını sezdi Lucien. Ama 
atılmadı Breuteuil'in üzerine, uslu bir çocuk gibi çıktı. Ancak 
dışarıda aklı başına geldi: “Neden vurmadım ona?” diye düşündü. 
Ama uğradığı hakareti derhal unuttu. Kendi kendisine karşı 
sınırsız bir nefret bürümüştü içini. Soğuk rüzgâra aldırış 
etmeksizin (mayıs sonu olmasına rağmen kış sürüyordu) 
sokaklarda dolaştı durdu. 


Bir kez daha Lucien, hayatını dayamış olduğu şeyin yıkıldığını 
görüyordu. Ve biliyordu ki bu kez, tamir imkanı da yok. Ensesi 
tıraşlı bir Kielmann için çalışmıştı işte. Tuuhh! Ve Sinek, 
Grandel'le yaşıyordu. Kadının kaç kez kocasını terk etmek 
istediği halde kendisi tarafından caydırıldığını unutmuştu sanki, 
bir suç ortağı olarak görüyordu şimdi onu. Belki Sinek de 
Kielmann'ın metresiydi, kim bilir! Hep aynı bokun soyu işte! Ve 
babası haklıydı demek: “Almanların hizmetindesin!” diye 
haykırırken. Ve baba evine dönemezdi artık. Kültür Sarayı'ndaki 
enayilerin arasına da dönemezdi. Bütün gemileri yakmıştı. 


Girişebileceği yeni bir şey de yoktu artık. Ve yarın Joliot, babası 
tarafından kovulduğunu öğrenince, tek geçim kapısı da kapanmış 
olacaktı. Niye bölüşmeye devam etsindi yani Joliot? Breutcuil 
onu küçük düşürdüğünü sanmıştı, ama doğruyu söylemişti 
aslında. Hırsızlık da yapabilirdi yarın, pezevenklik de. Onların 
politikasından ne farkı var sanki! 


Birdenbire afallayıp durakaldı. Şenlik arabaları geliyordu 
karşıdan doğru üzerine. İpince elbiseler giyinmiş kızlar, soğuk 
rüzgârın altında titreşip büzülerek, tek tük gelip geçenlere soluk 
gülümsey işler dağıtmaktaydı. Çiğ bir ışığın içinde yüzüyordu her 
şey ve bu daha da üşütüyordu insanı. Buzları anımsadı Lucien, 
Henri'nin ölümünü anımsadı. Alçıdan yapılmış kocaman kuğu 
kuşları ve biçimsiz başlıklı, biçimsiz süslenmiş kızlar taşıyan 
beyaz bir araba geçiyordu şimdi önünden. Nereden çıkmıştı peki 
bu karnaval? Evet, evet, güçlükle anımsadı Lucien. Gazetede 
okumuştu. Paul Tessat, sevimli Fransız halkını eğlendiriy ordu. 
Yeter artık havalanmış sıkılı yumruklar, kızıl bayraklar, bu 
kurutucu politika yeter! Yaşasın sevinç ve yaşasın ticaret! Bütün 
dünyaya ispatlamak istiyor ki Tessat, ne devrimden korkar Paris, 
ne de savaştan. İşte bu karnaval defilesiyle açılıyordu mevsim. 
Prömiyerleri, büyük ödülleri, baloları, moda sergileriyle. Davranın 
İngilizler, Amerikalılar! Getirin liralarınızla dolarlarınızı! Bütün 
müzikli kahveler, bütün büyük terziler, bütün parfümcüler ve 
bütün orospular sabırsızlıkla bekliyor sizi. Fransa'nın kurtarıcısı 
Paul Tessat bekliyor ve de! Bir araba daha geçiyordu işte. İriyarı 
bir kadın, ellerinde Fransız renklerini taşıyan bir eşarpla 
elektrikten bir meşale tutuyordu. Fransa'ydı bu. Ve soğuktan 
gözleri buğulanmış, dudakları morarmıştı kadının. Durup bir süre 
baktı ona Lucien. Sonra da birdenbire, tıpkı bir çocuk gibi, dilini 
çıkardı. 
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Daha şu son zamanlara kadar, “savaş” kelimesi insanlarda 
yalnızca eski birtakım anılar uyandırmaktaydı. Ellisini bulmuş 
erkekler, yani şu barışsever şarapçı ya da veznedarlar, uzun kış 
geceleri boyunca, gençlik firtınalarına yeniden dalmak istedikleri 
zaman anıyorlardı savaşı. “Savaş sırasındaydı...” diye başlarlardı 
hep anlatmaya. Ve bazıları, bir zamanlar karşılaşmış oldukları 
tehlikeleri, dinleyicilerinin gözünde büyütmek amacıyla, ölenlerin 
hırıltısını ya da mermilerin gürültüsünü taklit ederlerdi. Bazıları 
için de savaş, bu bıkkınlık verici karanlık hayatın başında yer alan 
büyülü bir serüvenler bütünüydü. Bunlar, siperlerin çamurunu, 
bitleri ve korkuyu nedense unutarak, kahramanca başardıkları 
keşifleri, bol yemekleri ve aşk hikayeleri anlatırdı. Babalarının 
gençliğini süsleyen bütün bu kahramanlık ve sefaletlerle doluydu 
çocukların kulakları. Onların gözünde savaş, eski faytonlar ya da 
petrol lambaları gibi çoktan modası geçmiş bir şeydi. Ama bir de 
baktılar ki, bu alışmış oldukları kelime, anlam değiştirmekte. Bir 
önsezi, bir bunaltı oluvermişti savaş. Geleceğin üzerine atılmış bir 
örtü oluvermişti. “Savaş olmazsa bu sonbaharda evleniyoruz...” 
ya da “Sınavlarımı haziranda vereceğim, tabii savaş olmazsa...” 
diye konuşuluyordu artık. 


Bahar ayları boyunca Südetlerden söz edilmişti hep. O güne 
kadar Südetlerin varlığından bile habersiz olanlar şimdi 
Çekoslovakya (o haritasına sıkıntılı bir gerginlik içinde 
bakmaktaydılar: 1914'ü, Sırpları ve küçük beyaz yapraklarla 
genel seferberliği ilan eden boğuk trampet seslerinin doldurduğu o 
yakıcı günü hatırlıyorlardı. 


Tehlike çanı mayısta çalmıştı, bu sıcak yaz günlerinde insanlar 
gökyüzünü kapayan beyaz bulutlara bakmaktan çekinir 
olmuşlardı. Gene Südetler, hep, hep Südetler! Yolda karşılaşan 
dostlar, tatili nerede geçirecekleri sorulduğunda: “Eğer savaş 
olmazsa...” demekten başka çare bulamıy orlardı. 


Ve tatil yaklaşmaktaydı. Parisliler, korkularından yavaş yavaş 
sıyrılarak, bir balıkçı köyüne mi, yoksa bir dağ köyüne mi 
gideceklerini tartışmaya başlamışlardı. Bu Allahın belası Südetler 
yüzünden, şu kaynar kazanın içinde kalacak değillerdi ya! 


Gerek kendi yıldızına, gerekse Fransa'nın yıldızına sonsuz 
güveni vardı Tessat'nın: “Ülkemiz,” demişti, “bir barış vahasıdır!” 
Ve basınla radyo da ona uyarak, Fransa'da hüküm süren sükünu, 
yeni icat edilmiş bir ilaçtan ya da bir aperitiften söz eder gibi, 
övmeye koyulmuştu. Nereye gideceksiniz bu yaz, Amerikalı 
dostlarımız? Wisbaden'e mi? Haydi canım! SA'larla büyük 
manevraların ve toplama kamplarının içine öyle mi? 


Karlsbad deseniz, o da Südetlerde. İtalyan hastaneleriyse 
İspanya'dan gelen yaralılarla dolup taşıyor, kara gömleklilerin 
yeni savaş hazırlıkları da cabası! Oysa Fransa'ya bakın, Vichy, 
Trouville, Biarritz konuklarını bekliyor. Barış vahaları, diyorum 
size. Ve Jeannette her akşam radyoda tekrarlıyordu: “Bir barış 
vahası. Odalarınızı önceden ayırtınız. Yakut Kıyısı. Lamartine 
tarafından terennüm edilen Maconnais'nin güzelliklerini 
unutmayınız sakın. Unutmayınız o tadına doyum olmaz beyaz 
şarabı, içi mantar dolmalı leziz tavuğu.” 


Tatile 15 Ağustosta gitti Jeannette. Bomboş sokaklardan 


geçerek Lyon Garı'na geldi. Bu mevsimde hep olduğu gibi, 
ölmüştü sanki kent. Tek tük taşralılar vardı ortalıkta. İngilizlerle 


dolu bir otokar? gördü. Ve fark etti ki, boşalmış haliyle bile Paris 
gene de canlı ve mutluydu. Kentin dışında sanıyordu insan 
kendini. Kahvelerin taraçalarında şişman adamlar, yaka açık 
oturuyorlardı. Kapıcılar, kapıların eşiğine oturmuş, örgü 
örmekteydiler. Dört bir yanı tatlı bir tembellik sarmıştı. Herkes 
herkese gülümsüyordu ve taksi şoförü Jeannette'e iyi tatiller 
dilemeyi bile unutmadı. 


Trende gene Südetlerden, Hitler?den, savaştan 
konuşulmaktaydı. Dinlemiyordu Jeannette. Bütün bu konuşmalar 
soyut ve gerçekten kopmuş gibi geliyordu ona. Sonunda, Fleury 
göründü. 


Niçin mi seçmişti bu yalnızca şarap tüccarlarının bildiği, mavi 
bağlar ortasında kavrulmuş yatan beyaz köyü? Bu güzel isim, 
Fleury, onda çocukluk anılarını uyandırmıştı belki. 


Uzun bir süredir Paris'ten ayrılmamıştı Jeannette. Açık hava, 
yeşillik ve sükün, başını döndürdü Yeniden doğmuştu sanki. 
Sabahların tazeliğini tadıyor, tarlalarda koşuyor, tepelerden 
aşıyordu. Ve burada her şey sakindi, değişikliğe katlanmayan bir 
doğallık içindeydi. Çok yıllar önce, daha küçücük bir kızken, 
bunlara benzer evleri ve bağları görmemiş değildi Jeannette. Ve 
kendi kendine: “Bir barış vahası!” diye tekrarlayıp duruyordu 
gülerek. Ama bu sefer doğruyu söylemekteydi! 


Bağcılar, omçaları kükürtlemekteydiler. Her şey maviydi: 
İnsanların kılığı, elleri. Ve her bitkiyi büyük şefkatle inceliyordu 


insanlar. Bulutsuz göğü memnun bakışlarla seyrediyor ve: “Bu yıl 
şarap iyi,” diyorlardı Jeannette'e. Yaşanmış yılların tespihini 
çekmeye okoyulduklarında, anıları hep yaz mevsimlerine 
takılıyordu. O yıl çok mu güneşliydi, şarap iyi miydi? Eski 
şişelerin etiketleri haber veriyordu mutlu yıllardan, derin bir 
sessizlikle yüklü ağustos sıcaklarının anısıyla canlanıyordu 
bellekler. Öte yandan da salkımlar olgunlaşmaktaydı. 


İleride, vadilerin orada ağaçlar vardı. Herkes kendi hayatını 
sürdürüyordu. Meşeler, karaağaçlar, dişbudaklar, insanlardan daha 
yaşlıydı ve insanlar ağaçların gölgesine derin bir saygıyla, 
yorgunluk çıkarmaya ve sevişmeye geliyorlardı. Ağaçların 
altındaki çimenlere oturup yemek yiyor, uyuyor, koklaşıyorlardı. 
Hele bu ağaçların içinde bir tanesi vardı ki, Jeannette bayılıyordu: 
Bulanık sulu küçük bir derenin kıyısındaki büyük bir dişbudak 
ağacıydı bu. Yaprakları simsiyah görünüyordu beyaz göğün 
üzerinde. Kalın, dik, dayanıklı bir gövdesi vardı ve Jeannette 
bazen, sükünu korumak üzere köyün girişinde böyle dikilmiş 
olduğunu düşünüyordu ağacın. 


Fleury ’de bile savaş konuşulmaktay dı. Spikerin sesi, köylülerin 
büyük bardaklar içinde getirilen koyu şarabı ağır ağır 
yudumladıkları kahvenin yarı karanlığında her an patlıyordu. 
Yabancı ve karık bir sesti bu. Kentin sesi, Südetlerin. Heinlein 
adında birisinden söz ediliyordu. Hemen suratı asılıyordu 
bağcıların: Savaşın, hiç fark ettirmeden kendilerine yaklaştığını 
seziyorlardı. Demeye kalmadan, koca sakallı aydınlık yüzüyle, 
şenlikçi Eugöne çıkıp geliyordu. “Avusturyalı” adını takmışlardı 
ona. Neden, belli değil. Aslında civar köylerden birinde doğmuştu. 
Ve övünerek anlatmaya koyulurdu hemen: “Bugün tam kırk tane 
yengeç indirdim mideye.” Ve Heinlein derhal unutuluyor, 


“Avusturyalı'nın çevresi sarılıyordu. Yengeçleri hangi ırmaktan 
tuttuğunu soruyorlardı tabii. Ama maskara yanıt vermiyor, 
yalnızca gülüyordu. Önem verilen öteki olaylar: Bir işçi bayramı 
için şarap satın almaya gelmişlerdi Lyon'dan, bağ çubuğundan 
yontulma bir tirbuşon satmıştı turistlere ihtiyar Bauger, bir de 
kahvecinin keçisi dağa kaçmıştı. Gerçek hayatın örgüsü bunlardı 
işte, ama birdenbire gazeteler ve radyo ölülerden söz etmeye 
başlıyordu. o Yaşayanlarsa, bu meseleleri derinleştirmemeye 
çabalıyorlardı. 


Kendini çevreleyen dünyanın bir parçası halini almıştı 
Jeannette. Bağcılarla son derece dosttu, ona sürekli ikramda 
bulunuluyordu. “Tuhaf bir kız,” diyorlardı onun için kendi 
aralarında, “iyi ve hoş bir kız’? demekti bu. Paris'i hemen 
unutmuştu Jeannette. Yalnızlığından, sıkıntılı ve yorucu bir işten 
başka ne bırakmıştı ki Paris'te? Şoseden durmaksızın akan, içleri 
Parisli şık kadınlarla dolu otomobiller, düşman bir dünyayı 
anımsatıyordu ona artık. Ve boğuntuyla düşünüyordu: Yakında 
her şey bitecek. 


Ve işte, yakıcı ağustos güneşinin herkesi kahvenin serinliğine 
doğru ittiği bu düşüncelerden arınmış sükün dolu günlerden 
birinde, Parisli bir adamla tanıştı. Kırda nasıl giyinilirse öyle 
giy inmişti adam: Yakası açık bir gömlek, örme keten ayakkabılar. 
Neşeli havası, kararmış piposu, sarkık yanakları, alaycı yüzü, 
dikkatli ve hayat dolu gözleriyle, daha çok Maconlu ya da Dijonlu 
bir şarap tüccarına benziyordu. Yanaklarını şişirip dilini 
şaplatarak, tadına vara vara yudumluyordu şarabını. Kahvede 
herkesi uyku basmıştı sıcaktan. Patron kadın horlamaktaydı. 
Neşeli bir gününde olduğu anlaşılan pipolu adam, sırasıyla, 
patronu ve “Avusturyalı'yı taklit ederek güldürdü Jeannette”i. 


Sonra da bir Marsilya hikâyesi anlattı. Olive'i taklit ediyordu 
nefis bir şekilde: “Dün Canebiğre'de Marius'u gördüm, “Hey 
Marius, günaydın beyim,” diye bağırmaya koyuldum, ama dönüp 
bakmadı bile. Düşünün ki, ne seslendiğim adam M arius’muş, ne 
de seslenen ben.” Kahkahayı basmıştı Jeannette: “Çok güzel! 
Demek ne o oymuş, ne de öteki o.” Ve o kadar gülmüştü ki, 
patron bir aralık uyanır gibi olmuş, hafif bir gülümseyişten sonra 
yeniden dalıp gitmişti. 


Bu tanımadığı adam, ne genç ne de güzel olduğu halde, hoşuna 
gitmişti Jeannette'in. Basitliği, yumuşak alaycılığı ve halindeki 
canlılıkla kendine çekmişti adam onu. Bütün tavırların ve bütün 
vurguların yalancı olduğu bir dünyadan, aktörlerin dünyasından 
geliyordu Jeannette. Rahatça şakalaşarak konuşabildiği bu adam 
(herhalde bir şarap tüccarıdır, diyordu kendi kendine), nedense 
hoşuna gidiyordu. Hava serinleyince birlikte çıktılar ve Jeannette 
onu, sevgili ağacının altına götürdü. Otların üzerine atmıştı adam 
kendini, sonra şapkasını çıkarıp alnında biriken terleri silmişti 
fularıyla: “Ne güzel yer burası!” Bunu söyler söylemez de 
birdenbire hüzünlenmişti. Jeannette de karardı nedense. 


“Kederlendiniz işte. Yanıma yaklaşanları buza çevirmek 
yeteneği vardır bende: Hani, masallarda birtakım insanlar vardır, 
kum altın olur, avuçlarının içinde. Benimle tersi olur bunun: Altın 
kuma döner ben dokununca.” 


“Anlıyorum evet.” 


Jeannette, o kederinin içinde, Paris meydanlarından birinde bir 
atlıkarıncanın yanında duran bir başka ağacı, tozlu ve uykulu bir 


ağacı anımsadı. Mutlu olabilirdim pekala, diye geçirdi içinden. 
Niye tepmişti mutluluğu sanki? O da bu adam gibiydi işte: Altına 
dokunsa kum oluyordu. Yabancıyı bir kat daha sevdi Jeannette 
bunları düşününce ve şaşkınlık dolu bir sesle konuştu: 


“Birdenbire dost oluverdik, gördünüz mü! Kim olduğunuzu bile 
bilmiyorum üstelik. Ben aktristim. Aktristim, ama ünlü bir 
oyuncu olduğumu sanmayın sakın. Küçük bir aktristim ben, o 
kadar. Radyoda çalışırım. Adım Jeannette Lambert, kısaca 
Jeannette. Siz?” 


“Dessere. Fransa'da kuşkusuz yüz bin tane Dess&re vardır.” 


“Dupontlar gibi tıpkı! Maamafih, ben bir Dessere'den hep söz 
edildiğini anımsarım. Milyoner bir Dessère. İlginç bir adammış 
dendiğine göre ve tabii namussuzun biriymiş. Bütün benzerleri 
gibi.” 


Adam gülümsedi: 


“Kuşkusuz! Bu kadar tanışıklık yeter, ama değil mi? Haydi biz 
de, dostumuz Olive gibi: ‘Ne siz sizsiniz, ne de ben benim,’ deyip 
bu bahsi kapayalım. Tamam mı? Üstelik, aktrist olduğunuza göre, 
sizin için böylesi daha da kolaydır. Şimdi söyleyin, neler 
oynarsınız? Masum genç kızları mı? İhanete uğramış aşık 
kadınları mı? Yoksa aklı evvel hizmetçileri mi? Marguerite 
Gautier ’yi mi yoksa?” 


“Cinzano vermutuyla National yataklarını överim ben. Bir de 
Fransa'daki huzur ve sükünu. Tam bir rezalet görüyorsunuz ya. 


Bir seferinde sahneye çıkmıştım. Büyük bir roldü. Ama son anda 
fikir değiştirip başka birini aldılar benim yerime. Ün, yani para 
meselesi, biliyorsunuz. Bir rejisör arkadaşım vardır: Maréchal. 
Tanımazsınız sanırım. Çok yetenekli bir çocuktur. Hiçbir zaman 
gerçekleşemeyecek olan mizansenler hayal eder hep: Parası yok 
ki. Bir devrimci tiyatro kurdu, ama artık onun da modası geçti 
şimdi! Harika bir mizansen düşünmüştü Numance için. Başrolde 
de ben oynayacaktım. Bütün bunlar bir düşten farksız, boş verin. 
Ben gene yapay incilerle en son ishal ilaçlarını övmeye devam 
edeceğim anlaşılan. Ya da bunlara benzer bir başka maskaralığı! 
Ama tatilin bitimine bu kadar az kalması çok yazık değil mi?” 


Karşısındaki adamın ne iş yaptığını bile bilmediğini düşündü 
gene birdenbire. Nereliydi acaba? Maconlu? Ya da Parisli? 
Ürkekçe sordu: 


“Siz de tatil için mi geldiniz?” 


“Evet. Biraz ileride, Juliénas yolu üzerinde bir ev kiraladım. 
Ekime kadar burada kalacağım.” 


“Ailenizle herhalde?” 

Gülmeye başlamıştı adam: 

“Ben hep yalnızımdır!” dedi. “Nedendir bilmem. Ben mi 
insanlardan kaçıyorum, yoksa insanlar mı benden? Sizinle öyle 


olmadı ama.” 


“Ben de onu söyleyecektim. Ben de yalnız yaşıyorum. Tabii 


hayatımda yakınlarım olmadı değil. Ama yanlış söyledim, 
yakınım olmadı aslında. Hiçbir şey değillerdi benim için, birlikte 
yaşıyorduk o kadar. Benim dışımda bir şey. Bir rol oynar gibi 
hani. Hatta bazen de, yediğiniz yemeğin garnitürü gibi bir şey. 
Önemli değil, anlıyorsunuz ya.” 


Akşamla birlikte serinlik de basmıştı. Dişbudak ağacı 
ürpermeye o başlamıştı rüzgârın altında. Kurbağaların sesi 
geliyordu. Uzaklardan doğru bir sürünün çan sesleri yankılandı ve 
sustu Jeannette. Dessdre'in yüzü çökmüştü birdenbire, 
ihtiyarlayıvermişti sanki. Sessiz sessiz köye döndüler. 
Ayrılmadan önce, ertesi gün görüşüp görüşemeyeceklerini sordu 
Dessâre ve acı bir sesle ekledi: 


“Okullular gibi, ıhlamur ağaçlarının gölgesinde romantik 
randevular istemeye başladım ben de.” 


“Ihlamur değil, dişbudak bu. Hem böyle konuşmayın. 
Kederlenmeyin de. Yarın görüşürüz.” 


Ertesi gün Dessâre onun gece kuşu gözlerini andıran gözleri ve 
kıvırcık saçları olduğunu ve Fransızcayı Parisli küçük çocuklar 
gibi konuştuğunu öğrendi. Buna karşılık Jeannette de, Dessere'in 
her şeyden nefret ettiğini, Fleuryli genç kızlarla soluğu kesilinceye 
kadar dans etmeye hazır ve bir aerodinamik araba sahibi olduğunu, 
Laforgue'un şiirlerini sevdiğini ama (nedendir anlayamamıştı) 
istatistiklerle uğraşıp durduğunu öğrendi. 


W birkaç gün sonra her ikisi de, randevu saatlerini sabırsızlıkla 
beklemekte bulunduklarını, gururlu ve çocuksu tabiatlı insanlar 


olduklarını, gerçek duygularımı itirafa hiçbir zaman 
yanaşmadıklarını fark ettiler. Bu onun için, gelişigüzel bir 
maceradan, bir yaz aşkçığından başka bir şey değil diye 
düşünüyordu Jeannette. Dessâre ise: “Yaşlı ve çirkin olduğum 
yetmezmiş gibi, üstelik bir de tüccarım!” diyordu kendi kendine. 


Eylülün ilk günleri çok sıcak geçmişti. Durmadan ellerini 
ovuşturmaktaydı köylüler. Salkımların ağırlığı bakar bakmaz belli 
oluyordu. Bağbozumu başlayacaktı neredeyse. Ama Jeannette 
göremeyecekti bağbozumunu. Mutluluğu bir hafta sonra sona 
eriyordu. 


Sondan bir önceki buluşmalarında, Desse&re beceriksizce 
sarılmak istedi ona. Aşk meselesinde bir okul çocuğundan 
farksızdı, evet. Kollarından sıyrıldı Jeannette ve yalvaran bir 
sesle; 


“Yapmayın, ne olur,” dedi. 


Küçük bir çocuk gibi itaat etmişti Dessâre. Korudaki dar 
patikalardan birinde yürümektey diler şimdi ve Jeannette: 


“Çilek varmış burada,” diyordu, “yapraklara bakın. Bana 
kızmadınız ya. Size karşı hiçbir his duymasam böyle 
davranmazdım. Ama artık genç bir kız olmaktan çıktım ben. 
Neden olduğunu bilmeden, düşünmeden, gelişigüzel teslim 
etmiştim kendimi bugüne kadar hep. Belki de çok yalnız olduğum 
içindi, kim bilir. Ya da hayır demesini beceremediğim için. Ama 
sizinle durum değişiyor.” 


Hiç yanıt vermedi Dessre. 


Böyle davrandığı için bütün gece öfkelendi durdu Jeannette 
kendi kendine. Gene tepmişti mutluluğu işte. Bu adama karşı 
duyduğu ilginin gerçek bir sevgi olup olmadığından emin değildi 
aslında, bazen ona öyle geliyordu ki Dess&re'in sözleri kendi öz 
düşüncelerinin bir yankısı olduğu için onunla konuşmaktan bu 
derece zevk almaktadır. İkisi de bıkkındılar aslında ve yırtıcı 
oluyorlardı. Yırtıcı, çünkü şefkatten yoksun. Bomboş 
duyuyorlardı yüreklerini. İki fukara sözün kısası Ne 
getirebilirlerdi birbirlerine? Ama şu anda, onu seviyor duygusu 
vardı içinde Jeannette'in. Ve ormandaki o genç rahibe 
davranışından ötürü iyice öfkelendi kendi kendine. Sonra da 
Dessere'e öfkelendi. Haydi ben sakındım ama ona ne oluyor 
sanki, insan ısrar eder biraz! diye düşündü. Ve en sonunda, ertesi 
gün onu öpmeye karar vererek uyudu. 


Ertesi günkü randevuya Dessere, kent kılığıyla geldi. Yüzünü 
kaygı bürümüştü. Jeannete'i dinlemiy ordu bile. 


“Bir saat sonra Paris”e dönüyorum.” 
“İnanmam!” diye haykırdı Jeannette. 
Dessere tatlı bir sesle: 

“Teşekkür ederim,” diye yanıt verdi. 


Sonra da ona küçük bir mavi kâğıt gösterdi: Telgraf almıştı. 


“Beni çağırıyorlar,” dedi. “Beklenmedik karışıklıklar var.” 


Ve Jeannette çok iyi bildiği birtakım isimleri işitmeye başladı: 
Hitler, Heinlein, Chamberlain. Spiker konuşuyordu sanki. 


“Savaş mı dediniz? İmkanı yok.” 


“Ben de tahmin etmiyorum. Ama barışı korumak gerekiyor. 
Her ne pahasına olursa olsun korumak. Buradaki insanların nasıl 
mutlu yaşadıklarını gördünüz işte. Bu mutluluğu kurtarmak 
gerekiyor.” 


Boğuk bir sesle onayladı Jeannette: 

“Haklısınız.” 

Bir an sonra da şaşırdı: 

“Ama siz. Hiçbir şey anlamıyorum doğrusu. Şu ana kadar kim 
olduğunuzu bile bilmiyorum. Önce bir şarap tüccarı sanmıştım 
sizi. Ama şimdi bir milletvekili ya da bir bakan gibi 
konuştuğunuzu görünce...” 

Dessere eski neşesini buluverdi: 

“Bakan falan değilim, merak etmeyin,” dedi. “Allah saklasın! 
Ticaret yapıyorum. Daha doğrusu, hani şu namussuzun biri olan 


Dessâre vardı ya, işte oyum ben. Şimdi artık yüzümü bile görmek 
istemezsiniz herhalde bir daha.” 


Afallamış bir halde bakıyordu Jeannette, onu ilk olarak görüyor 
gibiydi. Bir milyoner! Lyonlu zenginlerin kurumunu anımsamıştı 
birdenbire. Oysa ODess&e burada, köylülerle kadeh 
tokuşturmakta, herkes gibi giyinmekte ve bir aktrist parçasıyla 
günlerini geçirmekteydi. Ve bütün bu anlayamadığı şeyler, 
Jeannette'in ona karşı olan zaafını artırmaktaydı. Ama ne yazık ki 
gidiyordu işte! Dişbudak ağacının gölgesinde veda ettiler 
birbirlerine. Jeannette onu öpmek istedi ama vazgeçti sonradan, 
başını çevirdi. 


“Geceleyin sizi öpmeye karar vermiştim. Ama şimdi, beni 
milyonlarınıza göz dikti sanırsınız korkusuyla cesaret 


edemiyorum.” 


Yaşlar belirmişti Dessâre'in gözlerinde. Bu haline öfkelenerek 
mırıldandı: 


“Hiç değişmedim gitti.” 


Jeannette onu hızla öpüp uzaklaşmıştı. Bir tepeciğin üzerinden 
haykırdı: 


“Telefon numaram: Suffren sıfır sekiz yirmi altı!” 
Kaybolmadan önce de dönerek ekledi: 
“Güle güle gidin! Paris'te görüşürüz. Tamam mı?” 


Hemen kendini toparlamış ve her günkü adam oluvermişti 
Dessere. Hafif alaycı tonuyla haykırdı: 


“Tamam, ama savaş olmaması şartıyla!” 
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Tessat her önüne gelene, Fransa'nın güvenlikte olduğundan o 
kadar çok söz etmişti ki, sonunda buna kendisi de inanmıştı. 
Yanındaki birisi: “Savaş olmadığı takdirde...” diye söze başladığı 
zaman hiç çekinmeden: “Savaş olmayacak!” diye kesiyordu 
adamın sözünü. Muhatapları bunun üzerine, içleri rahatlamış 
olarak gülümsüyorlardı. Tessat idi bu ne de olsa: Bir şeyler 
biliyordu herhalde ki böyle konuşuyordu! Oysa Tessat'nın hiçbir 
şey bildiği yoktu. O da birçokları gibi, savaş olacak mı, olmayacak 
mı, diye tahminlere dalabilirdi ama yapmıyordu. Emindi o. Ve bu 
sakin güvenlik duygusu, açıklanması mümkün olmadığı nispette 
kesin ve sağlamdı. Sükünet içinde aperitiflerini yudumlayan 
insanların manzarasından, Paulette'in gevezeliğinden, her zamanki 
parlamento dedikodularından ileri geliyor olmalıydı bu güven. 
Tessat”'nın gözünde, bu dünyada her şey anlaşılabilir ve meşru idi. 
Bunca iyi ayarlanmış bir hayatın istikrarını nasıl tehlikeye 
atabilirdi Südetler? Ellerinden gelmezdi. 


Ama eylül bastırdı. Berlin'den gelen telgraflar çok yakında bir 
şeyler olacağını haber veriyordu. İyimser cümleler insanların 
kaygısını yatıştırmaya yetmez olmuştu artık. Fırtına yaklaştığı 
sırada Tessat, bir dostunun Loire kıyılarındaki çiftliğinde 
dinlenmeye hazırlanıyordu. Kimsenin basına inandığı yoktu, basın 
çok az kavrıyordu durumun vehametini. Çoğunluk, gazetecilerin 
mayısta da böyle tatsız kehanetlerde bulunduklarını anımsay arak: 
“Her şey düzelir,” demekteydi. Plajlarda güneş banyoları, oltayla 
balık avları, yaz kayaklarıyla tatil devam ediyordu. Ve yazlıkların 
ılık atmosferi içinde, gazete havadisleri soyut bir karakter 


kazanıyor gibiydi. Büyükelçi raporları, banyo ve gezintileri 
bulandırmaktan uzak kalmıştı sözün kısası. 


Sorumluluktan korkardı Tessat. Bu lanetli günlerde iktidarı ele 
geçireceğim diye entrika yapmaya, gürültü koparmaya, ona buna 
dalkavukluk etmeye değer miydi yani? Geçmişi anımsadıkça içini 
çeker olmuştu: Zengin baldızını gık dedirtmeden boğazlamış 
zavallı bir katili savunmak ne kadar daha kolaydı! Böyle 
düşünüyordu gerçi ama, dünyaları verseler bırakmazdı koltuğunu. 
Ona derin bir sevinç veren bir yan vardı iktidarda. On yaş 
gençleşmiş gibiydi, Paulette bile farkına varmış da söylemişti 
bunu. Sürekli hareket halindeydi, şevkle yaşıyordu Tessat. Öyle 
bir zamanda yaşıyoruz ki, diyordu kendi kendine hep. Bugüne 
dek bir alay bakan gelip geçmiş, hepsi unutulmuştur. Ama benim 
ismim torunlarımızın torunları tarafından da anılacak. Çünkü 
Fransa'yı ve barışı kurtarmış olacağım! 


Durum günden güne ağırlaşmaktaydı. Faaliyete geçip Almanlara 
haddini bildirmek gerekiyordu. Gel gör ki İngilizlerin kıpırdadığı 
bile yoktu. Ve Fransa ikiye bölünmüş bir haldeydi. Tessat'yı 
sıkıştırıp ikna etmeye, ardından sürüklemeye çalışıyordu Flandin, 
üzgün bir sesle tekrarlıyordu: “Barış artık bir pamuk ipliğine 
bağlıdır.” Ve Tessat, bütün kötülüğün Çeklerden geldiğine 
inanıyordu o zaman. Demeye kalmadan koca sakalıyla Fouger 
koşup geliyor ve Clömenceau'nun sözlerini zikretmeyi de 
unutmayarak, özgürlükten söz ediyor ve durmadan: “Fransa! 
Fransa!” diye haykırmaya koyuluyordu. Ürküyordu birdenbire 
Tessat ve: “Ne öfkeleniyorsun kuzum?” diyordu. “Çekleri yalnız 
bırakmayacağız. Güven bana.” Yakasını bin bir güçlükle 
sıyırdıktan sonra da içini çekerek mırıldanıy ordu: “Dövüşeceğiz 
anlaşılan.” 


Prag'dan gelen uzun bir telgraf getirmişlerdi. Südetler bugün 
yarın harekete geçecekler Alman kıtaları da “kardeşlerimizi 
koruyoruz? diye sınırı aşacak. Beneş, Çekoslovakya'nın toprak 
bütünlüğünü garanti etmiş olan büyük devletlerin duruma el 
koymaları gerektiğinde ısrar ediyordu. Ve Tessat düşünüyordu: 
Fransa çatlayıp ikiye bölünmek üzereyken Çekleri nasıl 
kurtarabiliriz? En küçük bir müdahale olursa, sağcılar ülkede isyan 
çıkarma tehdidini savuruyorlardı. Daladier, bir yandan rakısını 
yudumluyor, bir yandan da: “Fransız köylülerini mezbahaya 
gönderemem,” diye haykırıyordu. Lebrun ağlamaktaydı. 
Denise'inkilerse, grevcileri kışkırttıkları yetmezmiş gibi, bildiri 
üstüne bildiri yayımlıyorlardı savaşa çağıran. Sonra gelin de bu 
işin, en aşağılık bir katili savunmaktan çok daha güç olduğunu 
iddia etmeyin! 


Breuteuil'in bürosuna girdiğini görünce Tessat'nın canı 
sıkılmıştı. Gene tatsız bir konuşma, diyerek burnunu sildi. 
Südetler belası yetmezmiş gibi, bir de muhalefete şirin görünmek, 
Breuteuil’i pohpohlamak gerekiyordu. Ama birdenbire Lucien'i ve 
çalınan belgeyi anımsadı ve bir kuzgun gagası gibi havaya dikildi 
sivri burnu. Yüksekten alarak konuştu: 


“Öyle sanıyorum ki, savaşacağız!” 

Son derece sükünetle yanıtladı Breuteuil: 

“Asla! Pekala biliyorsun sen de ki savaşın dışında kalmamız 
şarttır, kalacağız da. Ülkeye bu yolda güvence vermelisin. Bu 


panik böyle devam ederse bütün ekonomik hayat altüst olacak. 
Bugün borsada...” 


“Borsayı bırak şimdi, Südetlerin bu hafta harekete geçeceklerini 
öğrendim! Her şey önceden ayarlanmış: Almanlar da hemen sınırı 
aşıyor. Savaştan kaçınmak olanağı artık kalmadı!” 


“Seferberlik ilan ettiğiniz takdirde iç savaş kopacaktır. 
Fransa'nın yenilmesi kaçınılmazdır çünkü. Hiç kuşku yok ki 
Almanya bizim doğal düşmanımız. Ama savaşabilmek için, 
avantajlı durumda olmak gerek. Oysa Fransa bugün ikiye 
bölünmüş durumda. Bazıları, Südetleri bırakmak gerektiği 
fikrindeler. Sezar'ın hakkı Sezar'a Hitler'in hakkı Hitler'e 
verilmeli. Benim grubumun milletvekilleri aynen böyle 
düşünmekteler. Taviz verme politikasına karşı duranlar kim, 
söyle? Komünistler, Halk Cephesi. Moskova hayranı Fouger. 
Çekleri ipledikleri bile yok hiçbirinin. Bütün istedikleri, 
durumlarını güçlendirmek. Yüz Fransızdan onu taviz verelim 
diyorsa ancak beş tanesi Beneş'i tutalım diyor. Ötekilere gelince, 
çoktan bıkıp usanmışlar bütün bu hikâyeden. Komünistlerle 
işbirliğine mi kalkacaksın yoksa?” 


“Komünistler, hep konümistler! Ben Çeklerden konuşuy orum, 


» 


sen... 

“Tamam, Moskova'nın müttefiki değil mi Çekler?” 

“Peki biz? Biz kimin müttefikiyiz? Prag ile anlaşmayı 
imzalayan Cachin değil, Laval. Üstelik de, dış politika 


meselelerinde parti değerlendirmeleriyle davranamayız.” 


“Tanrıların katında oyaşıyormuşuz gibi konuşuyorsun. 
Fransızların, Barcelona anarşistleri için ölmek istemediklerini sen 


kendin söylemedin mi? Dur kaçma, söyledin mi, söylemedin mi? 
İşte bugün de aynı Fransızlar, yapay olarak kurulmuş ve üstelik 
de Kremlin”dekiler tarafından idare edilen bir devlet için ölmek 
istemiyor. Dikkat et, Paul, Moskova'nın uçak gemisi gibi bir şey 
bugün Çekoslovakya. Hitler'in öfkesini anlaman gerek.” 


Breuteuil'in kemikli kuru yüzüne daldı bir an Tessat. Bir 
düşünce, kafasının içinde dönüp duruyordu hep: Fouger 
belgesinin çalındığını biliyor muydu acaba Breuteuil? Sonunda 
dayanamadı: 


“Grandel hakkında ne düşünüyorsun?” 
Breuteuil omuzlarını silkmişti. 


“Ben sana en önemli şeylerden söz ediyorum, sense tutmuş bir 
çocukla uğraşıyorsun. Ciddi ol biraz lütfen!” 


Breuteuil gittikten sonra hesaba oturdu: Sağcılar iyice azmış 
haldeydiler, 240 kırmızı oy demekti bu. Bir noktada Breuteuil 
haklıydı: Ülke gerçekten ikiye bölünmüş durumdaydı. Grandel 
meselesini ortaya sürse, hemen sustururlar: Elinde belge yok ki. 
Berlin'e yüklense? Ama ya Hitler bunu yutmayacak olursa? 
Tehlikeli bir oyun. “Çek Maginot Hattı'ndan söz etmişti General 
Gamelin üç saat boyunca. Ama Daladier, meseleyi açıkça, 
kazanabilir miyiz, kazanamaz mıyız, diye sorduğu zaman, 
kaçamak bir yanıtı tercih etmişti: “Ordu hükümetin emirlerini 
olduğu gibi yerine getirecektir.” İtaat etmekten kolay ne var, 
mesele kumanda etmekte. 


Tessat, akşam yemeğine çıkmadan önce, eski dostu General 
Picard”ı çağırttı. Ona sonsuz güveni vardı. Daima genç ve kaygısız 
kalmasını bilmiş olan Picard, Fransız ordusunun sarsılmazlığını 
temsil ediyordu onun gözünde. Fouger ya da Breutcuil gibi laf 
kalabalığına boğmadı nitekim Tessat'yı. Fikirlerini, kaçamaklara 
sap madan, soğukkanlılıkla açıkladı: 


“Meselenin siyasi yanını bir yana bırakıyorum. Ben bir 
askerim, beni ilgilendirmez. Çekoslovakya'nın kaybı, bir 
muharebe yeri olarak hiç kuşku yok ki bizim için ağır bir darbe 
olacaktır. Ama gerçekten korkmamak gerekir. Seferberliği 
yürütebileceğimizi hiç sanmıyorum. Memleketin içinde bulunduğu 
ruh halini biliyorsunuz. “Südetler için neden dövüşecek mişim,” 
diyor halk. Büyük savaşı önleyici bir küçük savaş fikrini kimse 
tutmuyor. Almanya'ya gelince...” 


“Çekler zaptedemez mi yani Almanları?” 


“Bir hafta dayanabilirlerse çok iyi. Demir ökçe içinde Çekler. 
Asıl darbe onlara Avusturya tarafından gelecek. M acarlar harekete 
geçecek. Polonyalılar da. Bu durumda arkalarını sağlama alan 
Almanların hemen dönüp bize saldırmaları işten bile değildir. 
Maginot Hatt? mız var kuşkusuz. Ama...” 


“Ama?” 
“Uçağımız az. Havacılarımız da talimsiz. Uçaksavar 


donanımımız son derece eksik. Ve İspanya deneyimi göstermiş 
bulunuyor ki, uçaksız...” 


Tessat sözünü kesti dostunun: 
“Kısaca, olanaksız mı demek istiyorsun?” 
Picard kibarca gülümsemişti. 


“Bir asker için, olanaksız diye bir şey yoktur. Ama her şeyi iyi 
tartmak gerekiyor. Ezilmektense Çekoslovakya'yı kaybetmek 
daha yerinde olmaz mı?” 


Picard'ın içeri girdiğini görünce Tessat'nın içi rahatlar gibi 
olmuştu. Şimdi ise dehşete uğramış bulunuyordu. Paris'in nasıl 
yerle bir olacağını anlatıyordu Picard ona. Ve bu durumu Picard 
bildiğine göre, Almanlar da herhalde biliyorlardı. Blöf yapmak 
olanağı bile kalmamıştı yani. Peki ne olacak? Boyun mu eğeceğiz? 
Ya Fransa'nın rolü? Prestiji? Kendisini birdenbire aşağılanmış, 
hakarete uğramış gibi gördü Tessat: Belçikalı ya da Portekizli bir 
bakandan ne farkı vardı bu durumda? Yürtseverlik duyguları 
kabarıyordu şimdi içinde. Çalışma odasının loşluğunda tek başına 
oturmuş, Verdun'ü, savaşta ölen arkadaşlarını ve hiçbir işe 
yaramayan 1918 zaferini düşünüyordu. Louvre'deki heykel derin 
bir anlam taşıyordu, evet: Kanatları vardır, ama başı yoktur 
zaferin. 


Akşam yemeğini Dessâre'le yiyecekti. Dessère dostunu son 
derece leziz yemekler seçerek keyiflendirmesini bilirdi hep, ama 
bu akşam öyle olmamıştı. Listeye şöyle bir göz bile atmadı 
Tessat. Bir Marsilya lokantasındaydılar. Üzerinde balık kızartılan 
bağ çubukları ve sarmısak kokusu doluydu ortalık. Başka bir 
gününde olsa Tessat, verimli Güney'in eşsiz ürünlerini en coşkun 


terimlerle kutlamayı ihmal etmezdi. Ama hâlâ yediği darbenin 
etkisi altındaydı. Dessère gülümsedi: 


“Beyaz şarapla hazırlanmış yengeçleri olup olmadığını 
sormadın bile bakıyorum. Devlet adamı olmak buymuş demek!” 


Ama Dessere'in kendisi de düşünceliydi. Bir gün içinde yirmi 
yıl gençleşmek ya da ihtiyarlamak gibi şaşkınlık verici bir yeteneği 
vardı bu adamın. Ve Jeannette onu şu andaki hüzünlü ve çökük 
haliyle görmüş olsa, dişbudağın gölgesinde kendisini bulmaya 
gelen romantik aşığı asla tanıyamazdı. 


Şu son yıllarda alabildiğine değişmişti Dessere. Aslına bakılırsa 
Dessâre, hiçbir zaman bir şeye sonuna kadar inanmamıştı. Ama 
tutkulu bir insandı. Kocaman tröstleri çılgınca bir aceleyle kurup 
yıkar, borsada fırtınalar yaratır, eldiven değiştirir gibi bakanları 
değiştirirdi. Olanca enerjisini bu donmuş toplumu, bütün konforu, 
kapalılığı ve küçücük sevinçleriyle, olduğu gibi muhafaza 
edebilmek için harcıyordu Dess&re. Oysa şu son yılların olayları, 
grevler, faşist terör, İspanya dramı, Avusturya'nın Hitler 
tarafından işgali ve ufukta çok daha büyük acıların boy göstermiş 
oluşu, hayatının bütün anlamını sıfıra indirmekteydi. İklimi 
değişmişti dünyanın. Oltalı balık avcıları, köy baloları ve sosyal- 
demokratlarıyla, modası geçmiş taşralı bir Fransa'yı kurtarmayı 
ummak, mucize beklemekten farksızdı. Gene çalışmaya devam 
ediyordu ama, ataletten: İnatçı kumarbazlar gibiydi Dessöre. Hep 
aynı numaraya oynuyordu ama ruletin bilyesine söz geçirmek 
mümkün değildi. Soyluluğun şanındandır: Sorular vardı yanıt 
verilmesi gereken, Dessere'in her yanıtı bir emir olarak 
algılanıy ordu. 


Nitekim Tessat da bu akşam, beyaz şaraplı yengeçler için 
gelmemişti. Dessère ona gastronomik sürprizler hazırlayadursun, 
Tessat gene de Paris'in nasıl yıkılacağını ve sağcıların oylarını 
düşünmekten kendini alamıyordu. Bitkin bir tavırla soruyordu 
Dessère’e: 


“Ne olacak dersin?” 
“Boyun eğmek gerekiyor. Breuteuil'i gördün mü?” 


“Gördüm. Ateş püskürüyorlar. Beneş onlarn gözünde bir 
“Bolşevikten başka bir şey değil!” 


Gülmeye koyulmuştu Dessere: 


“Kuşkusuz!” dedi. “İlk Bolşevik, Azana'ydı. Üçüncü kim 
olacak, merak ediyorum doğrusu. Chamberlain mi, sen mi? Harika 
değil mi? Ama sonuç apaçık: Boyun eğmek gerekiyor. Her şey 
değişti, anlıyor musun? Alıştığımız cinsinden namuslu bir savaş 
bugün artık olanaksız hale gelmiştir. Her savaş, bir iç savaşa 
dönüşmeye mahkümdur bugün. Eskiden yalnızca gizli örgütler, 
halkın memnuniyetsizliği ve askerlerin başkaldırması vardı 
korkulacak. Mutlu günlermiş! Bugünse koca bir devlet var. 
Diplomatları ve daha da kötüsü, uçakları olan devlet. Herkes 
gözlerini Doğu'ya dikmiş bakıyor, dünyanın en doğal şeyi bu. 
Ruslar bizimle beraberse, Breutcuil ve adamları bozguncu 
kesiliyor. Ruslar üstümüze yürürse, işçiler. Ruslar kıyıda kalıp 
beklemeyi tercih ederse, bu sefer herkes bozguncu oluyor. Bizim 
burjuvalarımız, yenilgiden korktukları kadar da yenmekten 
korkuyorlar. Ama her şeyden fazla ürktükleri bir şey var: 


Moskova'nın güçlenmesi. Sen şimdi gel de, bu durumda savaş 
yapmaya kalk! İşçiler Marseillaise'i söylüyormuş, söylerler. 
Dinleme efendim. Şarkı başka savaş başka. Boyun eğmek 
gerekiyor.” 


Yengeç dolu tabağının önünde susmuş kalmıştı Tessat. Yüzü 
her zamankinden daha da soluktu. Peçetesiyle alnında biriken 
terleri kurulayarak sıcaktan şikayet etti: 


“Çok yorgunum! Ama gene de bir karara varmak gerekiyor. 
Daladier'yi bilmez değilsin, masayı yumruklayarak başlıyor 
bağırmaya: “Ben, ben, ben.” Napoléon sanki! Aslına bakarsan, 
tembelin biri. Hiçbir işe yaramaz. Bir de kalkmış blöf yapacak 
Almanlara. Ya Almanlar, yanıt yerine bir tane bombardıman uçağı 
gönderecek olursa? Hava kuvvetlerimizin beş para etmediğini 
söyledi Picard. Korkunç bir sorumluluk var benim sırtımda. Prag 
yanıtımızı bekliyor. Onlara vaat etmemiş miydik ki...” 


“Son olarak Chamberlain'la yemek yedim. Alabildiğine kurnaz 
bir tüccar. Anasının gözü ama ağzından da bal akıyor! Dedesinin 
saatini gösterdi bana, kapağının içine “Tutamayacaksan söz 
verme,” diye yazılı. Nefis değil im? Ama bir tüccar için geçerli bir 
söz. Senin işine yaramaz. Söz vermiş olan sen değilsin ki, senden 
öncekiler. Sen olmuş olsaydın bile önemi yoktu. Ticarete 
benzemez politika. Politikada namuslu davranmak elde değildir.” 


“Ama gene de bir karara varmak gerekiyor.” 


“Başkaları bizim yerimize karara varır. Bir saat önce 
Londra'dan telefon ettiler. Saygıdeğer Chamberlain, Hitler'le 


pazarlık etmeye karar vermiş. Tekrar ediyorum: Son derece 
kurnaz bir ihtiyar. Üzülmene değmez. Biz bugün bir de bakarsın, 
bir Alman eyaleti olmuşuz. Valimiz de Breuteuil tabii. İğrenç, ama 
yapacak bir şey göremiyorum. Tekrar ediyorum: Boyun eğmek 
gerekiyor.” 


Bunları söylerken kararıp gitmişti Dessâre, Tessat ise 
gülümsemeye başlamıştı. Chamberlain'ın davranışı müthiş bir 
rahatlık vermişti ona. Hükümet böylece bütün sorumluluğu 
üzerinden atmış oluyordu. İngilizler boyun eğdikleri takdirde 
Fouger de yelkenleri suya indirecekti. Bu durumda, sağcılar da 
solcular da kabineye güvenoyu vermekten başka çıkar yol 
bulamayacaklardı. Güzel de bir nutuk atardı Tessat bunun 
üzerine: “Tarihin bu dramatik anında, milli birlik ihtiyacı...” 


Tessat, yengeçler üzerinde susmuş olmasını, dil balığı ile danayı 
alabildiğine değerlendirerek ödedi. İştahı açılmıştı birdenbire, 
ağzını şaplatarak ve zaman zaman da geğirerek yemeye başlamıştı. 
Sonunda, kamı iyice doyunca çöktü ve soluk bir gülümseyişle, 
şaşkın, konuştu: 


“Ama sen hiçbir şey yemedin!” 

“İştahım yok ki.” 

Dess&re'in suratının asık olduğunu ancak o zaman fark etti 
Tessat. Ve güçlü sermayedarın omzunu sıvazladı babacan bir 


tavırla: 


“İki-üç yıl sonra öcümüzü alırız, merak etme. Şimdi zaman 


kazanmak gerekiyor. Yemeklere iltifat etmemekte haksızsın. 
Kutsal ateşi söndürmemek gerekir. Ben örneğin, çok iyi yedim bu 
akşam. Bu kadar iştahım olduğunu bilmezdim. Bir parça da peynir 
yiyeceğim şimdi.” 


Ve durmadan yiyor, yiyordu. Gülümsedi Dessâre: 

“Halam öldüğü gün, ancak iki ördek yuvarlamıştı bir solukta, 
sonra da: “Ben kederimden ne yaptığımı biliyor muyum ki!” 
demişti.” 

Tessat, son derece keyifli olarak döndü evine. 

“İçtin mi?” diye sordu Amélie. 

“Hayır. Ama iyi bir yemek yedim, çok iyi bir yemek. Sonra da 
çok iyi haberler aldım. Siyasi haberler. Anlatamam şimdi, çok 
karışık, anlamazsın. Ama bir nokta alabildiğine açık: Boyun eğmek 
gerekiyor.” 


W pantolonunu çıkarırken, büyük bir keyifle: 


“Boyun eğmek gerekiyor. Boyun eğmek, boyun eğmek.” diye 
mırıldanıyordu kendi kendine. 
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Sızlanıp duruyordu Joliot: “Ne yapsam boşuna. Bir türlü 
zayıflayamamıştım ılıcalarda, şimdi ise en azından beş kilo 
kaybettim.” Bir askeri karargâh havası hüküm sürmekteydi yazı 
işlerinde, Joliot bir başkumandan gibi davranıyordu. Esrarengiz 
paketler teslim alıyor daha esrarengiz emirler veriyordu. 
Kocaman bir Çekoslovakya haritası asılıydı bürosunda. Gerçekte 
ise, hiçbir şey anladığı yoktu olup bitenlerden ve tasalandığı için 
hayıflanıyordu. La voie Nowvellei beslemeye devam eden 
Dessere'i gaf yapıp kızdırmaktan korkuyordu. Oysa Dessere'in 
ağzından doğru dürüst bir bilgi de alamıyordu. “Hükümeti 
destekleyin,” diyordu Dess&re, o kadar. Desteklemek ama kimi? 
Bakanlar arasında anlaşmazlık hüküm sürüyordu. Daladier, 
Mandel'i sıkıştırmaktaydı. Tessat da Reynaud'nun kuyusunu 
kazmakla uğraşıyordu. Ve hepsi de Joliot'nun ötekilere karşı 
kendilerini tutmasını istiyorlardı. 


Dess&re sayesinde La voie Nouvelle en nüfuzlu gazetelerden 
biri olmuştu. Joliot, hamisine karşı küçük ihanetlerde bulunmamış 
değildi: Dışişleri Bakanlığı'nın örtülü ödeneğinden pay aldığı gibi 
çeşitli partilerin cömertliğine karşı da duyarsız kalmıyordu. Bazen 
bu hafifliğine canı sıkılıyordu: Ya Dessâre öğreniverse? Ama bir 
alay masraf kapısı olduğunu, karısının yeni bir kürk istediğini, 
çalıştırdığı adamları doyurmanın mümkün olmadığını ve sonuçta 
para alıyorsa bile bu parayı yabancılardan değil de Dessâre'in 
dostlarından, namuslu Fransız yurttaşlarından aldığını, yani hiç 
kimseyi aldatmadığını düşünerek yatıştırıyordu kendi kendini. 
Ama son zamanlarda ipin ucunu iyice kaçırmıştı elinden. Gelen 


haberler, hani o insanı kaynar suyun altından çıkarıp buzlu suyun 
altına attıkları İskoçya duşlarına benziyordu. Hükümetin niyetini 
sezmek mümkün değildi. Savaşa mı, yoksa taviz vermeye mi 
hazırlanıyor, anlaşılmıy ordu bir türlü. “Bunun adına politika değil, 
kerhane derler,” diyordu karısına Joliot, sonra ekliyordu: “Tanrı 
yardım etse de saçmalamasak bari!” Ama adamlarının yanında hiç 
renk vermiyor, hükümetin bütün sırlarına vakıfmış gibi bilgiç bir 
tavır takınıyordu. Kendisine bir şey sorulduğu zaman da, son 
derece ciddi bir tonla: “Karmaşık ve çok yanlı bir politika 
güdüy oruz,” diyordu. 


Ülke şaşkına dönmüştü. Birtakım gazeteler Hitler'in yarından 
tezi yok Strasbourg'a saldıracağını yazıyorlardı. Bir başka takım 
da, Çeklerin Südetlere eziyet ettiğini ve bu durumda Fransa'nın 
müdahalede bulunmaya hakkı olmadığını belirtiyordu. On makale 
okumayagörün, dehşete kapılıp soruyordunuz kendi kendinize: 
“Ne anlam çıkıyor bütün bunlardan? Nereye varacak bu işin 
sonu?” diye. Ve hayat geçiyordu her zamanki gibi. Bağcılar 
bağbozumuna, tiyatrolar (o prömiyerlere, çocuklar okula 
hazırlanıyordu. Kilerlerine şeker ve pirinç yığan ev kadınları: 
“Yeter ki savaş olmasın!” diye hay kırıyorlardı birbirlerine. Ve her 
zaman da: “Hayır savaş olmayacak. Çeklerden bize ne! 
Marksistlerle Yahudilerden başka hiç kimse savaş istemiyor! 
Yakında onların da hesabını göreceğiz,” şeklinde konuşan biri 
çıkıyordu. Burjuvalar Chamberlain'e aşık olmuşlardı sanki. “Barış 
meleği” adını takmışlardı İngiliz Başbakanına. Şairler onun şerefine 
şiirler döktürüyor, gazeteler ona armağan gönderme kampanyaları 
açıyor, Fransız sokaklarına onun ismi veriliyordu. Modem 
plajlardan, gazinolardan köşklerden, yaz uykusu kısa kesilmiş 
zengin mahallelerden Çeklerin üzerine lanet yağıyordu. Lanetin 
kaynağı Çeklerdi, Bulgarlardan da beterdi bunlar, Bolşeviktiler 


canım, ya vahşi ya Bolşevik. Buna karşılık işçi mahallelerinde 
Daladier'ye lanet okunuyor, İspanya dramı anımsanıyor ve: 
“Yeter verilen tavizler!” deniyordu. 


Akşama doğru çok kötü bir haber geldi: Chamberlain'ın ikinci 
yolculuğu tam başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Kollarını havaya 
kaldırmaktan başka çare bulamadı Joliot: Yaşlılığına karşın bir 
ikinci uçak yolculuğunu göze alan “barış meleği’nin kan dökmeden 
kazandığı büyük zafere tam iki koca say fa ayırmıştı. Ve şimdi işler 
yeniden karışıyordu! Ne yapacağını kestiremeden bürosunda dört 
dönüyordu Joliot. Tam o sırada Dessère telefon etti: “Gelin.” 


Invalides Mahallesi karanlığa gömülmüştü. Kör inançlarından 
asla sıyrılamayan Joliot titredi: Mavi ampuller, ölü lambası gibi 
geliyordu ona. Ve Dessere'in halini görünce büsbütün artacaktı 
tedirginliği. Kurşun rengine bürünmüştü Dessère. Yüzü şişmiş, 
bakışları sönmüştü. Gözlerinin altında mor cepçikler belirmişti. 
Genellikle kâğıttan geçilmeyen çalışma odası bile hüzün içinde 
yüzüyordu: Oda çıplaktı, bir bardak suyla baş ağrısına karşı 
komprimelerden başka bir şey görünmüyordu ortalıkta. Dessere 
hemen sadede geldi: 


“Durum ciddi. Hiç kimsenin savaş istemediği besbelli ama 
hepsi blöf yapıyor. Böyle bir durumda silahlar kendiliğinden 
patlayabilir! Ben her şeye karşın iyimser olmaya devam 
ediyorum. Şimdi dinleyin, dostum! Sizin gazetenizi daha çok aklı 
başında adamlar okur. Bunlar da Marcel Déat’ya güvenmiyorlar. 
Şöhretine biraz halel gelmiş bir adam ne de olsa. Maurice 
Rostand'ın hicivleri de pek bir şey söylemiyor bu okurlara. Sözün 
kısası, bu iş böyle devam edemez. Bir de öteki gazetelerin 
kadrosuna bir göz atın. Kerillis, Ducamp, Boussotrot, Fouger, 


Cachin. Ve siz bunların karşısına, çıkara çıkara, birtakım sulugöz 
kadınlarla ahmakları çıkarıyorsunuz.” 


Heyecandan soluğu kesilen Joliot, mektuplarla, senetlerle, 
nazarlıklarla dolu ceplerini sarsılarak karıştırmaya koyulmuştu: 
Bir yazı arıyordu. Aldığı parayı nasıl sonuna kadar hak ettiğini 
gösterecekti Dessère’e! Sonunda bulduğu ince bir kâğıt parçasını 
gururla uzattı: 


“Buyurun!” 


Ünlü bir yazarındı makale. Dessöre okudu: “Uşaklık, ölümden 
hayırlıdır.” Masanın üzerine bıraktı kâğıdı. Niçin öyle tiksinti dolu 
bir gülümseyişle buruşuyordu yüzü? Kendisi değil miydi bu fikri 
defalarca dile getiren, taviz vermek zorunluğunu savunan, ikinci 
bir devlet olmaya boyun eğmek gereğini öneren, uzlaşmaya 
yanaşmayanlarla alay eden! Ölümden korkan, cenaze 
törenlerinden kaçan, şeytandan kaçar gibi, durup durup: “Ölüm 
olmasın da ne olursa olsun!” diyen? İşte bütün bunlar, şu ince 
kâğıdın üzerinde var şimdi. “Uşaklık, ölümden hayırlıdır.” İşitmesi 
acı veren, tatsız bir sözdü bu. Uygun düşmüyordu çocukluk 
anılarına Dessère’in, gururlu ve kararlı gençlerle homurdanıp duran 
ihtiyarlara uygun düşmüyordu. Sevdiği türkülere, denizden esen 
rüzgâra, beğendiği yazarlara da uygun değildi bu söz. Sessizce geri 
verdi Dessâre makaleyi ve yeniden konuşmaya girmeden önce bir 
komprime daha yuttu. 


“Viard'ın bir makalesi iyi giderdi. Ya da bir konuşma onunla. 
İktidardayken yıldızı biraz söndü gerçi ama, çoğu işçilerin 
gözünde hâlâ temiz bir adamdır. Taviz politikası öğütleyecek 


olursa, hiç kimse çıkıp da onun bunu çıkar kaygısıyla yaptığını 
iddia edemez. “Enternasyonalci pasifistin biri,” derler olsa olsa. Bu 
yazıya gelince, fikirler doğru ama ben olsam “uşaklık” kelimesini 
kullanmazdım.” 


Dessâre birbenbire Jeannette'i anımsadı, ormandaki küçük 
patika geldi gözlerinin önüne, “Yapmayın, ne olur,” diye sızlanan 
sesini işitir gibi oldu. 


“Başka bir kelime seçerdim ben olsam: “Alçakgönüllülük,” 
derdim “uşaklık” yerine ya da “felaket? derdim.” 


Joliot ertesi gün Viard'ın karşısındaydı. Ona zaman geçirmeden 
ziyaretinin nedenini açıkladı. Bıkkınlık dolu boğuk bir sesle: 


“Biliyorum,” dedi Viard. “Dessère haber vermişti. Bu meseleyi 
birazdan konuşuruz. (o Hitler'in radyoda konuşacağını 
bilmiyordum, özür dilerim, şimdi onu dinleyeceğiz. Birçok şeyin 
çözümü bu konuşmaya bağlı.” 


“Almanca anlar mısınız?” 


“Tabii. Enternasyonal kongrelerde bütün eski sosyal 
demokratları dinlemişimdir. Bebeli, Liebknecht'i, Kautsky'yi. 
Bebel'i savaştan hemen önce Basel kentinde konuşurken görür 
gibi oluyorum şimdi. O zamanlar başka zamanlardı, bugün gibi 
değildi. Durum çok ciddi dostum, çok ciddi! Sosyalistler öteden 
beri, Weimar Cumhuriyeti'ni idare etmek gerektiğine dikkati 
çekmişlerdir. Stresemann”la anlaşmak Hitler'le anlaşmaktan çok 
daha kolaydı. Ama dinlemediler bizi ve işte sonuç meydanda! 


Savaşacak durumda değiliz işte, savaşmamamız gerekiyor. 
Demokrasiler savaşa gelmez, savaş öldürür demokrasiyi ya da 
dejenere eder. Clémenceau neredeyse parlamentoyu kapatıyordu 
bir zamanlar. Ya İtalya'da olup bitenler? Ya Kerenski? Savaşa 
girdiğimiz takdirde devrim önüne geçilmez hale girecektir. Hayalini 
kurduğumuz devrim değil ama. Dikta rejimi. Bugün herkes biliyor 
artık bunu. Zaferi kazanan biz olsak da aynı şey. Bir general çıkıp 
iktidarı ele alacak. Fransa'da namuslu askerler bulunduğunu 
bilmiyor değilim, şu ihtiyar Pétain örneğin. Ama maceracı 
subaylar da yok değil. Son olarak, komisyonun bir toplantısında 
hazır bulunmuştum. Albay de Gaulle konuştu ve sözünü de 
geçirdi. Müthiş kibirli ve kendi değerinden başka hiçbir şeye 
inanmayan bir adam. Zaman kaybettiğimizi, bütçeyi yeniden 
gözden geçirmek ve orduyu motorize etmek gerektiğini ileri 
sürüyordu. Daha bir alay şey söyledi. Böyle bir adam, göz açıp 
kapayıncaya kadar diktatörlüğünü ilan edebilir yani. Askerleri 
daima uzakta tutmak düşüncesindeyim ben. Onlara akıl danışmak 
saçmadır. Daladier ise....” 


Cümlesini bitirmeden radyoya doğru seğirtmişti. Bir uğultu 
geliyordu radyodan. 


“Konuşacak. Ve şimdi bütün dünya, yüreği çarparak, onu 
bekliyor.” 


Joliot”ya hangi dilleri bildiği sorulduğunda, “Fransızca ve 
Marsilyaca,” yanıtını verirdi böbürlenerek. Tek kelime Almanca 
bilmiyordu. Ama gene de, bu kesik ve gümbürtülü söylevi gittikçe 
gerilerek dinlemeye koyuldu. Hitler, o başlangıçta sakin 
konuşuyordu. Ama çok geçmeden sesi boğuklaşarak tehditkar bir 
tona büründü. Ardından da bir kurt gibi haykırmaya başladı. 


Söylenenleri anlamadığı için bir kat daha ürktü Joliot. Kendini 
fena hissediyordu. Hemen iskemlesinin kolunu avuçlayıp sıktı: 
Tahta tutmanın uğursuzluğu defettiğine inancı vardı. 


Viard, radyodan dökülen sese asılmış, kimi zaman tasdik 
makamında başını sallıyor, kimi zaman da sancısı tutmuş gibi 
büzülüyordu. Ve işte o zaman da çenesi, burnu, kelebek gözlüğü 
titremeye başlıyordu. Viard'ın yüzüne dikmişti Joliot gözlerini, 
tek kelimesini kavrayamadığı bu konuşmanın anlamını onun yüz 
ifadesinden çıkarmak istiyordu. Bazen, kendinden geçmiş bir 
insan yığınının haykırışıyla doluveriyordu oda: “Seig heil!” 
Hemen iskemlesinin koluna yapışıyordu Joliot. Bu, aşağı yukarı 
bir saat böyle sürdü. Gök gürültüsü gibi bir şey koptu sonunda. 
Vird mendilini çıkarıp alnında biriken terleri kuruladı ve Joliot 
ürkek bir sesle sordu: 


“Ne diyor?” 


“Olağanüstü bir söylediği yok. Bütün dediklerini bekliyordum 
zaten. İşin ucunda ben gene de iyimserim. Alsace üzerinde hak 
iddia etmey eceğini bildirdi bir kez daha. Bizim için önemli olan da 
bu.” 


“Peki ama Çekler?” 


“O meselede Hitler'e laf anlatmak mümkün değil. Ama Batı 
üzerinde hiçbir talepte bulunmadıkça, pekala bir anlaşmaya 
varılabilir fikrindeyim. Sonuç olarak, Prag'ın durumu bizimkine 
bağlı kalıyor. Bir anlaşma ışığı belirdi, evet. Şimdi bunu iyice 
anlatmak gerekli. Makaleyi hemen yazdıracağım.” 


Zili çaldı. Saçları bukleli, yüzü bol pudralı bir daktilo kız girdi 
içeriye. Ve Viard başladı. Odada, zaman zaman durarak dolaşıyor 
ve dikte etmekten çok söylev veriyordu. Kendini Meclis 
kürsüsünde sanıyor olmalıydı. Sesi heyecandan titriyordu: 


“Analar bugün, Gorgon'un donuk bakışlarını titreyerek 
anımsamaktadır. Seni unutmuş değiliz, Verdun toprağı! Ve dünya 
savaşının eski savaşçılarından biri olan Hitler'in de, o insafsız 
boğuşmanın kötülüklerini ve zulmünü unutmamış olduğunu 
belirtmekten sevinç duyuyoruz. Onun tarafından bize uzatılan eli, 
biz Fransız demokrasisinin temsilcileri...” 


Parmağı havada, susmuş ve düşünmeye başlamıştı. 


“Temsilcilerinden sonra nokta mı?” diye sordu daktilo kız. 
“Hayır, virgül. Hürriyete candan bağlı bir halkın çocukları, 
Jaurès’in öğrencileri olarak...” 


Bitirdiği zaman, metni yeniden okuduktan sonra imzaladı. 
Joliot ayrılmak için izin istediği zaman da: 


“Makalenin sonuna “copyright by the Agence Atlantic'i 
eklemeyi unutmayın,” dedi. “Amerikalılar için bu. Ekmek parasını 
düşünmek gerekiyor ne yaparsınız. Ben de eski mesleğime, 
gazeteciliğe dönüyorum artık. Meslektaşız sizinle.” 


Yalnız kaldığında, söylevi anımsayarak göğüs geçirdi Viard. 
Bebel ne kadar uzaklarda kalmıştı! Allahtan ki kabine bunalımı 
ilkbaharda patlak vermişti. Şu durumun pisliğine bakın! 
İspanya'dan bin beter. Başkasının malını fidye diye vermek 


zorunda kalacaklar. Ayrıca bu Çekler de boyun eğseler akıllıca 
davranmış olurlardı: Hemen ezilecekler çünkü. Böyle zamanlarda 
gazetecilik yapmak kat kat iyidir. Sorumluluğun olmaz. 
Sosyalistleri her ne pahasına olursa olsun kabineden atmak 
istemişti değil mi radikaller? Çıksınlar bakalım şimdi işin içinden! 


Koltuğunda uyukluy ordu. Bir kadın sesiyle uyandı: Büyük kızı 
Louise'di bu. Périgueux’den alelacele geliyordu. Hıçkırarak sarıldı 
babasına: 


“Dün akşam Gaston'u silah altına aldılar. Uçaksavar 
topçusuy muş. Halimiz ne olacak şimdi babacığım?” 


Bir zamanlar kızlarına armağan getirince yaptığı gibi, telaşsız ve 
resmi bir sesle yanıt verdi Viard: 


“Söyleyim sana ne olacak. Ama şu ağlamayı bırak lütfen! Her 
şey yoluna girecek, üzülme. Savaşa izin vermeyeceğiz, anlıyor 
musun, izin vermeyeceğiz! 


Joliot da evine pek neşeli döndü sayılamazdı: Hiç kuşku yok ki 
ne yaptığını bilerek bir işe girişir Dessdre. Evet ama mavi 
ampuller, sonra Hitler'in nutku. Bırrr! Sinirliydi Joliot. Ve bir 
telaştır başladı karısında. Hemen pantuflalarını koşturdu, bir 
bardak mine çiçeği suyu kaynattı. 


“Viard bugün bir makale yumurtladı,” dedi Joliot. “Tam üç yüz 
satır. Portresiyle birlikte birinci sayfada yayımlanacak. Dessere'in 
dediği olmuş oluyor işte. Ama ikisinin de halini görseydin! 
İyimser olduklarını söylüyorlar hep, ama yüzleri de mezardan 


taze çıkarılmış ölü yüzünden farksız. Dess&re mutlaka hasta: Bir 
keyifsizdi ki sorma gitsin! Suratı da allak bullak, belki de 
kanserdir ha? Ne komedi olur ama! Gazetenin cenaze namazına 
buyrun artık.” 


İlacını verdikten sonra alçak sesle sordu karısı: 
“Savaş olacak mıymış?” 
Joliot kahkahayı basmıştı: 


“Savaş mı dedin? Delisin sen! Prag'ı hemen verecekler Hitler'e. 
Bir bağırıyordu ki sorma gitsin. Bütün nutku dinledim. Azgın bir 
deli herif! Sapsarı kesilmişti Viard dinlerken. Neden korkarım bilir 
misin? Marsilya'yı da vermelerinden Almanlara. İşte o zaman 
iyice hapı yuttuk demektir!” 
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Bütün gün boyunca Paris'te dolaşıp durmuştu Andre. Kent 
heyecan içindeydi. Kulak kabarttığı bütün konuşmalarda hep aynı 
gerginlik gizliydi: “Savaş olacak mı, olmayacak mı?” Cherche- 
Midi Sokağı'na akşama doğru yorgun argın döndü. Orada da 
huzur kalmamıştı. “İzin verirsek buraya kadar gelecekler. Aç 
kurtlardan farkı yok bunların!” diye haykırıyordu ayakkabı 
tamircisi. Antikacı Bolot'nun gri saçlı ve iri göğüslü karısı ise: 
“Ama söyleyin, bütün bu işle Fransa'nın ne gibi bir ilişiği olabilir 
kil Sonra siz hayatınızda bir tek Çekoslovakyalı gördünüz mü 
kuzum Allah aşkına!” diye sızlanmaktaydı. “Sigara içen 
köpek”teki müşterilerden biri: “Ne yapsınlar istiyorsunuz yani?” 
diye atıldı. “Sıkışıp kalmış Almanlar. Pazar günleri kahvelerin 
halini getirin gözlerinizin önüne, iskemlelerle masalar caddeye 
nasıl taşar, düşünün: Almanlar da aynı durumda işte. Eşyanın 
doğasında olan bir şey bu.” Kahvenin sahibi suratını asmıştı 
birdenbire: “İskemleler kaldırıma taşar ama, adama cezayı da 
yapıştırıverirler,” diye söylendi. Kurşuncu haykırmaya 
koyulmuştu: “Sıkışıp kalmış mı dediniz o reziller? Bir de 
utanmadan Fransızım diye dolaşıyorsunuz değil mi ortada! 
Aşağılık faşistin birisiniz siz!” Ve yumruklar konuşmaya başladı. 


Çevresine, kendisini çeviren eşyaya bakmak dinlendirmeye 
yetiyordu Andr&'yi. İhtiyar Bolot'nun vitrininde neler yoktu ki? 
İşte Afrika'dan gelme bir put, kutsal organını hiç çekinmeden ve 
gösterişle ortaya dökmüştü. Mat bir parıltıyla ışıldıyordu 
tabaklar: Buz tutmuş kanalları andıran beyaz mavi karışımıyla 
Delft çinileri, sıcak ve pembe Rouenlar, horozları ve 


Bretagnelılarıyla Quimperlé çinileri, Çin'den getirilmiş fildişi 
düğmeler... Üzerine “Ya eşitlik ya ölüm!” yazılı ve Frigya 
külahıyla süslü enfiye kutuları. Büyük amber kolyeler, Süleyman 
taşından bilezikler, İran firuzeleri, Bruges ya da Venedik dantelleri. 
Mavi incik boncuklar. Pastel kazaklı binicileri, soğuk ve neredeyse 
utangaç atlarıyla İngiliz gravürleri... Bir simyacının imbiği gibi 
esrarengiz, üzeri süslerle dolu bir nargile. Melekler, akçalar, saç 
bukleleri, mumdan yapılmış güller. Ne korkunç bir emek yığını 
yatıyor bütün bu eşyada! 


Bolot'nun yanında sütçü dükkânı var. Büyük ustaların tuvalleri 
önünde durur gibi hayranlıkla duruyor peynirlerin önünde André 
ve kırmızı yuvarlak Hollanda peynirlerine, yapraktan bezeklerle 
süslü kaşkavallara, mavi damarlı bir mermere benzeyen rokforlara, 
altın sarısı ekmeklere, kızıl kabuğuna kuru üzümler kakılı tomlara, 
ölümlü bir siyahlığa bürünmüş nölönlere, yeşil yapraklar üzerine 
konmuş kuru ve yassı ya da piramit şeklinde ya da ibik yerine bir 
ardıç dalıyla uzatılmış keçi peynirlerine bakıyor. Küçük 
çocukların etleri gibi taze ve beyaz hepsi. Ya da, kiremit 
kırmızısından koyu maviye kadar rengarenk. 


Sonra likörcü dükkânı geliyor. Dar boğazlı şişeleriyle Bordeaux 
şarapları: Dinlenerek içilen bir şaraptır bu, bir iyi aile yaşgünü 
şarabı ki senatörler değerlendirir ancak, bir de bilgeler. Eski 
hanımefendiler gibi gösterişli ve ev havasıyla dolu, göbekli şişeleri 
var Bourgogne şaraplarının: Olgunluk çağının şarabı belli. Alsace 
şaraplarınınsa yeşil ve ince uzun şişeleri de romantik kendileri 
gibi: Aşıkların şarabı değil mi! Ve etiketlerin üzerinde, ünü bütün 
dünyayı tutmuş küçücük ilçelerin ismi boy gösteriyor: 
Chambertin, Chablis, Barsac, Beaune, Vouvray, Nuits, 
Chateauneuf-du-Pape. Üzeri zamanla toz tutmuş bir konyak 


şişesi duruyor ortada ki Bolot'nun antikacı vitrininde yer 
alabilirdi. Ve Andre, o şişeye dikerek gözlerini, “Benden daha 
yaşlı,” diyor kendi kendine. 


VW işte en sevdiği vitrin geliyor. Her geçişinde bir an durup 
bakmadan edemez Andre bu pipolara. Uzunu, kısası, düzü ve Alp 
dağlarından getirilmiş bir geyik boynuzu gibi eğrisi ve minicikleri 
ki züppeler bayılır ve denizcilerin sevdiği cinsten ipirisi, siyahı, 
kızılı, kahverengisi. Bir gün dükkânın patronu anlatmıştı: “Ölü 
funda köklerinden yapılırmış bu pipolar ve köklerin en azından 
bir elli yıl toprak altında kalmış olması gerekirmiş, yoksa tütün 
tadı arama pipoda,” Şu an, ölü köklerden konuşmak isterdi gene 
Andre. Ama patron, heyecandan kekeleyerek soruyor: “Savaş 
olacak mı dersiniz?” Ve yavaş yavaş atölyesine döndü Andre. 


Hızla içeri daldı Pierre. Bütün olup biteni anlatmak için yanıp 
tutuşuyordu. O akşam fabrikada toplantı olmuştu ve işçiler 
tetikteydiler. Pierre ne denli yaşlanırsa yaşlansın, o Güneylilere 
özgü taşkınlığını yitirmiyordu! Olaylar karşısında her zaman 
altüst oluyordu, cümlelerini tamamlayamaz hale giriyor, 
durmaksızın radyoyu açıp kapıyor ve haykırıyordu: 


“Her şeyin bir sınırı vardır! Şimdi gerileyemezler artık: Yer 
kalmadı çünkü, uçuruma yuvarlanıyorlar. Bunu bile bile 
direnmeye yanaşmıyorlar, okudun mu Viard'ın makalesini? 
Utanmıyor! Ama işçi sınıfı...” 


Andre sözünü kesti onun: 


“Ne kadar hayalperestsin yahu! Ben gene her zamanki gibi 


hiçbir şey anlamıyorum bütün bu işten. Sen şimdi savaş olsun 
istiyorsun öyle mi! Rezil bir iş değil midir oysa savaş? Güzel, 
yakışıklı subaylar, bayraklar, duman bulutları şeklinde boy 
gösterir, ama Versailles Müzesi'nde. Gerçekte pislik, sefalet. 
Yaşamak olanağı kalmadı demek. Senin için bir mesele yok! Senin 
ilkin...” 


İşaret parmağını kıvırdı: 


“Agnes'in var. İkinci olarak, bir oğlun, üçüncü olarak da, bir 
idealin. Ama benim için her şey boş, bomboş!” 


“Sanat var ya.” 


“Sanat mı? Boş bir kelime Pierre. İklim değişti. Bak, dün 
babamdan bir mektup aldım. Savaş olup olmadığını soruyor bana. 
Elma ağaçları bilmek istiyor. Nitekim ben de bilmek istiyorum 
kendi tuvallerim için. Ama kime başvuracağım ben? Sorun bugün 
halledilse bile, bir-iki yıl sonra yeniden karşımıza çıkacak. Ve sen 
tutmuş, sanat var ya diyorsun! Her şeyin olduğu gibi kalması 
gerekiyor. Zaman ister bu iş, çok zaman ister. Biraz önce bir pipo 
gördüm. Bir harika. Tüm damarları yukarı kısmında. Neden 
yapılmış biliyor musun? Yüzyıl boyunca toprak altında kalmış 
bir ölü funda kökünden. Düşünebiliyor musun, ne demektir bu? 
Ama bugünkü dönem, grevler ve gösteriler devri. Kudurmuş gibi 
haykıran bir Hitler var bugün, Südetler var. Gel de bu şartlar 
altında klasik resimler yap bakalım! Rezalet diyorum ya sana, 
rezalet!” 


Bu sefer Pierre değil, Andre atıldı radyoya doğru ama Pierre 


durdurdu onu: 
“Daha erken. Haberlere yirmi dakika var daha.” 


Chamberlain'ın yolculuğu hakkında Roma ya da Washington'da 
yapılan yorumların onu tamamıyla ilgisiz bıraktığını, radyodan 
başka bir şey beklediğini itiraf edemezdi André! Acı ve 
kararsızlıkla dolu iki yıldan beri bu tutkuyu içinde taşımaktaydı. 
Jeannette'i dinliyordu her akşam. Ve hiç görmemişti onu, ne halde 
olduğunu bile bilmiyordu. Hep aynı Jeannette vardı hayalinde, 
değişmemişti. Ve bu gittikçe biraz daha çıldıran dünyada, 
değişmemiş olarak kalan tek şeydi Jeannette. 


“Kaçırırız diye korkuyorum. Haberden önce reklamlar var ama 
uzun sürmüyor.” 


Ama radyo sustu, durdu o akşam: Jeannette yoktu. Ve André 
kötüye yordu bunu. 


“Anlaşamadılar!” dedi Pierre'e. 

“Bense Daladier'in geriye çark etmesinden korkuyorum.” 

Kaygıları farklıydı, korkuları da öyle. Her zamanki program 
yerine, Jeannette'in sesi yerine, metronomun kuru ve insafsız 
vuruşları geliyordu radyodan. Baş ağrısı için birebir. Sonra birden, 


ilgisiz bir ses yükseldi: 


“A veB yedek birlikleri.” 


İçi rahatlayıvermişti Andr&'nin: Büyük bir yük kalkmıştı sanki 
üzerinden. Şimdi başkaları düşüneceklerdi onun yerine. 


“Oldu işte! Savaş başlıyor!” 


Pierrein değerlendirmelerini, kanıtlarını kendi kendisiyle 
çekişmelerini ve itiraflarını dinlemiyordu bile. Ve hiçbir şey 
değişmemişti şu çok iyi tanıdığı sokakta: Karşıki küçük balkonda 
gene o çiçek saksısı vardı. Işıklı gökyüzünde gene o soluk ve 
bitkin ay. Bütün şu son devrenin kendisi için acılı bir moladan 
başka bir şey olmadığını anlıyordu Andre. Kırmızı bayrakların 
sallandığı haziran günlerinden, atlıkarıncanın dönüp o geceden tut 
da, metronomun vuruşlarına, pencereden işitilen tepinmelere, 
seferberliğe kadar her şey. Hiçbir şey bilmemek artık, hiçbir şey 
anmamak, hiçbir şey düşünmemek! Yüreği burkulur gibi oldu bir 
an: Ya Jeannette? Ama bu hüzün bile gücü kalmamış bir hüzündü: 
Devriliyor, dönüyor, kayboluyordu her şey. Pierre'le o da çıktı. 
Bir kadın ağlıyordu bir araba kapısının yanında. Ellerinde küçük 
valizleri, yedekler geçiyordu. M arseillaise’i söylüyorlardı hep bir 
ağızdan, sonra da Enterasyonal'i. Ve değerlendirme yapmaya 
devam ediyordu Pierre. Mavi ışıklar. Ilık yaz gecesi. “Tam bir 
aşıklar cenneti,” diye düşündü André ansızın ve o bayram gecesi 
Cantrescarpe Meydanı'nı görür gibi oldu yeniden. Işıklar, hep 
ışıklar. 


“Korkarım geç kaldım, metroya bineceğim. Hoşça kal, Andre!” 
Ama gitmiyordu Pierre. “Hoşça kal? sözü her ikisini de 


şaşırtmıştı. Pierre'e baktı André: Doudou'nun babası olan 
mühendis, Dessère’den, sosyalistlerden, savaştan konuşan militan 


yoktu artık önünde. O dalgın ve haşarı okul arkadaşı vardı. On iki 
yaşındayken, kendisine birlikte Grönland'a gitmeyi teklif etmiş 
olan arkadaşı. 


“Grönland'a gitmek isterdin hep, anımsar mısın?” dedi ona. 
“Balina avlamak için. Ne matrak değil mi? Seni de alacaklar şimdi 
askere. Ve sinekler gibi öldürüleceğiz, izimiz bile kalmayacak. 
Verdun'de olduğu gibi. Ama bu kez üstelik, ölüm gökten gelecek. 
Boş ver gitsin. Bekleyiş bitti ya, ona bakalım: Yaşanır halden 
çıkmıştı zaten hayat. Şimdi hiç olmazsa düğüm çözülüyor. Bir 
mısra anımsıyorum: “Aldatılmış olarak öleceğim üstelik.” Ama en 
gülüncü ne biliyor musun? Bundan epeyce önce bizim kahvede, 
bir Alman gelip oturmuştu masama. Klasik Alman tipi: Tıraşlı 
ense, mavi gözler. Bir göçmen olduğunu sanmıştım ama değilmiş, 
tam bir Alman sözün kısası. Balıklarla uğraşıyordu. Benim 
peyzajlarımı sevdiğini söyledi. Biraz fazla içmişti. Savaşın bir gün 
gelip kaçınılmaz biçimde patlayacağını ve Almanların Paris'i 
yeryüzünden sileceğini iddia ediyordu. Zavallı adam! Herhalde 
onu da askere almışlardır şimdi, ona gülüyorum. Ve bir gün belki 
karşılaşırız da, rezalete bak! Ama her şeye rağmen mutluyum 
Pierre. Bir sayfa çevrildi işte. Savaşmış, canı sağ olsun savaşın!” 


Vedalaştılar. 
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Breuteuil güçlükle ayakta durabiliyordu. Günlerce 
uyumamaktan gözleri kızarmıştı. Ama çelikten bir yapısı vardı, 
bir de her ne pahasına olursa olsun bir uzlaşmaya varma iradesi. 
Almanya ile anlaşılabilirdi. Moskova Paktı'nı bozmaktı önemli 
olan. Oysa zaman hızlanmıştı birdenbire. Hitler daha fazla 
beklemek istemiyordu. Çaresiz kalmıştı Avrupa, “barış meleği'nin 
uçak yolculukları da yararsızdı artık. Fransa'da Halk Cephesi'nin 
son Mohikanları, Almanlara karşı hemen harekete geçilmesini 
talep etmekteydiler. Breuteuil, durup dinlenmeksizin makaleler ve 
risaleler yazıyor, diplomatlarla konuşuyor, “Haçlılar'a direktifler 
veriyor ve bir yandan da, General Picard vasıtasıyla genelkurmayı 
idare ediyordu. 


Geceleyin Paris karanlığa gömüldüğünde Breuteuil'in ajanları 
köşebaşlarını tutuyor ve bazen imalı, bazen de kışkırtıcı bir tonla 
konuşmaya başlıy orlardı: 


“Çekoslovaklar kendi başlarının çaresine baksın. Hem kimlerin 
savaş istediğini bilmiyor muyuz sanki! Yahudi zenginleri istiyor 
savaşı!” 


“Mandel istiyor savaşı. Mandel'in aslı ise, biliyorsunuz 
Rothschild'dir. Beneş'e satılmışlardan biri. Yahudilerin servetini 
savunmak için mi ölecek yani bizim çocuklarımız?” 


“Yüz bin uçağı var Almanların. İlk günü yerle bir ederler 
Paris'i.” 


Doğu Garı'nda sürekli bir hareketlilik göze çarpıyordu. 
Yedeklerle dolu trenler kalkıyordu durmadan. Gidenlerden bazıları 
yumruklarını havaya kaldırıp şarkılar söyler ve: “Hiçbirimizin 
önlerinde diz çökmeyeceğimizi göstermek gerekir Almanlara!” 
derken, bazıları da asık suratla: “Sırası mıydı şimdi! Sonra bizimle 
ne ilgisi var bütün bu işin!” diye mırıldanıyordu. Ağlayan kadınlar 
vardı. Faşistlerin işi işti burada. “Seferberlik,” diyorlardı, 
“yasadışı bir şekilde ilan edilmişti. Anlaşmayı ilk bozan Çeklerin 
kendisi olduğuna göre, bize de “ne haliniz varsa görün” demek 
düşer.” 


İspanya savaşının başlangıcında olduğu gibi, Paris gene iki 
düşman kampa bölünüvermişti. Champs-Elysses”de “barışçılık” 
modaydı. Savaşın korkunçluğu dillerde dolaşıyor, insanlıktan ve 
hatta “kardeşlik'ten söz açılıyordu. İnsanlar, şaşkınlık verici bir 
kolaylıkla, yalnızca biraz önce ağızlarından çıkan sözleri değil, 
ama tüm geçmişlerini de unutuyorlardı. “Yalancı kahramanlar'a 
karşı beslenen kin (faşistler, işçilere bu adı takmışlardı) her şeye 
hakimdi. Bir insan hayatının, gözlerinde bir sinek kadar bile önem 
taşımadığı sömürge subayları, şimdi böyle bir kan dökülmesini 
hiçbir şeyin mazur gösteremeyeceğini haykırmaktaydılar yemin 
billah. Daha dün, Mareşal Foch'un adını ağzından eksik etmeyen 
ve böbürlenerek “yenilmez Fransa'yı öven akademisyenler şimdi, 
aynı ciddiyetle, savaşa girmenin olanaksızlığını 
ispatlamaktay dılar. Almanlar üflese yıkılacaktı, onlara göre 
Maginot Hattı. Ve Breuteuil, ilk Fransız birliğinin Metz kentine 
girişini hayatının en güzel anı diye anlatan Lorrainli Breuteuil 
şimdi: “Batı uygarlığımızı Bolşevikler karşısında savunmak söz 
konusu olduğu zaman, sınır meseleleri ikinci planda kalır.” 
diyordu. 


Zengin mahalleleri hızla boşalmaktaydı. Gazete haberleriyle 
telaşa kapılan yazlıkçılar, ılıca kentlerini bırakarak hemen başkente 
dönmüşlerdi. Ama seferberlik ilan edilir edilmez, kent karanlığa 
gömülünce, burjuvalar Paris'ten kaçmaya başlamışlardı. Ailelerini 
uzağa gönderiyorlardı. Plajlarda dağ evleri, bu alışılmamış 
mevsimde yeniden canlanıy ordu. Yapraklar dökülmeye ve Manş 
Denizi'nde sonbahar fırtınaları patlamaya başlamıştı bile. Ve 
zoraki yazlıkçılar hırsla: “Artık bu pis Çekleri yola getirmenin 
zamanı geldi canım!” diye söylenerek buz kesmekteydiler 
(Südetlerden söz eden yoktu nedense). 


Ama halk mahallelerinde başka bir ağız konuşuluyordu. Gerçi 
orada da savaş hiç kimsenin içini açmıyordu ama insanlar sessizce 
yurtlarını savunmaya gidiyorlardı gene de. Herkes biliyordu ki, 
ülke bir oldubitti karşısında bırakılmıştır. Ve hiç kimse de böyle 
yaşamaya devam etmek niyetinde değildi. “Saldırgan” kelimesi, 
artık soyut anlamlı bir kelime olmaktan çıkmış ve elle dokunulur 
bir hale gelmişti. Yedekler çoğu zaman Enternasyonal söylenerek 
uğurlanıy ordu şimdi. Ve geleceğe umutla bakıyordu insanlar. Faşist 
düşmanlarla ve onların Fransa'daki dostlarıyla, Breuteuil ve 
Doriot'nun adamlarıyla savaşacaklardı. Bazen, 1936 Haziranının 
ruhu yeniden canlanır gibi oluyordu. Billancourt?'da Chamberlain”ı 
övmeye yeltenen Aubry bir güzel dayak yemişti. Ve polisler 
adamı alıp götürürken küçük bir çocuk: “Savaş başladı!” diye 
haykırmıştı sevinçle. 


“Savaş olmayacaktır” diyordu Breuteuil. “Olmamalıdır. 
Çeklerin Moskova ile anlaşmaları var. Bir başka deyişle, bugün 
bize teklif edilen şey, komünizm uğruna savaşmamızdır. 
Uzlaşmaya varmak gerekiyor. İşlere gerçekçi bir gözle bakalım 
şimdi. Biz Bolşevizm tarafından kemirilmekteyiz. İspanya'da 


milli savaş devam ediyor. İngiltere ise, adasında, yani salgının 
etkisi dışındadır. Bu durumda rahatça blöf yapabilir ve liberal 
fikirlerle oynayabilir İngilizler. Söyleyin, kim savunabilir 
Avrupa'yı bugün komünizme karşı etkili bir şekilde? Hitler, 
yalnız o! Görüyorsunuz ki bugün müttefiklerimiz düşmanımız, 
düşmanlarımız da müttefikimiz haline gelmiş durumdadır.” 


Fikirlerini, Ducamp?'ın yanında ilk kez bütün açıklığıyla dile 
getirmeye cesaret ediyordu Breuteuil. Bir polemikle ya da 
yurtseverlik üzerine uzun bir konuşmayla karşılaşacağını 
hesaplamıştı. Ama o sırada Ducamp'ın nasıl bir ruh durumu 
içinde olduğunu bilmiyordu, karartmanın ilan edildiği günden beri 
görmemişti çünkü onu, rastlaşmaktan sıkılmıştı. Oysa şimdi 
Ducamp, kendikendisini tanıyamaz bir haldeydi. Hiç de aptal 
olmayan, yalnızca ağır ve inatçı bir kafaya sahip olan bu adam, bir 
düşten uyanır gibiydi şimdi. Onları “Büyük Fransa'nın kurucuları 
olarak gömdüğü için gitmişti bugüne kadar sağcıların peşinden. Ve 
gerçeğe dönüyordu: Daha düne kadar kendi dostları da olan 
Breuteuil’in dostları bugün, seferberliği sabote ediyor ve kaçaklığı 
ve ihaneti gösteriyorlardı çıkış yolu olarak! Peki ya kim Fransa'yı 
savunmaktaydı? İşçiler. Söylenmesi bile korkunç geliyordu insana 
ama, işçiler savunuyordu bugün Fransa'yı! Ducamp için son 
derece ağır bir darbeydi bu. İşleri olanca açıklığıyla görmekten 
kaçıp durmuştu hep. On binlerce insanı kör eden sınıf egoizminin 
Breuteuil”e yabancı bir şey olduğunu düşünerek avutmuştu kendi 
kendini. Bütün şu son haftalar boyunca onu görmeye uğraşmış 
ama başaramamıştı bir türlü. Ve kuşku kemiriyordu içini. Genç 
olsa, savaşa katılıp rahatlayabilirdi, ama insan elli altısına basınca 
mümkün müdür bu? Elinden geldiği kadar mücadele etmeye 
çalışıyordu, bozguncuların propagandasına karşı. Bundan ötürü 
bir kenara itilmişti. Bazen, hoşgörür bir gülümsemeyle: “Sapığın 


biri,” diyordu onun için. Bazen de dayanamayıp öfkeyle sözünü 
kesiyorlardı: “Moskova ağzı bunlar!” Oysa şimdi, kendisini 
bunca öfkelendiren bütün lafları Breuteuil'in ağzından işitiyordu 
işte. Ustası diye kabul ettiği bu adamın ve onunla birlikte bütün 
Fransa düşmanlarının maskesini yüzlerinden çekip almak istedi. 
Ama heyecandan soluğu tıkanıyor ve telaffuz zorluğu bir çeşit 
dilsizliğe mahküm ediyordu onu. Böğürtüyü andıran acılı bir çığlık 
çıktı dudaklarından önce, sonunda insana korku verecek kadar 
yüksek sesle haykırdı: 


“Busunuz işte siz! Hitler hayranısınız! Savaşta yaralandınız ve 
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o yara, bir şeref nişanıdır. Ama siz o şerefe layık değilsiniz! 


Ağlayacak gibi olmuştu. Masanın üzerinde yayılı kâğıtlarını 
toplayarak hızla terk etti odayı. Milletvekilleri omuz silktiler. 
Çılgının biri işte! Bazıları da ona karşı sert davranmamak 
gerektiğini, çünkü savaş sırasında kafasından ameliyat olduğunu 
ileri sürdüler. Bu, Ducamp'ın zihni hayatını kuşkusuz etkilemiş 
olmalıydı. Grandel'se bıyık altından gülerek: 


“Her ne kadar çılgınca bir iş gibi görünse de bu yaptığı,” dedi, 
“aslında son derece mantıklı. Dün kendisini Fouger ile birlikte 
gördüm. Onu konuşturan yurtseverlikten çok Moskava'nın 
altınları.” 


Breuteuil, zaman geçirmemeyi teklif etti. Ducamp meselesinin 
tartışmasını daha ileriki rahat günlere bırakabilirlerdi, şu sırada 
uluslararası durumla uğraşmak gerekiyordu, çünkü önlerindeki 
saatler bile sayılıydı. 


“Mussolini'ye oyaklaşmalıyız, çünkü bizi Hitler'e o 
götürecektir. Chamberlain'ın tasarladığı da, başka bir şey değil. 
Radikaller, ister istemez, bizim eski programımızın temelini 
oluşturan dörtlü paktı yapmak zorunda kalacaklardır.” 


Bir bildiri yayımlanması kararlaştırıldı: “Milli Hareket Grubu 
milletvekilleri, hükümetin barışı korumak yolunda hiçbir gayretten 
kaçınmayacağını ve sonuçları memlekete zarar getirecek 
girişimlerden dikkatle sakınacağını ümit ederler.” 


Toplantı bittiğinde Grandel dostça Breuteuil?e yaklaşarak: 
“Doğrusu size hayran oldum!” dedi. “Sizin yerinizde olsam, 
asla zaptedemezdim kendimi. Savaşta aldığınız yaradan bu 


kelimelerle söz etmek... İğrenç bir şey!” 


Breuteuil çevresine hızla bir göz atıp salonda hiç kimsenin 
kalmadığını görünce alçak sesle: 


“Aptal yerine konulmaktan hoşlanmam,” dedi. “Ducamp 
budala manyağın biridir. Size gelince... Yürtseverliğinizin nereye 
dayandığı hakkında şimdi kesin bilgi sahibiyim. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz, umarım?” 

Grandel, çaresiz bir bakışla gözlerini kırpıştırdı: 

“Hayır.” 


“Açıklayayım öyleyse. Kielmann isimli bir...” 


“Gene mi o sahte belge kuzum!” 


“Bir dakika. Kielmann'la temasta olduğunuzdan haberdarım 
ben.” 


Sararmıştı Grandel. Breuteuil'i karşısına almak, onun için 
felaket demekti. Hiçbir şey yapamadan susuy ordu. 


“İtiraz etmiyorsunuz. Bu iyi işte. Ben de kimseye söz etmedim 
zaten, söz etmeye de niyetim yok. Ama beni bir budala yerine 
koymanızı istemem. Sizin Berlin'deki efendileriniz benden 
yararlanmak isteyebilirler. Bu onların bileceği iş. Bense kendi 
payıma, asıl benim onlardan yararlanmakta olduğum 
kanısındayım. Kısaca, şu noktayı iyi biliniz ki Bay Grandel, ben 
Kielmann'a değil, milli Fransa'ya hizmet etmekteyim.” 


Grandel rahatlamıştı. Hatta eski neşesini de bulmuştu yeniden. 
Yanıt verdi: 


“Bütün bunlar, nüans meselesidir, aziz dostum. Bu kadarcık 
şey için birbirimize girmeye değer mi?” 


Hep aynı kuşkulu telaş hakimdi sokaklara. İnsanlar sürekli bir 
hareketlilik içinde gidip geliyor, söylentileri yorumlamak üzere 
toplanıyor, gazetelerin son baskılarını kapışıyor, vedalaşıyor, 
tartışıyor, şarkı söylüyorlardı. Breuteuil'in işi aceleydi. Bir Roma 
gazetesinin Paris muhabiriyle randevusu vardı. Gene de yol 
üzerindeki Saint-German-des-Prâs Kilisesi'ne girmeden edemedi. 
Okunmuş suyla alnını ıslattıktan sonra yandaki mihraba yöneldi. 
Bir alay mum yanıyordu taştan bir Meryem Ana'nın çevresinde. 


Diz çökerek dua etmeye koyuldu. Kocaları ve çocukları için dua 
eden kadınlar vardı çevrede. 


Kilisenin yarı karanlığından sokağın aydınlığına çıktığı zaman, 
dayanılmaz gibi göründü güneş, gözlerini kırpıştırdı ve bir an için 
kararır gibi oldu her şey. Uykusuz geçen gecelerin sonucu 
olmalıydı bu. Gazete satıcılarının çığlıklarıyla doluydu sokak. 
Breutcuil'in yanı sıra bir de rahip çıkmıştı kiliseden, üzerinde 
papaz elbisesiyle. Beyaz önlüğüyle bir korocu çocuk, elindeki 
küçük çanı sallayarak onu izlemekteydi. Birisi ölmek üzereydi 
anlaşılan ve papaz, son dini hizmeti yerine getirmek için 
seğirtiy ordu. Kilisenin bahçesinde kuşlar çığrışıyordu. Karşıda, 
Deux Magot kahvesinin taraçasındaysa Parisliler, yeryüzünde 
hiçbir şey değişmemişçesine, aperitiflerini yudumlamaktay dılar. 
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Seine fabrikasındaki toplantı erkenden sona ermişti. Kelimeler 
hiç kimseye güven vermiyordu artık. Ülkenin acizler ve hiçbir 
ihanetten kaçınmayan korkaklar tarafından yönetildiğini herkes 
bilmekteydi. Ve savaşa hazırdı işçiler. Ama bu kararda o eski 
canlılık ve sevinci bulmak mümkün değildi. Çekoslovakya 
Elçiliği'ne onları desteklediklerini bildirmek üzere bir temsilci 
grubu gönderilecekti. 


Nitekim Legreux ile Pierre, ertesi sabah, Champ-de-M ars'tan 
geçerek elçiliğin yolunu tuttular. Tanklar vardı sokakta, küçük 
kızlar çember çeviriyorlardı. Orta yaşlı ve orta halli bir adam 
şöyle fikir yürütmekteydi: “Çekoslovak birasının çok iyi 
olduğunu söylüyorlar. Sevmem ben birayı. Şimdi açıklayabilir 
misiniz bana, niçin bu pis hikâyeye karıştığımızı?” 


“Fransa'nın çok geçmeden dışlanmış bir durumda kalacağını 
söylüyordun dün,” dedi Legreux. “Çok doğru. Ama düşün ki 
bizler de Fransa'nın içinde dışlanmış bir durumdayız. Hâlâ “Halk 
Cephesi” diyoruz ama, olmayan bir şeyden söz etmekteyiz. 
Ducamp'ı bütün “sosyalistler?'e tercih ediyorum, inanır mısın? 
Hiç olmazsa temiz bir insan. İşçilerin tavrı çok iyi, politik 
bakımdan olgunlaşmış durumdalar. Ama ya köylüler? Daladier 
gerileyecek olsa, öyle sanıyorum ki bayram eder köylüler.” 


Gülümsedi Pierre: 


“Köylülere kadar gitmeye gerek yok. Herkesten önce Agnès 


bayram ederdi ve Agnes bir işçi kızı, anlaması gerekmez miydi? 
Ne gezer! Her şeyi birbirine karıştırıyor. Ve her seferinde de: “Peki 
ama önce böyle konuşmuyordunuz,” diye yanıt veriyor. Ben 
sezgilerime güveniyorum azizim. İspanya gibi tıpkı. Azana'yı 
görmüştüm Barcelona'da. Bizdeki Sarraut cinsinden bir adam, 
tipik bir radikal. İşçileri hapsettiren kim, diyeceksin. Kabul. Ama 
sorun orada değil ki. Çekler için de aynı şey. İşte bunu anlamıyor 
Agnes. Hepsini aynı torbaya koyuyor.” 


“Belki de anlıyor da seni cepheye göndermelerinden 
korkuyordur. Çocuk var ne de olsa.” 


İçini çekti Legreux. Yapayalnızdı dünyada. Hiç kimsesi yoktu 
onu düşünecek. Hava kapalıydı ve bulutların beyaz ekranı 
ardından gelen güneş gözlerini acıtıy ordu. 


“Boyun eğecekler, göreceksin,” diye fısıldadı Pierre. “Bir 
kısırdöngü bu.” 


Şu son haftalar boyunca hep bir bekleyiş içinde yaşamıştı. 
İspanya bile ikinci plana geçmişti artık. Chamberlain'in Hitler'i 
iki ziyareti arasında sanki yıllar vardı şimdi. Çalışmak, düşünmek, 
uyumak olanaksız hale gelmişti. Halk Cephesi zamanındaki 
coşkunluğundan eser kalmamıştı Pierre'in. Hayal kırıklığından ileri 
gelen bir acılık duyuyordu, o kadar. Ve yorgundu. Oysa Pierre'in 
doğasına aykırıydı bütün bu duygular ve zaman zaman, bir 
çıkmaza girdim, diyordu kendi kendine. Savaş malzemesi alımı 
için birtakım aracılarla son derece nazik pazarlıkları yönettiği 
oluyordu bazen. Seyrek ve kısa İspanya yolculuklarından onda, 
alabildiğine güzel bir düşün bulanık anısını andırır bir duygu 


kalmıştı. Düğümün çözülmesini, ayrılığı, savaşı bekliyordu şimdi. 
Ama içinde taşıdığı küçük çocuk, kaygısız Roussillon'un 
hayalperest çocuğu, mutluluğu istemekte devam ediyordu hep. Ve 
işte şu anda, açık bir pencereden dökülen piyano sesini duyar 
duymaz durmuş, gözlerini hazla yumarak mırıldanmıştı: 


“Oh, bu Scherzo! Ne güzel müzik!” 


Elçilikte kendilerini, birinci sekreter Vanek kabul etti. İri köylü 
elleri ve dik bir takım yakanın içine hapsedilmiş kalın bir boynu 
olan ağır ve bodur bir adamdı bu. 


Birkaç günden beri elçilik, işçilerden kurulu iyi niyet ve 
dayanışma gruplarının istilasına uğramış durumdaydı ve her 
defasında da Vanek yeniden şaşırıy ordu. “Proletarya dayanışması? 
sözlerini her işitişinde, “Ne oluyoruz acaba?” diye düşünmekten 
alamıyordu kendini. Çünkü gelip onun elini sıkan, ona umuttan ve 
öfkeden söz eden bütün bu insanlar işçiydiler. Ve büyükelçiye: 
“Doğrusu ben bu işten hiçbir şey anlamıyorum!” diye itirafta 
bulunuyordu Vanek. 


Filoloji öğrenimini bitirmiş olan ve liberal fikirlere sahip 
bulunan Vanek, bundan dokuz yıl önce Moravska Ostrava'da 
çalışırken, ülkede kargaşa olmuştu. Yeni askeri yasalara karşı 
gösterilere girişmişti işçiler. Haklarında kovuşturma açıldığında da 
Vanek, iddia makamı tanığı olarak mahkemeye gelmiş ve 
elebaşılara verilen dört yıl hapis cezası kararını da alkışlayarak 
karşılamıştı. Ve bugün Paris'te onu teselli etmeye işçiler 
geliyordu! Buna karşılık, dost saydığı, kendilerine yemek ikram 
ettiği, bir araya gelip de Maginot Hattı, Titulesco'nun nutukları 


ya da Smetana'nın operaları hakkında fikir yürütmekten zevk 
aldığı o hepsi de kültürlü ve sempatik insanlar ortadan 
silinivermişlerdi şimdi. Baharda, Tessat'nın bakan olduğunu 
öğrenince nasıl sevinmişti, ya Rabbi! O Tessat ki, Mazarik'in 
jübilesi sırasında: “Bizim Batı uygarlığımızın Avrupa göbeğindeki 
kalesidir Çekoslovakya. Çekoslovakya, hümanizm demektir,” 
diye yazmıştı. Ama bugün Tessat”ya yanaşmanın olanağı yoktu. 
Ülkesi için gerçekten acı çekiyordu Vanek. Fransız basınındaki 
makaleleri okudukça çileden çıkmaktaydı ve Breuteuil'in bir 
nutkunda Çekleri “barbarlık'la itham ettiğini okuduğu zaman, 
elindeki kahve fincanını parçalamıştı öfkeden. Ama Vanek 
yalnızca manen değil, maddeten de acı çekmekteydi. Moravya'da 
sınır yakınındaki küçük bir kentte doğmuştu ve kız kardeşi ile 
ihtiyar ana-babası da hâlâ oradaydılar. Her gün tekrarlıyordu kendi 
kendine: Nasıl olur da Fransızlar bizi terk edebilir? Bakanlığa 
gidiyor ve tanıdığı milletvekillerini gözlemeye koyuluyordu. Ama 
onlar, ya Vanek'i görmezlikten gelip kaçıyor ya da bir cenaze 
törenindelermiş gibi içlerini çekmekle yetiniyorlardı. Durup 
dinlenmeksizin elçiliği dolduran heyetlerin içinde basın 
temsilcilerini, avukatları, profesörleri, radikalleri ve hatta 
sosyalistleri boşu boşuna bekliyordu Vanek. Hep işçiler geliyordu, 
hep işçiler. Ve hep aynı sözleri söylüyorlardı. Vanek bir yandan 
teşekkürler yağdırıp kendisine hararetle uzanan elleri sıkarken, bir 
yandan da dehşete kapılarak: “Gene işçiler!” diyordu kendi 
kendine. 


Legreux susuyordu, sözü Pierre aldı. Ve taşkın sıcaklık, 
kullandığı kelimelerin seçilmişliği, hemen çarptı Vanek”1. Anladı ki 
karşısındaki bir işçi, bir komünist değil, kendi çevresinden, kendi 
zihniyetine yakın zihniyette bir özgür düşüncelidir. 


“Sizi dinlemek bana gerçekten haz veriyor,” dedi. “Özgür 
düşünceden insanların bizi teselliye geldiğini gördükçe mutluluk 
duyuyorum. Yalnızca komünistlerin bizi tuttuğu sanılabilirdi 
yoksa.” 


Sıçramıştı Pierre: 

“Ben de komünistim!” 

Vanek, kibarlık olsun diye gülümsedi. Balkonun aralık kapısının 
önündey diler. Gazete satıcılarının telaşlı sesleri geliy ordu aşağıdan 
ve Vanek, çiğ ışığın altında gözlerini kırpıştırarak, Tessat'nın 
sonunda kendisini kabul edip etmeyeceğini düşünüyordu. 


Dışarı çıktıklarında Legreux dayanamadı: 


“Dinle Pierre. Belki sırası değil ama, uzun zamandır bunu 
söylemek istiyorum sana: Niçin partiye girmiyorsun?” 


Bir an sustuktan sonra yanıt verdi Pierre: 


“Bilmem. Benim gibi bir adama göre böylesi belki de daha 
namusludur.” 


Sonunda Vanek'i kabul etti Tessat ve her türlü yanıp 
yakılmaları önlemek amacıyla hemen söze girişti: 


“Küçük devletlerin kaderinin büyüklerinkine bağlı bulunduğunu 
nasıl anlamazsınız kuzum? Şu anda savaşı kabul etmek bizim için 
olanaksız. Ama silahlanmamızı tamamladığımız zaman, size bu 


bölgelerin geri verilmesini sağlayacağız. Beklemesini bilmek gerek. 
Prusyalılar Schleswigi (ozaptettikleri zaman müdahalede 
bulunamadık, ama yarım yüzyıl sonra Schleswigin geri 
verilmesini biz sağladık. Diplomasinin alfabesidir bu.” 


Her zaman son derece ihtiyatlı olan Vanek, alışılmış inceliğini 
gösteremeyip yanıt vermişti: 


“Ama Schleswig'in işgaline ve sonra da Avusturya'nın 
yenilmesine göz yummakla, Sedan felaketini hazırlamış olmuyor 
muydu Fransa?” 


“Yetersiz bir benzetme. Çöküş halindeki İkinci İmparatorluk”la 
gücünün zirvesine erişmiş 1938 Fransa'sını karşılaştırmak 
mümkün mü! İçiniz rahat olsun: Sedan tekrarlanmayacaktır. 
Beklemek gerek. Südetler sorununda Fransa ikiye bölünmüş 
durumda bugün.” 


Vanek susuyordu. Ama kavruk yüzü kızardı birden, alın 
damarları şişti. Tessat ise, sükünetini koruyabilmişti. Dostça bir 
tavırla Vaânek'e, yüzü yüzüne değecekmişçesine yaklaşarak 
fısıldadı: 


“Sizin felaketiniz bizim de felaketimizdir, inanın. Concorde 
Meydanı'ndaki Strasbourg heykelinin matem örtüsüyle örtülü 
olduğu günleri unutmadım ben. Şu anda siz, bir kefaret kurbanı 
halinde darağacına yürümektesiniz. En aziz varlığınızı 
veriyorsunuz barış kurtulsun diye. Fransız kadınları bunu 
unutmay acaktır.” 


Annesinin siyah bir örtüyle çevrili kuru ve karışık yüzünü 
görür gibi oldu Vanek, saçma, çocuksu umut kıpırdandı gene 
içinde. 


““Südetler sorununda,’ dediniz. Ama bugün üzerinde 
anlaşmazlık yaratılan arazinin büyük bir kısmında Çekler 
oturmaktadır. Hatta bazı bölgelerde bir tek Alman bile bulunmaz. 
Ben kendim oralı olduğum için biliyorum. Hiç olmazsa bu 
bölgeleri vermemek gerekmez mi?” 


Tessat esnedi. Bu konuşma canını sıkmaya başlamıştı artık: 
“Daladier, bir saat önce Münih'e uçtuğunu bildirdi bana. Bütün 
bunlar orada karara bağlanacak ve oradaki temsilciniz de 
durumdan haberdar edilecektir kuşkusuz. Yani bizim şimdi burada 
tutup da coğrafya ile uğraşmamıza değmez.” 


Bulutlanıverdi Vanek’in mavi gözleri. Ama çabucak toparladı 
kendisini ve Tessat”ya teşekkür ettikten sonra izin isteyip çıktı. 
Ve düşündü Tessat, ne pis meslek bu benimki!, diye. Katilleri 
giyotine yollamak çok daha az acı verici değil mi sanki! Şu Çek 
aslında nefis bir insan, ama ne kadar çocuk ruhlu yarabbi! Bizim 
bütün varımızı yoğumuzu tehlikeye atamay acağımızı nasıl olur da 
anlamaz bunlar! Herkese yardım ettiği yetmez mi Fransa'nın, 
biraz da kendisini gözetmek istiyor şimdi Fransa! 


Ve hemen Paulette'e telefon açtı: 
“Gelebilir miyim? Gelip yanında dinlenmek, avunmak 


istiyordum. Hayır, hayır. Haberler iyi, çok iyi hem. Savaş mavaş 
yok. Ama ben bir karanlığa büründüm, nedendir bilmem. 


Verlaine'in dediği gibi tıpkı: “İşin en üzücü yanı da, yüreğimin 
niçin bu derece burkulduğunu bilmemek.” Tamam, çok iyi, 
fırlıyorum hemen!” 
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Joliot gömleğinin kollarını kıvırmış, oradan oraya dolanıp 
duruyordu basımevinde. Özel baskı önceden hazırlanmıştı. 
Chamberlain'ın çocukluğunu anlatan bir yazıdan dolayı özellikle 
böbürleniyordu Joliot. Gelecekteki başbakan, daha henüz dört 
yaşındayken küçük arkadaşlarını barıştırırmış da annesi ona 
büyük adam olacağını söylermiş hep! 


“Başlık ne olacak?” diye sordu iş arkadaşlarından biri.” “Münih 
Antlaşması” mı?” 


Yüzünü buruşturdu Joliot: 


“Güçsüz kalıyor. Ülkenin ruh durumuna uygun düşen bir şey 
bulmalı.” 


““Barışın zaferi? desek?” 


Hayır, o da tam oturmuyordu! Joliot, başını arkaya atıp tek 
gözünü kısarak bir an düşündükten sonra mırıldandı: 


““Fransa'nın zaferi” ve bütün sayfaya boylu boyunca!” 


Daladier Paris”e döner dönmez Zafer Takı'na, M eçhul Asker'in 
mezarına çelenk koymaya koşmuştu. Kurumlar, bürolar ve 
mağazalar kapanmışlardı. Champs Elysces'nin geniş kaldırımları 
silme insan kaplıydı. Ve herkes memnundu, sipere gitmek yok 
diye! Kadınların çokluğu dikkati çekiyordu. Evler bayrak asmıştı. 


Bol bol gül ve dalya satıyordu çiçekçiler. Oysa daha bir gün önce, 
karanlık sokaklarda yer yer hıçkırıklar ve boğuk şarkılarla kesilen 
kederli bir uğultudan geçilmiy ordu. Ama işte birdenbire, sanki bir 
mucizeyle, sevinç taşan bir hareketliliğe bırakmıştı her şey yerini. 


Dessâre, Champs-Elysées yakınındaki küçük lokantalardan 
birinde, köşedeki cimrice aydınlatılmış bir masada oturmaktaydı. 
Tek başına kalmak istediği için bu tenha lokantayı seçmişti zaten. 
Geçen satıcıdan La voie Newvelle'i satın aldı ve birinci sayfaya 
söyle bir göz bile atmaksızın, küçük puntolarla basılmış olan 
hırsızlık ve yangın gibi günlük haberleri okumaya koyuldu. Suratı 
zaten asıktı ama Fouger'nin yaklaştığını görünce içi büsbütün 
karardı: 


“Sen burada ha?” 
“Görüyorsun ya.” 


Başka bir zaman olsa, memnun kalırdı Dessöre. Ta öteden beri 
tanırdı Fouger'yi. Polytechnigue'te birlikte okumuşlar ve gene 
birlikte mühendis olmaya karar vermişlerdi. Sonra Dessère mali 
operasyonlara atılmış, Fouger ise tarih ve politikaya kaptırmıştı 
kendini. Nadiren görürlerdi gerçi birbirlerini ama, görüştükleri 
zaman da iki eski dost olarak araya ayak bağı ve iki yüzlülük 
katmadan görüşürlerdi. Desse&re'e, favorileri olan radikallerin 
kokuştuğundan, cumhuriyet rejiminin fırsatçı kar düşkünleri 
haline geldiklerinden ve Stavisky?'nin dostları olduklarından söz 
açıldığı zaman, “Peki ya Fouger?” diye karşılardı hep. Bu gür 
sakallı, eski Fransa'nın tüm erdemlerinin canlı simgesiydi onun 
gözünde. 


Titiz bir tarihçiydi Fouger. Picardie'deki Jakoben kulüpleriyle 
kralcı asilerle mücadele hakkındaki incelemelerine genellikle değer 
verilirdi. En küçük ayrıntılarına varıncaya dek sevdiği Büyük 
İhtilal'in felsefesini olduğu gibi benimsemişti. Yurtseverlikle ahlak 
bütünlüğünü asla birbirinden ayırmaz ve dünyanın en doğal 
sesiyle haykırırdı: “Ülke tehlikede!” diye. Ve gene aynı doğallıkla, 
seçmenlerinden birinin yeni doğmuş oğlunu kuçaklayıp 
havalandırarak: “Ne güzel bir yurttaş!” derdi mutlu babaya. 
Jakobenlerin mirasçısı olarak kabul ediyordu kendini Fouger. 
Geçmiş için beslediği büyük sevgi körleştirmişti onu. 
Cumhuriyetin başında daimi bir tehlikenin dolandığına inanmıştı 
kesinlikle. Bütün generaller onun gözünde, hükümet darbesi 
hazırlamakla uğraşmaktaydı. Sokakta bir papaz görmeyegörsün, 
tiksintiyle başını çevirirdi hemen. Bütün dünya, onca Fransa'dan 
ibaretti. Öteki ülkelerde olup bitenler ilgilendirmezdi onu. 
Sovyet'i “sovye” Chamberlain”ı “Şamberlan?, Duçe'yi “Düs? diye 
telaffuz ederdi. Ama yalnızca kelimeler değildi başını gözünü 
yararak söylediği: Hırvat “Ustaşi'leri onun gözünde “Balkan 
nihilistleri”, Gandi ise “Hintli Danton’ olmaktan ileri gidememişti. 


Mesleğine aşık bir hattatın oğlu olarak, çocukluğundan beri 
bilirdi ki çalışmak mutluluktur. Ve hep sevdiği şeylerle uğraşmak 
şansına sahip olmuştu. Çevresinde milyonlarca insanın, sefil bir 
ücret karşılığında köpekler gibi çalıştırıldığını ve bundan da nefret 
ettiğini görmüyordu Fouger. Cömert ama hayalperestlerin eseri 
olarak gözüküyordu ona sosyal hareket. Ve sendikacılara kiliseye 
karşı tetik durmalarını öğütlerdi hep: “Özellikle de Vatikan'ın 
dolaplarına dikkat etmelisiniz, dostlarım!” 


Herkesin hakkını o arardı. Cepleri bir alay kâğıtla şişkin gezerdi 
hep. Kirasını ödeyemediği için evinden atılan dul kadınlardan 


tutun da Senegallilere ve anarşistlere kadar herkes için yardıma 
hazırdı. İnsan ve Yurttaş Hakları Derneği'nin en aktif üyelerinden 
biriydi. “Lutüf dileyici? diye çağırırdı onu karısı, alaycı bir 
şefkatle. Şişman ve sakin bir kadın olan Bayan Fouger, bütün gün 
boyunca ev işleriyle uğraşırdı. Abajurlar yapar, tablolar asar, 
yastıkları nakışlardı. Tatlı tatlı şikayet ederdi Fouger karısından: 
“Kabuğundan çıkmayan bir salyangozla evlenmişim.” Oğulları 
haylazdı. Hiçbir iş tutamazlar ve “hoşgörü'süne sığınarak para 
çekerlerdi hep babalarından. 


Meclis'te radikal gruba mensuptu Fouger, ama Tessat'nın 
gözünde bir Bolşevikti: “Sol kanatta radikallerin düşmanı 
bulunmadığını söylüyor üstat. Peki ya komünistler!” diye 
haykırır dururdu Tessat. Fouger bir gün komünistler hakkında: 
“Hep soyut şeyler konuşurlar, ama hepsi de mükemmel birer 
yurtseverdir,” demişti. Elli iki yaşındaydı, ama her şeyiyle geçmişi 
anımsatırdı. “Paris'in en son arabacısı” adını takmışlardı kendisine 
Meclis'te. 


Hiç de konuşma arzusu duymuyordu Dessde. Ama 
kurtulmanın yolu yoktu. Nitekim, Dessere'in kulis faaliyetinden 
haberdar olan Fouger sordu: 


“Niye gitmedin Champs-Elysöes'de şampanya patlatmaya? 
Bayram etmelisin bugün. Çünkü bu, bir dereceye kadar senin 
zaferindir.” 


“Nasıl desem? Bu kadar kolayca ve bu kadar gösterişli bir zafer 
hiç de hoşuma gitmez.” 


Dess&re'in ne demek istediğini kavrayamayan Fouger 
öfkelenmişti. Sakalı titredi: 


“Hadi canım sen de, Dessdre geç! Bütün bunları sen 
istememişsin gibi! Boşuna inkar etme! Viard bunağını bile sen 
harekete geçirmedin mi? Her şeyi biliyorum ben. İftihar 
edebilirsin!” 


“Hayır dostum. Ben bunu istemedim. Ben bir uzlaşma istedim, 
o kadar. Savaşa hazır olmadığımızı, savaşamayacağımızı bildiğim 
için. Ama her şeyden önce, şartlar sandığımızdan çok daha ağır 
çıktı. Sonra ve en ciddisi de, ben baştan sona haklı çıktım. Baştan 
sona, anlıyor musun? Bugünkü durum gösteriyor ki, bizim ne 
Maginot Hattı'mız vardır, ne de dayanabilecek silahımız. Yayımız 
kırılmış bizim. Champs-Elysses”ye yığılmış kalabalığı görünce 
buraya sığındım. Diplomatik bir yenilgiyi bir zafer gibi kutlamak! 
Uçak alanında görünmekten bile korkuyordu Daladier, çürük 
yumurtalarla karşılanacağını sanıyordu çünkü. Ama bak, bir film 
yıldızı gibi çiçeklerle kutlanıyor. Böyle bir halk nasıl savunabilir 
kendini?” 


“Halkı suçlamak niye? Sorumlular sizsiniz. Ötekiler kadar sen 
de sorumlusun, Dessöre! İspanya olayları yeni başladığında aynen 
söyledim sana. Alçaklığı ve dönekliği birer yurttaşlık fazileti 
olarak ilan eden sizler, halkın bu yenilgiyi sevinçle kutlamasına 
nasıl şaşabilirsiniz? Askeri kaçaklığa teşvik eden gazeteleri sen 
besliyorsun, dostum. Fransa'nın düşmanlarını destekleyen de 
sensin. Sen istiyorsun ki...” 


“Ne istediğimi ben de bilmiyorum,” diye sözünü kesti Dess&re. 


“Kumarda kaybettim. Fransa da kaybetti kuşkusuz. İstediğime 
gelince. Dengeyi korumak, genç, aç ve savaşçı ulusların ortasında 
mutlu bir Fransa'yı sürdürmek istedim. Başaramadım, gerisinin kıl 
kadar önemi yok gözümde. Elimden gelse çeker Tahiti'ye giderim. 
İşler beni burada tutuyor. Aslını ararsan, işlere de aldırdığım yok. 
Ama bırakamam. Nevrasteni, bir şair için normal bir haldir. İlham 
perileri sinir zayıflığından hoşlanır çünkü. Ama borsa 
hoşlanmıyor.” 


Hesabı ödedi. Gizli bir güç Champ s-Elyses”ye doğru itiyordu 
onları. Oraya gelince ister istemez durdular. 


Açık bir arabanın içinde Daladier geçmekteydi. Halk çılgınca 
alkışlıyordu kendisini. Arkadan Tessat geliyordu: Günün bir 
kahramanı da o değil miydi? Nasıl olur da bu büyük sevgi 
gösterisini yalnız Daladier ’ye bırakabilirdi? İnce uzun burnu sağa 
sola sürekli dalışlar yaparak çevreyi selamlıyor ve piyesin kilit 
monoloğunu bitirmiş bir tragedya oyuncusu gibi alçakgönüllü ama 
gururlu, gülümsüyordu. Güzel bir kadın bir gül fırlattı kendisine 
tam o sırada. Ve Tessat çiçeği kapıp göğsüne bastırdı. 


“Neşeli bir tören!” dedi Fouger. “Gömülenin Fransa olduğunu 
unutmak koşuluyla.” 


Beklenmedik bir kahkaha attı Dess&re: 


“Şu Tessat harika bir adam! Ama gül yerine defne dalları 
gerekliydi doğrusu!” 


Fouger dayanamayıp patladı: 


“Şakanın sırası değil, Dessöre. Ülke tehlikede. Bir yıl sonra 
Champs-Elysces”de Almanların böyle geçit töreni yapmasından 
korkarım. Ve gene korkarım ki o zaman da onlara çiçek atacak 
orospular çıkacaktır!” 


“Demek “ülke tehlikede?” İyi adamsındır ama tedavi kabul 
etmez bir laf ebesisindir Fouger. Ülke mülke kaldı mı artık 
ortada?” 
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Duvarlar çok inceydi. Bütün dairelerden dinlenebiliyordu 
radyo. Ve spikerin sesi, yankılarla çoğalır gibi. 


Pierre, Doudou'nun doğumundan hemen önce gelip yerleşmişti 
buraya. Alabildiğine büyük bir binaydı bu. Bir düzine kadar 
bitişik yapıdan meydana gelme bir bina. Boş bir arsa üzerine 
belediye tarafından kurdurulmuştu. Bir zamanlar kale 
hendeklerinin bulunduğu ve çeşitli otlar arasında fare kulaklarının 
da bittiği bir arsa üzerinde. Ve gene bu arsada Pierre, bir zamanlar 
aşk randevuları vermiş, sulu sepken mısralar okumuş ve 
kendilerini ölünceye dek seveceğine dair ant içmişti kızlara. Şimdi 
bütün bu çevrede, geceleri binlerce pencerenin birden ışıldadığı 
koca koca binalar vardı. Memurlar, teknisyenler işçiler 
oturuyordu bu evlerde. Her daire iki küçük odadan oluşuyordu. Ve 
bütün dairelerde aynıydı hayat: Sabahleyin erken kalkılır, metroya 
seğirtilirdi. Kadınlar saat dokuzda çarşaf silkeleyip halı dövmeye 
girişirlerdi. Öğleyin okuldan dönerdi çocuklar, üzerlerinde 
önlükleri ve ellerinde baştan aşağı mürekkep lekeleri olurdu. W bir 
yağ, soğan, kahve kokusuna bürünürdü ortalık. Akşama doğru 
radyoların gürültüsü yükselir, saat yedi buçukta yemeğe oturulur, 
on birde ise ışıklar söner ve herkes uyurdu. 


Ama şu son günler boyunca, saat on ikiden önce kapanmaz 
olmuştu radyolar: Kötü haberi bekliyordu insanlar. Ama işte gene 
spiker, aynı garantiyi veriyordu halka: Savaş olmayacaktı. 


Pierre'le Agnès akşam yemeğindeydiler. Çatalı havada asılı 


kalmış, dinlemekteydi Pierre. Sonra bir sıçrayışta kalktı ve 
peçetesini fırlatıp bir küfür savurdu. Karmakarışık duygularla 
doluydu Agnès ve tedirgindi. Savaş olmayacak diye seviniyordu 
bir yandan. Pierre savaşa gitmeyecek, evler yıkılmayacak, 
çocuklar öldürülmeyecek, sakatlar ortalığı doldurmayacak diye 
seviniyordu. Kocasının fikirlerini paylaşmıyordu, ama kaderine 
hep ortaktı, onu da kemiriyordu Pierre'in sıkıntısı. 


Ne kadar da az benziyorlardı birbirlerine! Atılgan ve 
gürültücüydü Pierre, içi neyse dışı da oydu ve en büyük 
coşkunluktan en korkunç umutsuzluğa bir anda kayabilirdi. Agnès 
ise, kapalı denecek kadar ihtiyatlı, yargılarında kesin ve 
sürekliydi. Tek ve mutlak gerçeği arardı hep. Pırıl pırıl bir analığı 
ve nesnel bir tutkuyu yaşıyordu bütün dostluğuyla. 


Zaman zaman fırtınalı, ama kısa çatışmalarla bulanan, bilinç ve 
iradelerinin dışında birbirleri için besledikleri sağlam bir duyumun 
sürekli varlığıyla hemen pekişen bir uyum içinde yaşamaktaydılar. 
Her birinin kendi özel hayatı, kendi uğraşları, kendi coşkunlukları 
vardı. Büyük şevkle bağlıydı Agnès evine. Onun gözünde bütün 
çocuklar, narin ve gizemli, bir anda kırılıp kuruyabilen ya da 
gelişip çiçek veren birer bitkiydi. Doudou'yu sevdiğim kadar 
seviyorum hepsini, diyordu kendi kendine. Yalandı bu: Kıskanç 
ve kör bir aşkla seviyordu oğlunu. Kelimeleri ilk geveleyişinden, 
soluk altın rengi saçlarından müthiş bir gurur duyuyordu. Ve 
Pierre'e olan aşkı bir yana, hiçbir duygu bu sevgi kadar güçlü 
olamazdı. Pierre bilmiyordu karısının kendisine olan aşkını. Agnès 
bu aşkı kendi kendisine bile itiraf etmekten sakınıyordu. Genç 
kızlara özgü bir direnme vardı A gnès’te. Her sevişmelerinde, sanki 
ilk sevişmeleriymiş gibi, hafif bir sevinç ve şaşkınlık çığlığı 
atmadan teslim etmezdi kendini. 


Köşesi temiz ve çıplaktı, dağınıklığı sevmezdi. Pierre'in 
masasının üzeri ise, bir jeolojik tabakalar yığını halindeydi: Kazı 
yapmaya kalksanız, kendisinin bile çoktan unutmuş olduğu neler 
neler çıkarmazdınız! 


Brune Bulvarı'ndaki bu küçük dairede, okul defterleriyle sınai 
desenler arasında ve pembe tombul Doudou'nun yanında pekala 
mutlu olabilirlerdi. Ama değildiler: Bir şey vardı hayatlarını 
bulandırıp karartan. Çoktan anlamıştı bunu Agnès. Bir gün büyük 
bulvarlar üzerindeki bir kahvede otururken, askerlerin gelmekte 
olan savaştan konuşup şakalaştıklarını duyduğu zaman anlamıştı 
birden. İki yıllık sürekli bir bekleyiş. Geçici bir şey olarak 
gözüküyordu onlara yaşadıkları hayat. Bir günlüğüne kiralanmış 
bir otel odası gibi. Öyle ki, Agnès bir keresinde: “Bir gün daha 
bağışlandı bize işte!” demişti. 


Pierre için bütün bunlar, hep aynı mücadeleye, hep aynı 
fikirlere, umutların ve hayal kırıklıklarının çalkantısına bağlı 
şeylerdi. Pierre'in coşkunluk anlarında söylediklerini kavramak 
için boşuna çırpınıyordu Agnès. Özellikle şu son haftalar içinde 
büsbütün yönünü şaşırmış bir hali vardı. İnsanca bir şeyler 
olduğunu sezmemiş değildi İspanya savaşında. Bir harabeye 
dönmüş olan Madrid'in fotoğraflarını gördüğü zaman birden bir 
öfkeye kapılmış ve uluslararası savaşçı birliklerinin 
kahramanlığına hayran kalmaktan alamamıştı kendini. “Davaları, 
benim davam olamaz, ama arı bir dava,” diyordu Pierre'e. Ve onun 
ağzında bu kelime, “arı” kelimesi, bir itiraftan başka bir şey değildi. 
Ama burada, Paris'te ise bütün kavramlar tersine dönüyordu: 
Diplomasi ve duygular, barışçılık ve kör bencillik, Enternasyonal 
ve generaller, her şey, her şey... Ve kendi içine kapanıp susuyordu 
Agnès. Gözleri ağlamaktan kızarmış annelerle karşılaşıyordu 


okulda: Havada dolaşmaktaydı sanki felaket! Demeye kalmadan, 
Münih Antlaşması'nı müjdeleyen kısa bildiri: Savaş olmayacaktı! 


“Şu an sevinenlerin ne kadar çok olduğunu bilsen Pierre! Ya 
orada? Oradakilerin başka bir tepki mi gösterdiklerini sanıyorsun? 
Bir an için unut şu politikayı ne olur!” 


“Andre gibi düşünüyorsun.” 


“Niçin Andre gibi yalnız? Milyonlarca insan gibi. “Dar kafalı, 
rahatına düşkün burjuva” adını yakıştırdığın insanlar gibi senin. 
Çünkü artık muhakkak ki, senin de saatin çaldı.” 


“Anlamıyorum.” 


“Başka bir zaman olsa yaşardık, çalışırdık, yetiştirirdik 
çocuklarımızı olur biterdi. Ve sizler, yani senin gibi olanlar boyun 
eğmek zorunda kalırdınız, er geç boyun eğerdiniz de. Kocaman 
kocaman kitaplar yazılır, yollar yapılır, serumlar keşfedilirdi. Ama 
bugün, biz senin gibi insanların iradesi önünde eğilmek 
zorundayız. Fikirleri kastetmiyorum, Pierre. Olan şeyden söz 
ediyorum yalnızca. Bugün her şey, bir tek şeye bağlı durumda. 
Müthiş olan da bu zaten.” 


Tartışmaya girmedi Pierre, karanlık bir edayla gazeteleri 
okumaya boyuldu. Daha bu sabah hayatın ta kendisiydi okuduğu 
şey ve şimdi bir anda tarih olmuştu. Üzülüyordu Agnès. Hiçbir 
kesin hal yolu bulunmamış olduğunu kavrıyordu. Daha ne kadar 
sürecekti bu erteleme? Bir hafta? Bir ay? Damla damla nasıl 
yaşanabilirdi böyle sürgit? 


Doudou'ya yaklaştı, rahat rahat uyuyordu oğlan. İnsan uzun, 
çok uzun yaşamalı, diye düşündü Agnès. Dişler çıkıyor, sonra 
dökülüyorlar bak. Ve bunlar daha henüz süt dişleri. Nasıl 
yaşayacak Doudou? Bir seferberlikten bir ikinci seferberliğe. 
Okşamak istedi oğlunu, ama uykusunu bölmekten çekinip 
vazgeçti ve okul defterlerini karıştırıp hataları düzeltmeye 
koyuldu. Sessizlik ağır geliyordu ona. Radyonun boğuk sesine 
razıydı şimdi. Ama kapatmışlardı bir kez. Bir hafta? Bir yıl? 
Dikkatini toparlamaya, önündeki çocuk cümlelerinin basit 
anlamını kavramaya çalışıyordu, ama boşuna. Belki onuncu kez 
okudu: “Fontenay?'daki amcamın tavşanları ve bir danası var.” 
Ağaçları özledi birden Agnès, ağılların ılıklığını, yavaş yavaş akıp 
giden bir hayatı özledi. Öyle bir hayat ki, acelesiz, beklemesiz, 
düşüncesiz. 


Haftalardan beri süren heyecanlardan, uykusuz gecelerden ve 
mitinglerden bitkin düşmüş olan Pierre de uyuyup kalmıştı işte. 
Tek tük gümüş tellerin pırıldadığı siyah kafası, gazeteye doğru 
kaymıştı. Kocasının düzenli soluğu güven verdi Agnès’e. Hayat 
hiç olmazsa burada yürütüyordu kanununu. Yüzünü görmüy ordu. 
Ama kalemi yontmak için kalktığı zaman küçük bir çığlık 
atmaktan alamadı kendini: Bir ölü yüzüydü bu yüz, kansız, gergin 
ve donuk. 


Karısının çığlığına uyandı Pierre, tembel tembel esnedi ve 
hemen daldı gene. 
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Seferberlik, bir kurtuluş gibi gözükmüştü Lucien'e: Yazdan beri 
sefil bir hayat sürmekteydi. Korktuğuna uğramıştı sonunda. Joliot 
anlamıştı babasıyla bozuştuğunu ve gazetesindeki at yarışları 
sütununu kendi yeğenine aktarmıştı Zaten Lucien'in 
kurumlanmasına için için öfkeleniyordu. Oysa gazete o sıralarda 
Lucien'in biricik gelir kaynağıydı. Ve açlığı öğrendi Lucien, kirli 
gömlek yakalarına alıştı, sigarasız geçirmeye başladı akşamlarını. 
Borcunu ödemekte hiç de aceleci davranmayan kiracısına kuşkulu 
gözlerle bakan otelci meteliğe kurşun attığını anlamasın diye 
yemek saatinde dışarı çıkıyor ve kızgın sokaklarda dolanıp 
duruyordu. Kahve taraçalarında yemek yiyen insanları görmek, 
zıvanadan çıkarmaya yetiyordu Lucien'i: Listelere eğilmiş yemek 
seçiyorlardı. Tatlı tatlı gülümseyenler vardı, çok ciddi bir iş 
yaparcasına garsona emir yağdıranlar, telaşlananlar, nazlananlar 
vardı. Midesi bulanıyordu yemek kokularından. Şans eseri olarak 
bir dostuna rastladığı zaman —bir edebiyat adamı ya da bir 
kültürevi müdavimi, Breuteuil'in adamlarından biri ya da bir 
kumarhane fedaisi oluyordu çoğunlukla bu dost— çarçabuk bir 
hikâye icat ediyordu: Cüzdanını evde unutmuş oluyordu örneğin 
ya da üzerinde Mısır lirası bulunduğunu ve o gün Mısır lirasını 
bozdurmaya kalkarsa bilmem ne kadar kayıplı çıkacağını 
anlatmaya koyuluyordu. Ve yüzsüzce bir gülümseyişle elli frank 
çekiyordu adamdan, tabii hemen yiyordu. 


Bir gün, annesinden bir mektup aldı. Sağlığının gittikçe 
bozulduğundan söz açıyordu kadın ve babasıyla barışması için 
yalvarıyordu. Zavallı anneciği! Çocukluğunu anımsadı Lucien, 


kızıla yakalandığı günleri anımsadı. Kendisi de mutsuzdu işte. 
Annesinin dediğini yapsa peki? Önüne geleni soymakla geçen bu 
serseri hayatından bıkıp usanmıştı çünkü. Ve kadının içler acısı 
mektubuna yanıt vermek için kalemi aldı eline. Alır almaz da 
buruşturup attı kâğıdı. Hayır, hayır, bin kez hayır! Evde daima 
temiz bir yatak ve hazır bir sofra bulacaktı, kabul. Ama bunun 
için küçülmek: Asla! Breutcuil'e inanmış ve aldanmıştı: Saf, 
masum bir ruhun hatasıydı ama bu hiç olmazsa. Oysa babası, 
kelimenin tam anlamıyla hayasız bir fırsatçıydı. Sıkıntısı da caba! 
“İnsan çalışmakla başarır her şeyi. Ben bakanlık mevkiine bir 
günde mi geldim sanıyorsun!” gibisinden lafları işin yoksa dinle 
dur artık! 


Bazen de Sinek'i hatırlıyordu Lucien, son buluştukları akşamki 
perişanlığını hatırlıyordu kadının. Aslında derin bir pişmanlık 
duyuyordu, ama bunu cesaretle teslim etmek yerine, “fazla 
duygusal” olduğu için kendi kendine öfkeleniyordu. Defalarca 
yazmıştı. Sinek, onsuz hayattan nefret ettiğini söyleyerek 
kendisini oaffetmesini oyalvarmıştı. Her mektupta acıyla 
kasılıyordu Lucien'in dudakları ve yırtıp atıyordu kâğıdı hemen. 
Zamanla mektupları açmamaya başladı. Yardım etmek elinden 
gelmedikten sonra mektupları okumak neye yarar ki? Kendisi de 
mutsuzdu iştel Ve merhametin yeri yoktu bu dünyada: Henri 
ölmemiş miydi, terk etmemiş miydi onu Jeannette ve Breutcuil 
aşağılık bir politikacı değil miydi! 


Breuteuil?”den ayrıldıktan sonra, Lucien politikayla olan ilgisini 
de toptan kesmiş bulunuyordu. Gazeteleri bile okumuy ordu artık. 
En az babasının dosyaları, Breutcuil'in evi, o Kielmann denen 
herifin hiçbir zaman görmemiş olduğu ensesi kadar usanç verici ve 
iğrenç geliyordu ona dünyada olup bitenler. Ve kahvede ya da 


sokakta, Hitler?den söz edildiğini, savaş ilanının bir an meselesi 
olduğunu duyduğu zaman, yalnızca esniyordu, benim tilki 
pederim, diyordu kendi kendine, gene Fouger’yi sindirmek istiyor 
olsa gerek! 


Ama günün birinde Lucien de askere alındı. Salmangue'1 gördü 
yeniden, İspanya'yı kasıp kavuran savaşı ve izinli Falanjistlerin 
içki alemlerini gördü. M emnundu. 


İki gün sonra da Münih Antlaşması imzalanmıştı ve Lucien 
alaycı bir acılıkla, gene her zamanki gibi açıkta kaldık, diye 
düşündü kendi kendine. 


Milyonlarca safdil gibi o da, kentin karartılmasını, Paris 
sokaklarında kol gezen tankları ve seferberliği ciddiye almıştı. 
Oysa şimdi anlıyordu ki, bütün bunları Meclis'teki oylarını 
sağlamlaştırmak için babası yapmaktadır! Sıkıntıyla esnedi 
Lucien. Eski hamam eski tas hikâyesi yeniden başlıyordu işte: O 
patırtı, alacağını isteyen asık suratlı otelci ve mağaza vitrinlerinde 
aniden karşısına çıkan soluk ve berbat bir surat. Kendi suratı. 


Bir keresinde şansı iyice yaver gitmişti. Eski editörü 
Gautier'ye rastladı Madeleine civarında. Başka bir gün olsa, 
Lucien'den bir an önce yakasını kurtarmaktan başka bir şey 
düşünmezdi Gautier, ama o gün o da perişandı. Daha o sabah, 
ölümle pençeleşen üç yaşındaki kızının yatağı başında hıçkırarak 
ağlamıştı. Ama ‘La voie Nouwvelle'in özel baskısı hayata geri 
getirmişti onu. Öyle ki artık Gautier, değil yalnızca Lucien'i, 
utanmasa gazete satıcısıyla köşedeki polis memurunu bile 
kucaklayıp öpmeye girişebilirdi. Nitekim Lucien'in hırpani 


kıyafeti bile dikkatini çekmekten uzak kaldı. Ayrıca bu çökük 
surat, bu uzamış sakal ve bu eskimiş elbise (üniformalarını 
verecek zaman bulamamışlardı), böyle tehlike günleri için 
alabildiğine normaldi. 


“Daha hâlâ inanamıyorum kulaklarıma!” diye bağırıyordu 
Gautier. “Ne büyük, ne mutlu bir sürpriz! Yarın Colmar'a hareket 
ediyordum, bir düşünsene! Hem de topçu çavuşu olarak.” 

Bir soluk aldıktan sonra sordu: 

“Peki ya sen?” 


“Ben piyadeyim. İkinci sınıf asker.” 


“Peki be adam, cepheye yollanmaktan kurtulmuş olmak hiç mi 
sevindirmedi seni?” 


“Doğrusunu istersen, benim için hepsi bir.” 


“Hadi oradan züppe! İddiaya girerim ki bir sinir krizi 
geçirmektesin!” 


Birden anımsadı Lucien: Para! Ve gizemli bir gülümseyişle 
konuşmaya başladı: 


“Sinir krizi değil, ama azizim, gerçekten can sıkıcı bir 
durumdayım. Bir aktrist kızla birlikte Trouville'e gitmiştim. 
Birdenbire askere aldılar beni ve tabii kızı orada bırakmak zorunda 
kaldım. Şimdi de gidip almak lazım tabii. Bir izin ayarladım ama, 


işin budalalığına bak ki, bütün bankalar kapalı! Yarına kadar da 
beklemek istemiyorum. Beni bu durumdan kurtarabilirsen 
gerçekten sevinirim. Ama seni güç vaziyette bırakacaksa, inan ki 
asla...” 


“Ne münasebet yahu!” 


Gautier, hemen portföyünü açmış ve bir binlik banknot 
çekmişti. Gülümsedi Lucien: Gautier'nin ne kadar cimri olduğunu 
bilmez değildi! Bir zamanlar, kitaplarının telif hakkını bile bin bir 
zorlukla almıştı bu hergeleden. Ve aynı üstat şimdi tutmuş 
kendisine bin frank veriyordu! (Çok çok iki yüz frank ummuştu 
Lucien.) Gautier: 


“Dur bakalım arkadaş!” diye haykırdı. “Öyle kolay kolay 
bırakmam seni. Kaçta kalkıyor trenin? Zamanın vardır daha! 
Bugünün şerefine bir kadeh tokuşturmadan asla olmaz!” 


Bir bara girip ikişer kokteyl! devirdiler. Tatlı bir sıcaklık sarmıştı 
Lucien'i. Gautier'den ayrıldıktan sonra bir taksi çevirip 
Montparnasse'a yollandı. Büyük lokantalardan birinin birinci 
katına çıktı. Holdeki aynanın önünde durup dostça bir selam çaktı 
kendi kendine: Kılığı bozuk olmuş, sakallı olmuş ne çıkar, gene de 
güzel, gene de yakışıklıydı işte! Vestiyerdeki kızın gözlerine 
bakmak yeterdi bunu anlamak için. 


Prenslere layık cinsinden bir yemek ısmarladı. Aklına estiği gibi 
davranmaya karar vermişti, bir şımarık çocuk edası gelmişti 
sesine. Bir önceki müşteriden artakalmış küçük bir ekmek 
parçasını hemen yutacaktı aslında, ama tuttu kendini ve 


çeşnicibaşıya, doygun ve tembel bir edayla: 


“Bir de yer mantarlı bir semiz piliç isterim,” dedi. “Tabii piliç, 
Bresse pilici olacak.” 


Herkes neşeyle yiyip içiyordu çevresinde. Askerlik 
çağındakiler günün kahramanları pozundaydı: Cepheden henüz 
dönmüşçesine bıkkın ve yorgun bir havaya bürünüyorlardı! 
Üniformasını bile çıkarmamıştı kimisi, hemen hepsi sakallıydı. Kır 
hayatını anımsatıyordu halleri. Bile isteye, kaba taşralı ağzıyla 
konuşuyor ve her fırsatta küfür savuruyorlardı. Bir alay telaşlı 
kadın dolanıyordu çevrelerinde: Haçlı seferine çıkan şövalyelerini 
yıllar boyunca beklemiş sadık aşık pozundaydı onlar da! 
Masalara konmuş pastel renkli küçük abajurlardan, her şeyi 
güzelleştiren tatlı bir ışık yayılıyordu ortalığa. Yitirilip yeniden 
bulunmuş bir cennetten söz ediyordu plaktaki tango. Mantarlar 
durmadan patlıyordu. Tokuşturulan şampanya kadehlerinin 
şıngırtısından geçilmiy ordu salon. Barışa içiy orlardı durmadan, üst 
üste birkaç şişeyi devirdikten sonra, Joliot’nun coşkun yazısının 
etkisinde kalıp: 


“Zafere!” diye haykırarak kadeh kaldıranlar bile vardı. 


Yıllanmış bir şişe Chambertin şarabı içmiş olan Lucien, bönce 
bir gülümseyişle bakıyordu çevreye. Kielmann'ı da, otelciyi de, 
sefil hayatını da unutmuştu şimdi. Ünlü bir yazardı işte yeniden, 
sürrealistlerin dostuydu, tanınmış bir avukatın oğlu, güzel bir 
aktristin sevgilisiydi: Yeni baştan yaşıyordu. 


Olayların ve sarhoşluğun itişiyle zaman kavramından sıyrılan 


tek insan Lucien değildi. Çevrede herkes, kara günler zinciri içinde 
bu akşamın ayrıcalıklı bir yer aldığını sezmekteydi. Nitekim 
Lucien, üç yıldan beri rastlaşmamış olduğu tablo tüccarı 
Guyot'nun yaklaştığını görünce hiç şaşırmadı. Neşeyle bağırdı 
Guyot: 


“Nerelerdesin birader, hiç görünmüyorsun? Bilmezsin azizim, 
bir elmas parçası yakaladım ben, tam bir elmas parçası!” 


Sendelemekteydi. Işıklar saçıyordu sanki kırmızı yuvarlak 
yüzü. Beyaz mumdan, yaprakları kırık bir kamelya takmıştı 
ceketinin yakasına. Lucien'i kolundan tutup kendi masasına 
sürükledi. Pişman olmamıştı gittiğine: Güzel bir kadın vardı 
masada. Daha ilk bakışta gözü tuttu kadını: Narin, çok siyah ve 
düz saçlı, bir çocuk burnu gibi kalkık küçük burunlu, daima yarım 
açık kalın dudaklı, porseleni andıran tirşe rengi gözlüydü. Guyot, 
ağdalı bir dille tanıştırdı: 


“İşte elmas parçası: Jenny! Kendisi ressam. En iyi 
yazarlarımızdan Lucien Tessat. Babasıyla karıştırılmaması rica 
olunur.” 


Bir kahkaha attı Lucien: 


“Neler söylüyorsun gene! Ben bir yazar, öyle mi! Guyot küçük 
bir yalan kıvırdı efendim: Benim spesyalitem hay vancılıktır.” 


Gözlerini dikmiş kendisine bakıyordu kadın. Ve parıldayan 
gözleri yavaş yavaş karanlıklaşmıştı. 


“Kitabınızı okudum,” dedi. “Ölüm hakkındaki kitabınızı. Ve 
sizi bekliyordum ben. Ölüm, Bağdatlı bahçıvanı bekler gibi.” 


İngiliz söyleyişi, çocukça bir eda veriyordu sözlerine. “Hafif 
içmiş, ama ne güzel kadın!” diye düşündü Lucien. Masaya ortudu 
ve kadehine şampanya doldurarak yanıt verdi: 


“Ben de bekliyordum sizi. Ama benimki öyle şairane bir 
bekleyiş değil. Güzel bir kadını beklemenin bekleyişi. Tanışma 
faslı bittiğine göre, içelim bari.” 


“İçelim. Ama ben viski isterim.” 


Kentucky eyaletinin en sıkıcı kentlerinden birinde doğup 
büyümüştü Jenny. Bir Anglikan tarikatına mensup olan babası, 
kontrplak ticaret yapıyordu. Çocukluğundan beri ateşli bir 
karakteri olmuştu Jenny'nin. Shelley ve Keats'ın mısralarını 
coşkunlukla okur, din değiştirip Katolik olmak ister ve zencilerin 
ıstırabı üzerine hikâyeler yazardı. Wilson, Avrupa'dan döndüğü 
zaman, evden kaçıp başkanı alkışlamaya gitmişti. On altı 
yaşındaydı o zaman. İki yıl sonra da bir seyyar fotoğrafçıyla 
evlendi. Onu Hollywood'a götüreceğini vaat etmişti adam. Çok 
geçmeden boşandı ama, sinemanın başkentine gitmeden edemedi: 
Star olmak istiyordu, sefil ve perişan oldu. “Hele bir çıkıp 
eğlenelim önce, sonra bir şeyler düşünürüz güzelim,” diyordu 
asistanlar. Jenny öfkeyle reddediyordu bu pazarlığı, Resme 
tutulmuştu o arada: Peyzajlar yapıyordu aç karnına. Kırmızı bir 
toprak, kaktüsler, rengarenk evler, yetenekliydi ama zevksizdi: 
Doğada cıyak cıyak bağıran ne kadar göz alıcı şey varsa, onu 
seviyordu. Birdenbire talihi güldü o sırada: Uçak fabrikatörü Los 


Angeleslı bir mühendis aşık oldu kendisine. Onun da hoşuna 
gitmişti adam ve evlendiler. En koyu sefaletten en büyük lükse 
atladı Jenny. Alçakgönüllü, sevimli bir adamdı kocası ev 
hayatında. Ama Jenny sönük buluyordu adamı ve, gerçek 
mutluluğu tatmak benim kaderimde yokmuş demek! diyordu 
kendi kendine. İki yıl sonra uçağı parçalanarak öldü adam. İki tüp 
veronal içti Jenny, yetişip kurtardılar. Bir göle attı kendini, yetişip 
çıkardılar. Ve bir yıl boyunca odasından dışarı çıkmadı. Sonra 
yavaş yavaş alıştı hayata. Büyük bir servetin tek başına 
sahibiydi. Müzelerle batakhaneler arasında mekik dokuyarak 
bütün Avrupa'yı karış karış dolaştı. “Gerçek aşk'ı bulabilmek 
umuduyla bir alay maceracıyla yaşadı art arda. Ve bir alay güzel 
sanatlara devam etti küçük bir okullu kız gibi. Sonunda da Paris'e 
gelip Montparmasse'a yerleşti. Hayat tarafından küstürülmüş 
Amerikalılar vardı burada, viski içip Eski ve Yeni Dünya'yı hor 
gören. O da onlar gibi yaptı. 


Lucien'den yalnızca bir yaş büyüktü. Ama yanındaki adam, bir 
delikanlı kadar genç görünüyordu ona, şimdi. Ve Lucien bir zafer 
daha kazanmıştı: Bakışlarının ateşli canlılığı, saçlarının darmadağın 
kızıllığı ve konuşmasındaki o tutkulu karamsarlık öylesine allak 
bullak etmişti ki Jenny'yi, ondan başka hiç kimseyi görmez 
olmuştu kadın, Guyot'nun gevezeliklerini işitmiyordu bile, dans 
etmek falan da istemiyordu artık. Kadındaki bu şiddetli 
duy gulanmanın Lucien de etkisinde kalmıştı. Aşık olduğunu sandı 
Jenny'ye. 


Bıçağıyla bardağını çınlattı Guyot: 


“Bir teklifim var,” dedi. “Lucien piyade. Bense DCA'dayım. 
Charles hava askeri, Dumont'sa piyade yüzbaşısı. Yani hepimiz 


de, örneğin bir ay sonra, Alsace ya da Palatinat tarlalarına 
gömülebilirdik. Oysa bugün yaşamaktayız. Ve daha da 
yaşayacağız. Bizim geçek zaferimiz işte o burada. 
Diplomatlarımızın, yazarlarımızın, Paul Vâlery'nin, Derrain'in 
zaferi bu. Şarapçılarımızın, kunduracılarımızın, kapıcılarımızın 
zaferi. Kapıcıları küçük görmeyelim lütfen: Hepsi birer barış 
meleğidir onların! Kısacası, Fransız zaferlerinin en güzeli şerefine 
içmeyi teklif ediyorum!” 


Jenny alkışlamaya koyulmuştu, sonra Lucien”e dönerek: 

“Valery?'yi sevmiyorum,” dedi. “Eluard'ı tercih ederim. Ya siz? 
Tıpkı Wilson gibi konuştu Guyot. Hani Fransızlar Wilson'a 
karşıydı! Sakın bana kızmayın: Hiçbir şey anlamam politikadan. 
Ama şu anda mutluyum. Sizin öldürülmüş olabileceğinizi 
düşünüyorum da içim kararıyor!” 

Gülmekten katılıyordu Lucien: 

“Ama düşünün ki hiç karşılaşmay abilirdik de,” dedi. 

“Hesap!” diye bağırdı Guyot. 


Bırakmadı Lucien: Kendisi ödeyecekti. Ve yüz frank bahşiş 
verdi garsona. 


“Sağol komutanım!” dedi Guyot gülümsey erek. 


“Ne komutanı: İkinci sınıf asker!” diye haykırdı Lucien. 


Sonra da Jenny ’nin kulağına eğilip: 


“Son yudumu sizin için içiyorum,” diye fısıldadı. “Ölümden 
kaçan Acem bahçıvanı Bağdat'a sığınmıştı. Hiçbir zaman 
görmediği cinsinden, Tanrıçalar gibi güzel bir genç kızla karşılaştı 
orada. Ve ölümü yenip kovaladı.” 


Ani bir hareketle Lucien'in elini yakalayıp sıktı Jenny. 


Çıktılar: Passy?'ye kadar eşlik etti kadına. Sakin bir sokakta 
oturuyordu Jenny. Evin yanı başında yükselen büyük ağaç, gaz 
lambasının ışığında belli belirsiz titrer gibiydi. Ayrılmak istedi 
kadın, Lucien içeri kadar götürmekte direndi. Jenny şaşırmış ve bir 
çocuk gibi yalvarmaya başlamıştı şimdi: 


“Hayır hayır, gelmeyin ne olur.” 

Gerçek aşkı sonunda bulmuş olduğunu sanıyordu çünkü ve her 
şeyi bir anda kaybedivermekten korkuyordu. Pardösüsünü 
çıkarmaksızın rahat bir koltuğa attı kendini Lucien ve gözlerini 
yumdu. Yüzünde derin bir yorgunluk dalgalanıyordu. Jenny 
hemen sakinleşmişti: 


“Size bir kahve yapayım, ister misiniz?” 


Cezveyi getirdi yanıt beklemeksizin: Altında küçük bir mavi 
alev titreyen yuvarlak bir cam bardaktı bu. Gözlerini açtı Lucien: 


“Simya,” diye mırıldandı. 


Rahatlamıştı. Hiçbir şey istemiyordu artık. Koyu bir şurup gibi 
tatlı kahve, mutluluğun zirvesi olarak gözüküyordu ona. Ve Jenny, 
durmadan konuşuyordu: Öteden beri ürkerdi sessizlikten. Bir alay 
macera geçmişti başından ama, gene de bir genç kız kadar 
deneyimsizdi. 


“Her şeyden çok sarı gülleri severim. Çay rengi olanları değil 
ama, sapsarı olanları. Montparnasse'taki Bauman çiçekçi dükkânı 
baştan başa o güllerle doluydu. Nefis bir kokuları var bilseniz! 
Beni memnun etmek istiyorsanız, o güllerden getirin.” 


Üzerine tatlı bir bitkinlik çökmüştü Lucien'in, sakin sakin yanıt 
verdi: 


“Pek sanmıyorum getirebileceğimi. Dönüş için metro param 
bile yok çünkü.” 


İçinde bulunduğu sefil durumdan utandığı için, bu itiraf 
kendisini şaşırttı. Kesin niyetlerle gelmişti buraya. Ama sonra her 
şey karmakarışık olmuştu. Kahve, Jenny'nin şatafatlı edası, 
resim, Yunanistan ve çiçekler üzerindeki konuşmaları. Çok içmişti 
ve bıkkın hissediyordu kendisini. Ne söylediğinin bile farkında 
değildi. Jenny ise, şaka ettiğini sanmıştı: Daha biraz önce bütün 
hesabı ödeyen o değil miydi? Gülerek: 


“Hemen şimdi istemedim, meraklanmay ın,” dedi. “Bütün aleme 
ziyafet çekmenin sonu budur işte!” 


Birden kendine geldi Lucien, bu şakacı sitem dokunmuştu ona: 


“Ziyafeti Gautier'nin parasıyla çektim,” dedi. “Böyle fırsatlar 
her zaman geçmez elime. Genel olarak bir yüz frank bulabilmek 
için çırpınırken görürler beni. Ama gül değil, bir parça ekmekle 
sucuk almak için. Bunu anlayamazsınız siz. Siz, zengin bir 
Amerikalısınız. Bense adi bir işsiz. İki ayrı sınıfa mensubuz.” 


Fakirin zengin karşısındaki nefretini duyuyordu Jenny?ye karşı 
şimdi. Bakmıy ordu bile ona, ağladığını görmüy ordu kadının. 


Oysa sefaletin ne demek olduğunu Jenny de biliyordu: 
Hollywood'da geçirdiği yılları (o unutmamıştı henüz. 
Şişmanlamamak için yemek yemediğini söylerdi o zamanlar 
dostlarına, oysa içi ezilirdi açlıktan hep. Hemen yan odaya seğirtti 
ve elinde bir tomar banknotla döndü geriye. Parayı Lucien'in 
cebine koymak için uğraşırken: 


“Yalvarırım alın!” diyordu. “Rica ediyorum.” 
y 


Lucien'in yüzü kindar bir ifadeyle gerilmişti. Avucunda 
buruşturarak masanın üzerine fırlattı parayı: 


“Bunun için gelmedim buraya.” 


Ve kadını omuzlarından yakalayıp acıtıncaya kadar sıktı: Ne bir 
eğilim, ne de en ufak bir arzu duyuyordu onun için; para almak 
amacıyla gelmediğini ispatlamak istiyordu yalnızca. Ve Jenny, 
zenginliğini artık affettiğini, ona aşık olduğunu, daha fazla 
beklemek istemediğini, bekleyemediğini sandı Lucien'in. Ve hiç 
duraksamadan, hiçbir acılık duymadan teslim etti kendini. 
Zümrütten bir denizin derinliklerine daldı. 


Bitkin ama mutlu, uyuyup kalmıştı. Lucien uyumuyordu. Son 
aylardaki hayatı geçiyordu gözlerinin önünden. Karar vermesi 
gerekiyordu, ama neye? Şantajcı gazetelerden birinde çalışmak? 
Özür dileyip baba evine dönmek, ya da? Ya da birini soymak? 
Jenny ’ye ilişti gözleri ve şaşırdı: Her şeyi unutmuştu. Tiksintiyle 
buruşturdu yüzünü: Alabildiğine hayvani bir doy gunluğun tılıklığı 
yayılıyordu kadından. Ve nasıl da saftı: Valéry, resim sanatı, 
sapsarı güller. Kim bilir buna benzer kaç macera yaşamıştı bu 
kadın? Birden uyandırmak istedi onu, hakaret edip dövmek istedi. 
Ama hareketsiz, uzanmış olarak kaldı gene; odayı gözden geçirdi: 
Gelişigüzel yerleştirilmiş Louis tarzında mobilyalar, bir Watteau 
röprodüksiyonu, içinde zambaklar duran bir vazo. Mobilyalı bir 
evde oturuyordu Jenny, bütün bu eşyanın hiçbirisi ona ait değildi. 
Ama Lucien'in gözünde, bütün bu adiliğin kopmaz bir parçasıydı 
kadın. Yeniden baktı ona. Çiğ sabah ışığı, kırışıkları meydana 
çıkarmaya başlıyordu yavaş yavaş. Çok ince bir teni vardı gerçi, 
ama solmaya başlamış bir çiçek gibi buruşuktu yer yer. Esnedi 
Lucien, metreslerini saymaya koyuldu. Kafası karıştı yirmi 
altıncıda: İki tane Margot tanımıştı ve ikincisini sayıp 
saymadığından emin değildi. Bir müzik öğretmeninin kızı, sarışın, 
yani boyalı saçları olan. Vazgeçti saymaktan: Bayağılıktı bu! 
Midesi bulanmıştı adeta. Kalkıp sessizce giyindi. Gitmek 
üzereydi ki Jenny uyandı. Hâlâ uykulu gözlerle gülümsedi önce, 
sonra da telaşlandı birden: 


“Giyindin mi hemen? Ama niçin?” 
“Gitmek için.” 


“Lucien.” 


Zoraki bir gülüşle güldü Lucien: 


“Guyot, zafer şerefine kadeh kaldırıyordu ya, gerçekte 
Almanlar kazandı zaferi. Çocuklar bile bunun böyle olduğunu 
biliyor artık. Ama insanoğlu içtiği zaman, yalan söylemek 
zorunda duyar kendini. Oysa içmekte değiliz artık. Dün Tanrıçalar 
kadar güzel bir genç kızdın sen. Yanılmıyorsam öyleydi değil mi? 
Şimdiyse Amerikalı bir teyze oldun. Geçkince bir teyze. Bana 
gelince, Bağdat bahçıvanı falan değilim ben de artık. Basit bir 
marlouyum. Bunun ne demek olduğunu bilmiyorsun belki de? 
Paul Valery?'nin dilinde marlou, pezevenk anlamına gelir.” 


Hiçbir şey anlamamıştı Jenny, ağlıyordu yalnızca. Lucien'in 
bacaklarına sımsıkı sarılmış: 


“Bu akşam geleceksin değil mi?” diyordu. “Söz ver bana!” 


Bir şeyin kırıldığını duydu içinde, ta derinlerde ve hâlâ tertemiz 
kalmış bir şeyin: Gururunun. Masanın üzerinde dağınık duran 
buruşuk banknotlara baktı: Soluk mor renkli binlik banknotlardı 
bunlar. En azından on tane. Parayı cebine koyup, soğuk bir sesle: 


“Peki gelirim,” dedi. “Bugün olmaz belki: Yarın ya da yarından 
sonra.” 


Ilık ve parıl pırıl, muhteşem bir hava. Luksemburg'a kadar 
yayan yürüdü. Altın ve bakır rengi toprakları seyrederek 
ilerliyordu. Yıkılan bir krallığın dört bir yana dağılmış duran 
hazineleriydi bunlar. Her günkü görünüşündeydi park. Sabahın 
erken saatleri olmasına karşın, anneler bebeklerini arabalarına 


koyup gelmişlerdi. Yumurcaklar güneşten ısınmış kızıl kumların 
içinde oynuyor, daha büyükleriyse ufacık kâğıt gemiler 
yüzdürüyordu havuzda. Rantiyeler ve emekli memurlar güneşte 
ısınarak gazete okuyorlardı. Yeni boyanmış gibi simsiyah 
karatavuklar uçuşuyordu dalların arasında. Verlaine'in büstü 
dikiliverdi birdenbire yoluna. Yaşlı bir vahşi hayvanı andırıyordu 
kafası. Mermerin üzerinde siyah, eğik bir yazı vardı: Ağlıyordu 
Verlaine. Ve Lucien, bir makine gibi tekrarlıyordu kendi kendine: 


“İşte hayat, basit ve sakin.” 


Bu basitliği hiçbir zaman tanımayacak, bu süküneti hiçbir 
zaman tatmayacak mıydı 0? Niçin. İşe gitmek sabahları, eve gelip 
yemeğe oturmak, çocuklarla meşgul olmak akşamları ve bu parka 
gelmek zaman zaman. Yanı başındaki bir konuşmaya kulak 
kabarttı: 


“Yirmi yıl sürecek bir barış vaat ediyor Chamberlain.” 


“Yirmi yıl daha yaşamayı uman kim! Bir on yıl olsa hadi 
neyse.” 


Dönüp baktı: Yetmişinde vardı bunu söyleyen adam. Ve daha 
on yıl yaşamak istiyordu, hem de barış içinde! “On yıl daha olsa 
ne çıkar sanki,” diye mırıldandı Lucien. 


Gözlerini kırpıştırarak ona baktı ihtiyar: Öfkelenmişti. Lucien 
esneyerek doğruldu. Nereye gideceğine karar veremedi bir an. 
Sonra birdenbire cebindeki parayı anımsadı. Sakın düş görmüş 
olmasın? Cebini yokladı endişeyle. Banknotların hışırtısını işitince 


rahatlamıştı. Kendine güzel bir elbise ısmarlamak üzere Pyramides 
Sokağı'ndaki bir İngiliz terzisine yollandı. 


17 


Uzun bir bekleyişten sonra sonunda M ichaud'dan bir mektup 
aldı Denise: 


Denise sevgilim, 


Buraya geldiğimden beri iki kez yazdım sana, ama 
mektuplarımın sana ulaşmamış olmasından korkarım. Çünkü 
birinci mektubumu götüren kamyonun devrilip yandığını 
öğrendim. İkincisini ise Sırbistanlı bir arkadaşa emanet etmiştim, 
duyduğuma göre onu da Cerbere”de tutuklamışlar. Sonra da bir an 
bile rahatımız olmadı, nasıl fırsat bulup da yazabilirdim ki? Ama 
şu anda cephenin on kilometre gerisinde dinlenmekteyiz. Bu 
sabah araya araya sonunda bir su bulduk, güzelce yıkandık 
hepimiz ve şimdi mutluyuz artık. Bir tek tütünümüz eksik. Bu da 
gerçekten felaket: Bazen, özellikle geceleri, müthiş bir sigara içmek 
arzusuna kapılıyor insan da çıldıracak gibi oluyor! Yani demek 
istiyorum ki, bir yolunu bulursan buraya sigara gönder. Tabii 
herkes için. 


Dün gene faşistlerin bir saldırısını püskürttük. Bu on sekizinci 
ediyor. Ebre Nehri'ni aştığımızdan beri durmak bilmiyorlar. 
Hakları da yok değil: Ulaşım yollarının kesilmesinden 
çekiniyorlar. Bu Ebre geçidini anlatırım sana bir gün. Irmak son 
derece hızlı akıyor ve çevrinti var. Ben daha böyle şey görmedim. 
Geceydi. Şu İspanyollar ne yiğit insanlar bilsen! Ve ne kadar 
farklılar buraya ilk geldiğimiz zamanki hallerinden! O zaman da 
hepsi mert çocuklardı, ama hiçbir bilgileri yoktu ve örneğin yemek 


yemek için —yalnızca yemek için, evet— işgal etmiş olduğumuz 
mevzileri rahatça bırakıp gidebiliyorlardı. Akla hayale sığmaz bir 
kargaşalık içindeydiler. Buna bir de ortalıkta pıtırak gibi biten 
casusları eklersen, daha kolay anlarsın durumun fecaatini! Ama 
şimdi, gerçek anlamında bir ordu oldular. Mükemmel bir düzenli 
ordu. Ve hepsi de bir tek fikir için canını vermeye hazır! Flix'in 
alınışı sırasında Enternasyonal'i söylemeye başlamıştık, bir de ne 
duyalım: Solumuzdan doğru İspanyolca bir koro yükseliyor! 
Gencecik köylülerdi hepsi. 


Bizi buradan sökebilmek için her şeye başvurdu faşistler. 
Havacılar, —Almanlardı tabii— ırmaktaki bütün balıkları öldürdü. 
Daha (geçenlerde gidip bakmıştım: Karınları havada 
sürükleniyorlardı suyun üzerinde. Ama bizim itfaiyeciler coşkun 
bir şevk içinde ve bombardımanların altında çalışıyor. Ve tam yedi 
hafta boyunca kot 544'ü terk etmedik. Her gün üzerimizdeydi 
bombardıman uçakları, “hindiler? diyorduk onlara. Tonlarla ölüm 
saçıy orlardı başımızdan aşağı. Sonra da topçuları işe girişiy ordu. 
Topumuzun da orada ölüp kaldığımızı sanmış olsalar gerek dün. 
Oysa hepsi hepsi dört arkadaş kaybettik. Zavallı Carpinot! 
Toulouselu bir elektrikçiydi, nefis bir çocuk, hep neşe dolu. 
İspanyollar için bir suare düzenlemiştik. Lakm&'nin türküsünü 
okuyan bir opera şantözünü o kadar güzel taklit etti ki, 
kırılıyorduk gülmekten! Gözüpek bir çocuktu aynı zamanda: Bir 
gün bir gözcülük dönüşünde, üç İtalyanı tutsak alıp getirmişti tek 
başına! Gün batarken saldırıya geçtiler. Çok tuhaf bir manzarası 
var buranın: Sönmüş yanardağlarıyla ayın yüzeyi dersin. Bir tek 
ağaç yok ve sanki altını üstüne getirmişler toprağın. Saldırmadan 
önce tam iki saat bir cehennem ateşine tuttular bizi. Kaç 
bataryaları olduğunu bilmek isterdim doğrusu! Yüz metreye kadar 
yaklaşsınlar diye bıraktık, sonra da veryansın ettik makineleri! Bir 


geri çekiliş çekildiler ki, hem de nasıl! Belçikalı Pelletier işte o 
sırada yaralandı ve ben kendine ilk pansumanı yaparken: 
“Püskürttük değil mi herifleri? Yaşasın!” diye haykırıyordu avazı 
çıktığı kadar. 


Görüyorsun ki hiç de fena sayılmayız moral olarak. Hepimiz 
yorgunluktan bitkin haldeyiz tabii. Bir de söylediğim gibi 
tütünümüz eksik. Ama önemi yok: Dayanıyoruz. Esas olan da bu 
zaten. Ve işte bunun için yürüyemediler Vâlencia”ya. Çok güçlüler 
bilsen: Bizim bir uçağımıza karşılık on uçakları var. Sonra artık 
çocuklar bile anladı ki, namussuz takımının “müdahale etmeme” 
politikası da onlardan yana! Sık sık söz açılıyor Blum ve 
Viard”dan, küfrettiğimiz bile oluyor ne yalan söylemeli. Piyadeleri 
de çok. Ve yalnızca Guadalajara'dakiler gibi makarnacı takımı 
değil, Faslı ve Navarralılar da var. Ama gene de dayanacağız 
sanırım. Ancak şu son günlerde biraz umutsuz görmeye başladım 
çocukları. Bu, biraz da sizin hatanız! Gazeteleri elimize almaktan 
korkar olduk vallahi: Her gün yeni bir taviz haberi. İspanyollar 
tepeden bakmaya başladılar bize haberiniz olsun: Ne biçim 
halkmışsınız, der gibi. Kendi açılarından hakları var. Ama bundan 
böyle her şeyin değişeceği inancındayım: Bundan daha fazla 
gerilemek olanaksızdır! Kısmi seferberlik ilan edildiğini söyledi 
bugün radyo, hemen cesaretlendik. Öyle sanıyorum ki, radikaller 
bile, bizim burada Fransa için savaştığımızı teslim etmek zorunda 
kalacak. 


Bu mektubu sana çok iyi bir arkadaş getirecek. Kendisi için 
elinden geleni yap: Ne ailesi var, ne memleketi. Hayatımızı uzun 
uzun anlatır sana, buradaki harekatı da anlatır. Anlatmadıklarını da 
sen kendin tahmin et artık. Ne demek istediğimi seziyorsun değil 
mi? Her şeyi anımsıyorum Denise. O akşamki ayrılışımız 


canlanıyor gözümde hep. Hani o sisli akşam. Anlıyorsun ya beni. 
O duygunun bu derece kuvvetli olabileceğine asla ihtimal 
vermezdim ben. Bütün söylemek istediklerimi söylemek çok güç, 
hele bir mektupta. Seni yakında göreceğimden eminim, diyeceğim 
yalnızca. Kucaklıyorum, sımsıkı kucaklıyorum seni. 


Luc Michaud. 

Denise aynı akşam şu yanıtı verdi: 
Paris, 4 Ekim 

Michaud”'cuğum, 


Mektubun beni nasıl sevindirdi bilemezsin! Bütün şu son 
günler boyunca senin için gerçekten endişe ettiğimi saklamaya 
gerek görmüyorum. Bana destek olan nedir biliyor musun? Senin 
yıldızına, senin ve benim yıldızımıza duyduğum belirsiz güven. 
Mektubunu getiren arkadaş, bana uzun uzun söz etti senden. En 
basit ayrıntıların bile benim gözümde en büyük değer taşıdığını 
hemen anladı. Sevimli bir adam. Ve cesur. 


Lafı döndürüp dolaştırmadan söyleyeceğim Michaud: Sana 
gıpta ediyorum! Böyle alnı açık, elde silah mücadele etmek, her an 
tehlikeye atabilmek hayatını, dostlukları içini ısıtan namuslu ve 
yiğit kişilerle çevrili olmak ne büyük mutluluk bilsen! Burada 
durmadan, İspanya'nın kaderini çok önceden çizdiğini ve daha 
fazla direnmenin bir çılgınlıktan başka bir şey olmayacağını 
söyleyip duruyorlar. Ama yalan bu! Elinde silah tutabilen tek 
insan kaldıkça bile henüz hiçbir şey belirmemiş, henüz hiçbir şey 
kaybolmamış demektir. 


Sana burada olup bitenlerden söz etmek çok ağrıma gidiyor. 
Alçaklık, döneklik ve yalancılık içinde boğulmaktayız. Münih 
Antlaşması'ndan daha birkaç gün öncesine kadar, arkadaşlar sert 
bir direnç ummaktaydılar. İnşaat işçileri grev halindeydi Paris'te. 
Ve Münih'ten dört gün önce de işbaşı yaptılar: İşte işçilerin 
yurtseverliği! Ama şimdi anlıyoruz ki bütün bunlar Daladier, 
babam ve çevresindekilerin manevrasından başka bir şey değilmiş, 
halkı nasıl ürkütmeye çalıştıklarını ve nasıl bir panik havası 
yarattıklarını görseydin!... 


İki günde her şey değişiverdi. Bugün savaşı isteyecek olsalar, 
tek kimse gitmez arkalarından. Halk Cephesi'nin çöküşünü 
alkışlıyorlar, ama asıl çöken Fransa! Sevinç içinde kutluyorlar 
“zafer” dedikleri şeyi. Balolar, hatta geçit törenleri düzenliyorlar. 
Dün büyük bulvarlarda gamalı haçlı Alman bayrakları gördüm. İçi 
dönüyor insanın! Flandin Hitler'e bir kutlama telgrafı çekmiş. 
Biraz önce mektubunu okurken iğrenç bir olayı anımsadım. 
‘Lakmé’nin taklidini yapan bir arkadaşından söz ediyorsun ya, 
bizim mühendis anlattı: Geçenlerde “Lakm&'yi görmüş. Opéra- 
Comique’te. Şarkıcı kız bir fazladan cümle eklemiş aryasına:; 
“Chamberlain'i kucaklamak isterdim!” diye ve korkunç 
alkışlanmış. Alçaklık ve ahmaklık olursa bu kadar olur artık, öyle 
değil mi!.. 


İşçiler köpürüyor yavaş yavaş. Partinin nüfuzu bir hafta içinde 
arttı. Fabrikada toplantı vardı bugün. Ek çalışma saatlerini bundan 
böyle yapmamaya karar verdik. Bizim hücreden geliyordu öneri. 
Fransa'da yeterince işsizlik var, dedik, onları çalıştırsınlar! 
Bizimki bir silah fabrikası olduğu için bugüne dek çıkarmamıştık 
sesimizi. Ama bugün açıkça meydana çıktı ki söz konusu olan 
ulusal savunma değil, bambaşka bir şeydir. Sağcı gazetelerde 


şimdiden Ukrayna hakkında yazılar çıkmaya başladı, harita bile 
yayımlıyorlar. Şaşmıyorum artık: Almanlarla el ele Sovyetler 
Birliği'ne karşı bir haçlı seferi hazırladıkları besbelli! Bugün 
barışsever geçinen bütün bu namussuz alayı o zaman kuduz gibi 
harbe koşacak. 


Nitekim partiye karşı kovuşturmalar başladı bile. Söylendiğine 
göre babam, kapatılmasını istemiş. Hazır bekliyoruz. Böyle bir 
durumda hemen yeraltı faaliyetine girişmek üzere mükemmel bir 
cihaz kurduk. 


Alçaklığın en son noktasını da söyleyeyim sana: Dün Legreux, 
İspanya'daki uluslararası birliklerde savaşanları, seferberlik 
şubelerine başvurmadılar bahanesiyle asker kaçağı ilan etmeyi 
düşündüklerini haber verdi. Bundan fazlası da can sağlığı! Asıl 
kaçaklar, iki yıldan beri cephede düşmanla göğüs göğüse 
çarpışanları asker kaçağı ilan edecek! 


Bana gelince... “Gnome'da çalışıyorum gene. Doğrusunu 
istersen, yalnızca parti için yaşıyorum artık. Parti dışında hiçbir 
şey ilgilendirmiyor beni. Geçen gün bir mühendisle 
konuşuyordum, kültürlü bir adam, solcu, yani anarşistlerle Blum 
arası bir şey. “Gözünüz hiçbir şey görmüyor,” dedi bana. 
“Bağnazlığın moda olduğu devirlerde, Engizisyon zamanında 
doğmalıymışsınız!” Ne kadar ahmakça bir söz! Eski mimariyi 
öğrenmek için bunca yıl kaybettiğime içtenlikle üzgünüm oysa 
ben. Bunun faydasızlığına inandığım için değil hayır, tam tersine 
yararına inanıyorum. Güzel şeylerin şu ya da bu siyasi 
konjonktürden çok daha sürekli olduğunu gayet iyi biliyorum, kör 
falan değilim. Ama gene biliyorum ki, bugün önemli olan, içinde 
bulunduğumuz siyasi durumdur. Faşizme karşı girişilen 


mücadelenin sonucu karar verecek her şeye. Belki bir yüzyıl için. 
Ve söz konusu olan da yalnızca bizim bireysel kaderimiz değil, 
bütün uygarlığın kaderi! Bunun yanında, geriye kalan ne varsa 
ikinci plana geçer. 


Mektubum sana pek kuru gelecek. Öteki kelimelere olan 
alışkanlığımı yitirdim artık. Sen savaştasın: Gerçek ve canlı olan 
bu işte. Bizlerse burada köstebeğe döndük: Kazıyoruz da 
kazıyoruz durmadan. 


Biraz da ikimizden konuşalım Michaud'cuğum: 
Anlamamazlıktan geldiğim şeyler bulunduğunu sanma sakın. Hep 
seni beklemekteyim. Dönmüşsün, dönüyormuşsun gibime geliyor 
bazen: Dolaştığını görür gibi oluyorum odanın içinde “Hem de 
nasıl!” diye haykırdığını işitir gibi oluyorum. Hep seninleyim 
Michaud, düşüncelerim başka yerdeyken bile. Yerleştin bana. Bir 
kelime daha söylesem ağlayacağım bak. Sussam da anla beni! 


Senin Denise'in 
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Tessat'nın, halkın alkışlarına karşılık olarak kendisine fırlatılan 
bir gülü kapıp da göğsüne bastırdığı günden bu yana bir ay ya 
geçmiş ya geçmemişti. O tatlı anları çoktan unutmuştu Tessat. 
Her yeni gün, yeni yeni kaygılar getiriyordu ona. 


Sarhoşluk sonralarının acılığını yaşamaktaydı şimdi ülke. Pırıl 
pırıl aydınlanmış sokaklar kimseye sevinç vermiyordu artık. 
Eylüldeki tehlike çanı çok gerilerde kalmıştı. Ama seferberlik 
pahalıya mal olmuştu, ödemek gerekiyordu şimdi. Her gün yeni 
bir vergi kararnamesi çıkartıyordu hükümet. Ekmek fiyatları 
yükselmişti. Otobüse binmek bir lüks halini almıştı. Art arda 
grevler patlamakta gecikmedi. Patronlar sert önlemler istiyorlardı. 
Gazeteler gene, refaha yönelmiş övgülerle doluydu ama, kimsenin 
inandığı yoktu buna. Breuteuil'in gizli toplantılarında hararetli bir 
isyan hazırlığı vardı. “Yılbaşına varmaz, düzeni kurmuş olacağız,” 
diyordu Aubry. “Çelikten irade'sini haykırıyordu Daladier isterik 
sesiyle, herkesten kuşkulanır olmuştu. Son saatlerini yaşar gibiydi 
hükümet ve Tessat Meclis koridorlarında mekik dokuyordu. 


Bir faşist ayaklanmasına ihtimal vermiyordu Tessat, grevlerden 
de korkmuyordu. Sokak gösterileri, parlamenter tartışmaların bir 
yankısından ibaretti onun gözünde. Tessat'yı asıl ürküten 
bambaşka bir noktaydı: Meclis, hükümete olan güvenini geri 
alabilirdi. Kaç kez söylemişti Daladier'ye: “Bu herifler belli 
olmaz, dikkat et: Güvenoyuna gitme sakin!” Ve Viard: “Ülkenin 
ne düşündüğünden haberiniz var mı!” diye haykırdığı zaman, 
Tessat kollarını açarak: “İşin kötüsü,” demişti, “milletvekillerinin 


ne düşündüğünden haberim yok!” 


Hükümetin sallandığını gördüğü şu son günlerde Breuteuil, bir 
memuruyla konuşur gibi konuşmaya başlamıştı Tessat ile: 
Komünist Partisi'nin kapatılmasını istiyordu. Soğuk soğuk 
ürpermişti Tessat. Kolay mıydı koca bir siyasi partiyi kapatmak! 
Büyük gürültü kopardı!.. İşin aslında sosyalistler memnun olmaz 
değillerdi bundan. Ama onların içinde bile yirmi kadar yay garacı 
bulunurdu, bu da yeterdi zaten sol radikalleri sürüklemeye. Ve 
Tessat o zaman Breuteuil'in kucağına düşmüş olacaktı. Kim bilir 
belki de Breuteuil o zaman: “Tessat artık eskidi, Laval'e bıraksın 
yerini!” diyecekti. 


Yakışıklı Grandel, Breuteuil'in koruması altında ağlarını örmeye 
devam ediyordu. Gittikçe artmıştı nüfuzu. (Eylülde Fransa'yı 
fekaketten onun kurtardığını söylüyorlardı) La Flöche'teki yedek 
subayların karıları bir yazı takımı armağan etmişlerdi kendisine: 
Gagasında bir zeytin dalı tutan mermer bir güvercin konmuştu 
kâğıtuçurmazın üzerine! Ve saldırgan bir ağızla konuşmaya 
başlamıştı Grandel. Bir siyasi toplantıda: “Fransa'yı 
komünistlerden ve uluslararası plutokrasinin uşaklarından, yani 
bütün Tessatlardan temizlemenin zamanı gelmiştir!” diyen o değil 
miydi? Ah, şimdi nasıl yanıyordu o namussuz belgeyi çaldırmış 
olduğuna! O mektup elinde olmuş olsa Grandel'i bir anda yok 
edebilir, Breuteuil'i de hemen hizaya getirebilirdi. Peki kim 
yapmıştı bu alçaklığı Tessat'ya? Lucien!.. Bunu anımsadıkça 
büsbütün köpürüyordu. Kendi öz evlatlarının ihanetine uğramış 
Tessat. Bir yanda işçileri babasına karşı kışkırtan Denise vardı, bir 
yanda Grandel'le ortak çalışan Lucien! Bedbahttı bedbaht!.. 


Nereye baksa düşmanı vardı. Breuteuil'in kini normaldi, 


muhalefet üyesiydi o, parlamenter oyun kurallarına tamamıyla 
uygun bir kindi bu. Ama radikaller arasında bile onun kuyusunu 
kazanlar vardı! Bu hizbin başını çeken de, Fouger idi tabii. Öfkeci 
Fouger! Kuduruyordu Tessat: Bizim kadar başkalarının da 
yaşamaya hakkı yok muydu yani! Fouger'ye karşı en ufak bir 
entrika olsun çevirmiş miydi bugüne kadar? Hayır! Hem niye 
çevirsin? Seçim bölgeleri ayrıydı, meslekleri ayrıydı, çıkarları 
ayrıydı. Kitapların adamıydı Fouger, Tessat ise bir aksiyon adamı. 
Peki öyleyse? Öyleyse niçin Fouger kalkıp da Tessat'nın 
yurtseverliğine leke sürmek istiyordu yani! Geçenlerde 
radikallerin bir grup toplantısında tutmuş: “Tessat,” demişti, 
“Münih'i savunuyor. Bu onun hakkıdır, istediğini savunabilir. 
Ama söylesin bana: Bir Alman ajanı olan Grandel'i örtmek ve 
kendisine teslim ettiğim belgeyi yok etmekle neyi 
savunmaktadır?” Baktı ki olacak gibi değil, dokunaklı bir nutka 
girişti Tessat, Fransa'nın üstün çıkarlarını diplomatik sırların 
saklanmasına bağlayıp bitirdi. Alkışlanmasına alkışlandı ama, 
milletvekillerinden birçoğu da Fouger'in sözlerine kulak 
kabartmaya başlamışlardı ve Grandel'le Tessat arasında bir 
işbirliği söylentisi yayılmaktaydı ortalığa. Küplere biniyordu 
Tessat, ama bir türlü açıklayamıyordu kayıp belge meselesini. 
Nasıl açıklayabilirdi, nasıl anlatabilirdi Lucien hikây esini?.. Fouger 
de bindirdikçe bindiriyordu bu meseleye! 


Daladier, Meclis'i feshedip yeni seçimlere gitmeyi teklif edince 
bütün milletvekilleri telaşlandılar. Gülünç bir fikirdi bu. Tessat 
hemen hesaplamıştı: Yeni bir seçim demek, komünistlerle 
sağcıların bir kat daha güçlenmesi ve radikallerin de en azından elli 
sandalye kaybetmesi demekti. Kendi mezarını kendi kazmak 
denirdi buna. Ayrıca Meclis, asla kabul etmezdi böyle bir şeyi: 
Kim intihar etmek ister ki! İşte bu meselede sağcısı da solcusu da 


el ele verirdi hükümet önerisine karşı! Durup dururken niçin 
tehlikeye atsınlar yani sandalyelerini!.. Daladier ise, seçimleri 
1940'ta yapmak bizim için tam bir felaket olur, diyordu. 
Kuşkusuz, ama çok vardı daha 1940'a. Şimdilik daha kritik bir 
mesele dikiliyordu karşılarına: Milletvekilleri mırın kırın etmeye 
başlamıştı. Seçmenlerinden çekiniyorlardı. İşçileri öfkelendirmek 
istemedikleri için yeni vergilere karşıydılar. Ne yapılabilirdi bu 
durumda?.. Düşüne düşüne sonunda buldu Tessat: Seçimi iki yıl 
geriye almak! Bu oltaya takılmayacak balık yoktu işte: Kim 
istemezdi iki yıl daha Palais Bourbon'da kalmay1!.. Böyle bir 
önlem hükümete en az bir yıl için sağlam bir çoğunluk sağlamaya 
yeterdi. Peki ya bir yıl sonra ne olacakt1?.. Saçma bir soru: Neler 
olup bitmezdi kim bilir bir yıl içinde!.. 


Yalnız bu Fouger'nin ağzını iyice kapatmak gerekiyordu artık! 
Ve Tessat, radikal partinin kongresine güveniyordu bu iş için. En 
dik kafalıları bile yola getirebileceğini hesaplıyor ve şevkle 
hazırlanıyordu kongreye. Ateşli olduğu kadar da ustaca bir 
konuşma yazdı. Plutarkhos'la Gambetta'dan söz etti, uçak 
sanayisinin kusurlarına dokundu. Bir de Marne kahramanlarının 
anısını andı en dokunaklı sözlerle. İşin kaba yanını da ihmal 
etmedi tabii: Taşra komitelerine direktifler veriyor, kendine yatkın 
delegelerin yol masraflarını karşılıyor, madalyalar, tatiller vaat 
ediyordu. 


Ve Amelie, “Şu suratını gören olsa korkar! Niçin tüketiyorsun 
kendini böyle?” dediği zaman da, gönül okşayıcı bir sesle: “Ne 
yapayım istiyorsun Bobonne,” diyordu! “Çocuklarımız terk etti 
bizi gitti. Tek vefalı dost olarak kala kala yalnızca Fransa kaldı 
elimde!” Bir yıldan beri alabildiğine zayıflamıştı Amelie. Çok az 
yiyor ve hemen hiç uyumuy ordu. Ufacık bir hal almıştı. Bir çocuk 


derdiniz. Saçları ağarmış bir çocuk. Ve bakamıyordu bile karısına 
Tessat, görür görmez bir acılık kaplıyordu içini. Konuşmasını 
hazırlarken İncil'den bir parça almak istemişti. Job bölümünde 
takılıp kaldı. İki sayfa okudu bir solukta: Kendi öz macerasını 
okur gibiydi. O da nesi var nesi yoksa kaybetmişti Job gibi, bir 
geçimsizlik yuvası olup çıkmıştı evi. Çocukları tarafından terk 
edilmişti, karısı neredeyse ölecekti ve her önüne gelenin iftirasına 
uğruyordu işte. Hiç kimse anlamıyordu yalnız ve mutsuz 
olduğunu. Job'un Tanrısı vardı hiç olmazsa. Oysa aydın bir 
kişiydi Tessat ve karısı gibi kör inançlar içinde yaşamak 
istemiyordu. Hiçbir avuntu, hiçbir ödül yoktu ölümünden sonra 
beklediği. Peki ama kim destek olacaktı kendisine bu durumda?.. 
Bir an düşündü ve buldu: Bir insan olmanın bilinci ve gururu 
destek olacaktı! 


Fouger de harıl harıl kongreye hazırlanmaktaydı. Siyasi 
hemşerilerinden kurulu bir hükümete karşı Meclis'te saldırıya 
geçmekten nefret ediyordu, sonuna kadar bağlıydı çünkü 
partisine, Jacobenlerin manevi oğullarıydı onun gözünde 
radikaller, Tessat bir sığıntıdan ibaretti onların arasında. Oysa 
kongrede partinin en iyi, en yürekli temsilcileri, cumhuriyeti 
savunmak için can vermeye hazır namuslu ve çalışkan taşralılar bir 
araya gelecekti. Ve Fouger, işte orada ortaya çıkaracaktı Grandel'in 
ihanetini, Tessat'nın ikiyüzlülüğünü ve Daladier'nin bundan 
böyle Conde prensinden değil, Robespierre'den ilham almasını 
isteyecekti. 


Kürsüden haykırılacak “özgürlük?” sözünün bir fırtına koparıp 
hükümeti devireceğine kesinlikle inancı vardı Fouger'nin: 
“Radikaller,” diyecekti, “ya bu utanç verici taviz politikasından 
kesinlikle vazgeçerek Fransa'yı zafere ulaştıracak ya da halkın 


öfkesi önünde silinip gideceklerdir.” “Halkın öfkesi” sözüyle ne 
demek istediği sorulduğu zaman da: “Barikatlar, dostluk, 
barikatlar!..” yanıtını veriyordu hiç tereddüt etmeden. 


Marsilya'da yapılması gerekiyordu kongrenin. Hareketinden 
bir gün önce Fouger, “Devrimci Araştırmalar Derneği'nin bir 
toplantısında bulunmuştu. Altüst olmuş bir halde döndü 
toplantıdan. Danton'cular bir dizi belgenin doğruluğunu inkar 
ediyor ve Robespierre'i, Danton duruşmasını “el altından” 
düzenlemiş olmakla suçluyorlardı! Fouger sonunda dayanamamış 
ve namuslu bir tarihçiyi “oportünist” olmakla itham etmişti. 
Bağırarak girdi eve: 


“İnsan kör olursa bu derece olur!” 


Ama Danton'un ahlaksızlığı hakkındaki koca konferansı sabırla 
dinleyen karısı, Fouger susunca: 


“Bir de benim derdimi bilsen,” diye sızlandı. 

Babacan bir gülüşle güldü Fouger: 

“Güveler perdelerini mi yedi gene?” 

Tombul karısının, evin temiz ve rahat olmasından başka bir şey 
düşünmediğini bildiğinden söylemişti bunu. Ama Marie-Louise 


öfkeyle: 


“Bulutlarda yaşıyorsun sen,” dedi. “Ve her şeyi tek başıma 
benim yola koymam gerekiyor! Oğlan bir edepsizlik yapmış. Bir 


memurun kızıyla. Kızın ailesi Katolik. Kız şimdi çocuk düşürmek 
için para istiyor vermediği takdirde de olup biteni ailesine 
anlatacağını söy lüy ormuş.” 


Birden öfkelenip bağırmaya başladı Fouger: 


“Bu kadarı fazla artık, vallahi fazla! Yo yo!.. Alçaklık bu! 
Evlenir kızla, hiç anlamam! Ya da birlikte oturur! Ama çocuk 
aldırmak asla olmaz!” 


“Ya peki evlenmek istemiyorsa oğlun! Sevmediğini söylüyor 
kızı. Başıma geldi bir kez, hata ettim işte diyor!” 


Bu sözler üzerine oğlu Louis çıkmıştı yan odadan: Yüzü sivilce 
içinde bir delikanlıydı. Açık mavi bir ev ceketi vardı üzerinde. 
Kadın sesini andıran ince bir sesle: 


“Nefret ediyorum o kızdan,” diye haykırdı. “Cadalozun biri, 
üstelik de yobaz! Babası Katolik olduğu için rezalet çıkarabilir. 
Hoşgörülüyüm der durursun, bu mu senin hoşgörün?” 


Yumuşamadı Fouger: 


“Yo yo, asla olmaz,” diye haykırmaya devam ederek 
dolaşmaya koyuldu salonda. 


Sonra birden, odanın boş olduğunu fark etti: Karısıyla oğlu 
çoktan çıkmışlardı. Sustu ve bir soluk aldıktan sonra çalışma 
masasına oturdu: Marsilya konuşmasının tezlerini son bir kez 
daha gözden geçirmek istiyordu. 


Ayaklarının ucuna basarak girmişti Marie-Louise odaya, 
çalışmaya dalmış olan kocasına baktı bir an ve ürkek bir sesle: 


“İki bin frankın var mı,” diye sordu. “Louis için istemiyorum, 
kendim için. Ucuz bir kürk buldum da.” 


Eli böğründe kalmış bir çocuk gibi mırıldandı Fouger: 


“Niye daha önce söylemedin bunu? Daha bugün Çek 
sığınmacıları için üç bin frank verdim. Ayın yirmisine kadar 
beklemen gerekecek şimdi.” 


Marie-Louise tutumlu bir kadındı aslında. Eski giysilerini 
mevsim sonlarında indirimli satışlardan alırdı hep. Masa örtüsü ya 
da iskemle mi istiyor, en ucuzunu bulmak için mağaza mağaza 
dolaşmaktan yılmazdı. Ve hiçbir zaman sitem etmezdi kocasına, 
eve az para veriyor diye. Ama bu sefer o da dayanamadı: 
Kocasının inatçılığı bardağı taşırmıştı artık! Louis?ye ihtiyacı olan 
iki bin frankı bulayım diye bu kürk hikâyesini uydurmak için akla 
karayı seçmişti zaten. Bağırmaya başladı: 


“Sanki her gün gırtlağına mı sarılıyorum ben senin para para 
diye! Sığınmacı takımını beslemek istiyorsan gayret et de biraz 
daha fazla kazan!.. Her önüme çıkan: “Kocanız milletvekili, hiçbir 
zaman parasız kalmazsınız, ne güzel!” diyor bana. Hizmetçiden 
beterim ama ben! Dünyanın parasını kazanıyor bütün öteki 
milletvekilleri. Merak ediyorum doğrusu o Robespierre'nin kaç 
para getirdiğini!” 


Zıvanadan çıkmış gibiydi Fouger, tepinmeye başladı: 


“Yeter!.. Kes sesini!.. Ne demeye geldiğini biliyor musun bu 
sözlerin? Benim adım Tessat değil, anladın mı!.. Dediğin gibi 
olmaktansa süprüntücülük yaparım daha iyi!” 


İçini bir usanç kaplayan Marie-Louise, yenilgiyi kabul edip 
çıktı odadan. Ve salonda volta atan oğluna yarından tezi yok 
gümüş takımlarını rehine koymayı vaat etti. Çeyiziydi o takımlar, 
evlendiği günden beri ayrılmamıştı onlardan. Şimdi mutfağa 
oturmuş, parçaları birer birer sevgiyle okşayarak kutularına 
yerleştiriy ordu. 


Bütün gece boyunca, çalışma odasını arşınladı durdu Fouger. 
Herkesi suçluyordu: Oğlunu, Tessat'yı. Robespierre'e iftira eden 
tarihçiyi ve de kendi kendini: Daha basit, daha temiz, daha 
ağırbaşlı olması gerekiyordu. Sonra çabucak elini yüzünü yıkadı, 
karmakarışık bir hale gelmiş sakallarını tarayıp istasyona yollandı. 


Tessat da o sabah hareket etmek kararındaydı ama, Daladier 
bakanlar kurulunu aniden toplantıya çağırmıştı: Marchandeau 
yasa tasarısına itiraz ediyordu bankalar. Toplantı boyunca 
sıkıntıdan esneyen Oo Tessat, Oo Fouger ve dostlarının 
toparlayabilecekleri oy sayısını hesaplamaya çalıştı. Valizlerini 
almak için eve döndüğünde, kendisini bekleyen bir yabancı buldu. 


“Hiç zamanım yok,” diye tersledi adamı. 


“Son derece önemli bir iş için yalnızca beş dakikanızı rica 
ediyorum bakan bey,” diyordu adam. 


Ama karşısındakini şikayette bulunmak için gelmiş bir memur 


sanan Tessat'nın laf anlayacak hali yoktu. Adam bunun üzerine: 
“Öyleyse sizi, Marsilya'da rahatsız etmeme izin verin,” dedi. 


Ancak o zaman kimliğini sordu adamın. Delege olduğunu ve 
kongre için geldiğini öğrenince de, birdenbire güler yüzlü kesilip, 
yabancıyı çalışma odasına aldı. Delege kartını çıkardı adam: 


Haut-Rhin bölgesinden Colmar grubu delegesi Weiss. Tam bir 
taşralıydı her haliyle: Kolalı yakası, çizgili pantolonu, yeleğine 
asılı altın zinciriyle. Alsacelı telaffuzuyla konuşuyordu: 


“Colmarlı radikaller Halk Cephesi'ne öteden beri karşı 
olmuşlardır ve sizi partimizin gerçek başkanı olarak görüyoruz 
bakan bey. Fouger'nin kongrede bir konuşma yapmak kararında 
olduğunu öğrenince, doğrusu çok öfkelendik ve...” 


“Unutmayın ki Fouger, partinin en eski üyelerinden biridir. Ve 
ne kadar hatalı olursa olsun, kendi fikirlerini savunmak da hakkı 
olsa gerektir.” 


“Colmar radikalleri, Fouger'nin maskeli bir komünist olduğunu 
ve Moskova'dan emir aldığını bilmektedirler. Kiliseye karşı 
giriştiği aşırı saldırılarla Fouger, Alsace'ın anayurttan kopmasına 
çalışmaktadır. Besançon”da bir silah fabrikasını işgal altında tutan 
grevci işçileri boşaltmak isteyen polise engel olmuş ve bu 
hareketiyle milli savunmamızı sabote etmiştir. Almanya'dan 
kaçan sığınmacılara tavsiye mektupları vererek, Almanya ile 
aramızın açılmasına çalışmıştır. Ve son olarak, küçük bir kızın 
uzına geçmekten sanık Larichaud isimli bir tutukluyu rüşvet 


karşılığında serbest bıraktırmıştır.” 


Kuru ve tekdüze bir sesle konuşuyordu Weiss. Bir ithamname 
okur gibiydi. Dünyanın ikiyüzlülüğünü fethetmiş bir çocuğun 
öfkesi okunuyordu mavi gözlerinde. Larichaud adı geçer geçmez 
gülümsemişti Tessat: İyi biliyordu bu hikâyeyi. Larichaud'nun 
annesinin gözyaşları karşısında merhamete gelen Fouger, avukata 
başvurmuş, ama işin aslını öğrenince de: “Böyle adamları 
savunmak mı!” diye haykırmıştı, “Bunların kafasını kopartmak 
azdır bile!” Gene de yakayı kurtarmıştı Larichaud: Küçük kızın 
ailesine hatırı sayılır bir rüşvet vermişti annesi; bunun üzerine de 
aile, kızlarının bir masuma iftirada bulunduğunu beyan etmişti. 
Tabii Tessat, bütün bunları Weiss'a anlatmaktan dikkatle sakındı 
ve: 


“Peki niyetiniz nedir?” diye sormakla yetindi. 

“Fouger'nin söz almasına izin vermey eceğiz.” 

“Partimizin geleneğine uymaz ama bu. Düşünce özgürlüğü...” 

“Caniler için söz konusu olamaz!” 

Bir an sustu Tessat, sonra gülümseyerek: 

“Sizleri anlıyorum,” dedi. “Bütün umudumuz siz gençlerdedir. 
Ama bence bu kadar sertliğe gerek yok. Yo yo, hareket tarzınızı 
değiştirmenizi istemiyorum sizden: Böyle bir hak görmem 


kendimde. Vicdanınızın sesini dinleyiniz ve ona göre hareket 
ediniz, derim o kadar. Yeniden görüşürüz Marsilya'da. Oraya 


varır varmaz, dostum Billier ile temasa geçin. Altmış yaşındadır 
ama gene de gençtir o ve tıpkı sizin gibi düşünür. Kendisinden 
yardım isteyebilirsiniz.” 


Weiss gittikten sonra, hizmetçi kadına valizlerini indirmesini 
söyledi Tessat: Kendisi de vedalaşmak üzere Amelie'nin yanına 
girdi. o İpincecik dudaklarını güçlükle kımıldatarak tespih 
çekmekteydi karısı. Yatağına uzanmıştı. Alabildiğine soluktu. 
Tessat, bin bir özenle öptü onu: 


“Hoşça kal Bobonne,” dedi. “Çabucak iyileşmeye bak! Bana da 
şans dile. Bir zafer daha kazanmış olarak döneceğim, göreceksin. 
Hele bir ağzını açsın düşmanlarım, bak ne hale girecekler!” 
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Fransa'nın oOChicago'su denirdi OMarsilya'ya. Limanı, 
gangsterlerin, beyaz kadın ve beyaz zehir tüccarlarının, 
pezevenklerin, kaçakçıların, her renk ve cinsten serserilerin 
kaynaştığı bir mikrop yuvasından farksızdı. Revolverden 
bombardıman uçağına kadar her türlü silah alıcı ve 
komisyoncularına, Breuteuil'in ajanlarına, İspanya'nın felaketi 
sayesinde semirmiş işadamlarına da orada rastlayabilirdiniz. Sık 
sık cesetler görülürdü kentte: Gangsterlerin bir haini ya da bir 
gevezeyi daha temizledikleri anlaşılırdı. Sıra sıra genelevler 
diziliydi Vieux-Port'un dar sokaklarında. Seyyahları, memurları, 
tüccarları, denizcileri beklerdi yarı çıplak kadınlar. Ve insan 
kendini tutup da yoluna devam etmek isterse, başından şapkası 
çekilip alınarak küfürlerle uğurlanırdı. Seçim kampanyalarını 
düzenleyen, grevleri kıran, hafiye ve casusları saklayıp ele 
verenler de hep bu takımdı. 


Seçim arifesinde birdenbire semirirdi gangsterler. Kendilerine 
karşı cömertlik etmeyen adayın vay başına gelene! Kiralık 
serseriler hatip döver, afiş yırtar, toplantı dağıtırdı. İki çete 
halindeydiler. Sokur Lepetit'nin başında bulunduğu birinci çete, 
belediyeye hizmet ederdi. Daha doğrusu, belediye meclisinin 
sosyalist çoğunluğuna. Yakın zamanlara kadar yalnızca esrar 
ticaretiyle uğraşan Lepetit, şimdi övünerek: “Ben,” diyordu, 
“silahsızlanmadan yanayım.” İkinci çete ise Breuteuil'e çalışırdı. 
Lebrault vardı başında ve Lebrault, Brezilyalı bir işadamını 
öldürmekle işe başlamıştı. Bir çeteden öbürüne durmaksızın 
transfer ederdi gangsterleri. Ve bu çetelerden birinin yardım ya da 


himayesi olmaksızın, Canebisre'de bir kahve açmak da Meclis'e 
adaylığını koymak kadar tehlikeliydi. 


Radikal Parti kongresinin Marsilya'da toplanacağı haberi, 
gangsterler arasında müthiş bir heyecan yaratmıştı: Para 
geliyordu! Nitekim, bütün olasılıkları inceden inceye ölçüp biçen 
Tessat'nın dostu Billier, Lebrault?ya başvurdu. Toptancı bir kahve 
tüccarı olan Billier, namuslu bir adam olarak tanırdı Lebrault”yu. 
Herhangi bir taşkınlığı önlemek için hep ona başvurmuştu bugüne 
kadar. Ve kongre toplantılarında düzenin sağlanmasını da gene 
ondan rica etti. Bunun sonucu olarak iki yüz kadar pezevenk ve 
kaçakçı, kimisi davetli kimisi de basın temsilcisi olarak giriş kartı 
aldı. Fouger'nin, önceden hazırlanmış durumu bozmasını 
önleyecek bütün önlemler düşünülmüştü. 


Büyük salona girdiği zaman şaşkına döndü Fouger! 
Kongrelerde, orta yaşlı, çoğu sakallı, kalın ve dik boyunlu 
taşralıları, dükkâncıları, noterleri, çifçileri, hattatları, gezgin 
satıcıları, zanaat erbabını, kısacası dikkati ilk bakışta çekmeyen 
orta halli Fransa'yı görmeye alışmıştı o. Ama o pek sevdiği 
sakallar, sportif yapılı, kalın adaleli, dar alınlı, parlak düz saçlı 
delikanlıların arasında kaybolup gitmişti bu sefer. Bunların bazıları 
davetli olarak orada bulunuyordu: Lebrault'nun askerleriydi 
bunlar. Ötekilerse, Tessat'nın siyasi dindaşları tarafından satılık 
vicdanlılar arasından derlenmiş seçmelerdi. Delege olarak 
gelmişlerdi buraya ve kendilerine de “genç radikaller” adını 
takmışlardı. Bunların çoğu, daha düne kadar faşist derneklerin 
müşterileriydiler, çabuk ve kısa yoldan iktidara gelmek bakış 
açısıyla büyülenmişlerdi. Evet ama, Breuteuille hükümet 
darbesini beklemek gerekiyordu. Oysa burada bir bedava seyahat, 
bir nişan ya da en azından birkaç banknot kazanmak mümkündü. 


İşçilere ve Yahudilere ateş püskürüyorlar, “otoriter bir 
cumhuriyet? talep ediyorlar Mussolini'nin ‘realizmi’ ne ve 
Hitler'in ‘cesaretine olan hayranlıklarını gürültülü bir 
coşkunlukla açıklayarak salonda dolaşıyor, şakalaşıyor, esniyor, 
boğuşuyorlardı. Bir maç sırasındaki tribünlerden farksızdı kongre 
salonu. 


Müthiş bir alkış tufanıyla karşılandı Daladier. Sakallılar, genç 
radikaller ve pezevenkler: “Yaşasın barış!’ diye haykırıyorlardı 
hep bir ağızdan. Hiç kimse gidip de cephede dövüşmek 
istemiy ordu. Ve askerlik çağındaki delikanlılar, kendilerini savaştan 
kurtarmış olan bu dikkafalı, tepeden bakışlı ufak tefek adamı 
gönülden alkışlamaktaydılar. Ötekilerse, Fransa'nın kahramanı 
yurttaş Eduard Daladier'nin parti yoldaşları olduğunu düşünerek 
gururlanmaktay dılar. Ve Tessat için için kudurmaktaydı: Gene 
Daladier topluyordu işte bütün parsayı! Ama işin ucunda 
Daladier, bir simgeden başka bir şey değildi; kavramıyor değildi 
bunu Tessat. Onu alkışlamakla beni de alkışlamış oluyorlar, dedi 
kendi kendine ve o da alkışladı. 


Gürüldeyen bir sesle konuşuyordu Daladier. Uzun bir çığlığı 
andırıyordu konuşması. Bütün zayıf karakterli insanlar gibi o da, 
kararlı ve sarsılmaz görünmek istiyordu. Gücünü öne sürmekteydi 
durmadan: “Ben dedim!. Ben istiyorum!.. Ben izin 
vermey eceğim!...” Sesinde zaman zaman, öğrencilerinin maskarası 
haline gelmiş, ama kaderin kendisini Napoléon rolüne zorladığı 
zavallı bir öğretmenin titreyişi seziliyordu. Birden haykırdı: 
“Teslim olmaktan söz edilmesini yasaklıyorum! Bir teslim oluş 
değildi Münih!” Ayaklarının ucuna basarak yükselmiş, başını 
hafifçe yana eğmiş, iki parmağını da yeleğinin düğmeleri arasına 
sokmuştu bunu söylerken: Zaferi kan akıtmadan kazanmış bir 


Napoléon sanıyordu belki de gerçekten kendini! Bir alkış tufanı 
daha koptu salonda. Ortalığa bir an için köklü bir aldanış havası 
hakim oldu: Yalnızca Fouger ile değil, aynı zamanda tarihle 
girişilen bir tartışmay dı bu. 


Daladier, kürsüyü terk ettiğinde, delegeler birdenbire bir 
dinlenme, bir rahatlama ihtiyacı duydular. Yerlerinden ayrılıp 
şakalaşmaya, yüksek sesle konuşmaya başlamışlardı. Boşuna çan 
çalıyordu başkan, istediği kadar anlatabilirdi raportör milli 
savunma meselesini, dinleyen yoktu: Askeri sorunlar, iliklerine 
kadar sivil olan bu adamları ilgilendirmiyordu. Barış politikasını 
onaylamak, Halk Cephesi'ni gömmek ve “tembeller?e karşı köklü 
önlemler istemek üzere gelmişti onlar buraya. Ülke savunması 
mı?.. Komünistlerden başka kim kalmıştı Münih zaferinden sonra 
Fransa'yı tehdit edebilecek! Yalnızca iki sakallı bağcı izlemeye 
ahdetmişti rap ortörün ağzından dökülen karışık sayılar ve içinden 
çıkılmaz terimler çağlayanını. Ve biri ötekisine: 


“Anlayamıyorum doğrusu,” diyordu. “Moginot Hattı bizde 
olduğuna göre rahat rahat uyuyabiliriz artık. Pahalı olmasına 
pahalıya mal oldu, kabul. Ama dediği gibi, insan bu parayı bir kez 
verir.” 


Delegeler şimdi dağılmışlardı. Kentin bütün kahve ve barlarını 
istila etmiş, aperitiflerini içip yemek yiyor ve küçük gruplar 
halinde Vieux-Porta gitmeye hazırlanıyorlardı. Genelev 
işletmecileri, kızlar, müzisyenler, pezevenkler ve Lebrault 
çetesinin avanesinden kurulu bir şeref kıtası, hararetle 
beklemekteydi kendilerini orada. “Özel mahalle'yi neşeli bir 
kaynaşmaya boğmuştu kongre haberi. Bu günü, Amerikan 
turistlerini getiren büyük vapurları bekler gibi sabırsızlık içinde 


beklemişlerdi. Taşra delegelerinin gözünde bu kongre, yalnızca bir 
yurttaşlık ödevinin yerine getirilmesi değil, aynı zamanda tadına 
doyulmaz bir maceraydı: Evlilik zincirinden kurtuluyorlardı beş 
gün süreyle. Tembel küçük kasabalarını bekar olarak terk edip 
Marsilya'ya gelmişlerdi. Zevk ve hareket beldesi Marsilya'ya!.. 
Bazı mamaların, bir önlem olarak, evlerinin kapısına üzerinde: 
“Delege beylere mahsustur? yazılı levhalar asmasında şaşılacak bir 
taraf yoktu yani. 


Ama kendilerini bir an için aşkın hayali kollarına bırakan bu 
baylar, politikayı da unutmuyorlardı. Ve siyasi tartışmalar 
izliyordu açık saçık hikâyeleri. Hükümete karşı olanların sayısı 
pek kabarık değildi. Hadleri derhal bildirilmişti onlara! Bir yandan 
faşistlerin, bir yandan da Tessat'nın propagandaları taşrayı 
derinlemesine kaplamış bulunuyordu. Halk Cephesi'ne karşı 
iyiden iyiye kızıştırılmış durumdaydı küçük esnaf takımı: 
“Faşizme karşı cumhuriyeti savunduğumuzu sanıp onlarla el ele 
yürüdük,” diyorlardı. “Ama sattılar bizi. İşçileri şımarttılar, 
grevcilere meydanı boş bıraktılar, perişan ettiler ülkeyi!” Ve 
Münih Antlaşması'nı alkışlıyordu köylüler: “Savaş olursa kim 
gidecekti cepheye? Biz tabii. İşçiler gene fabrikalarda kalacak. 
Külahıma anlat sen onu!” Ve birkaç kadeh pastis yuvarlayıp bir 
şişe de şampanya devirdikten sonra iyice azıyorlardı: Yalnız 
grevcilerle Thorez'i kurşuna dizilmiş görmek az geliyordu onlara, 
Jouhaux ve Blum'un da kellesini istiyorlardı! o Coşkun 
destekleyicileri vardı bu taleplerinin: Pezevenkler. Avaz avaz 
bağırıyorlardı: “Haklısınız, topunu gebertmeli!” diye. Ve durumu 
fırsat bilip delegelere fısıldıyordu kızlar: “Bana ne ikram 
edeceksin şekerim?” Ve “şekerim'ler de, için için sövüp sayarak, 
derisinin rengi atmış kocaman portföyler çıkarıyorlardı 
ceplerinden. 


Kongrenin ikinci günü, kesin karar günü oldu. Fouger, kürsüye 
çıktığı zaman bir ölüm sessizliği çöktü salona: Olağanüstü bir 
şeylerin hazırlanmakta olduğu seziliyordu. Kâğıtlarını önüne serdi 
Fouger. Bütün gece çalışmış, delegelerin ruh halini göz önüne 
alarak, konuşmasının bazı yerlerini iyiden iyiye yumuşatmıştı. 
Gönül alıcı bir dille söz edecekti örneğin Daladier'den. Bir 
değişikliğin gerçekleşebilmesi için bütün tavizleri vermeye hazırdı. 
Her şeyden önce önemli olan, kongreye ve kongre aracılığıyla da 
bütün memlekete, birtakım hainlerin Fransa'yı uçuruma 
sürüklemekte olduğunu ispatlamaktır, diyordu kendi kendine. Bu 
fikri kabul etmeyebilirdi delegeler ama Grandel'e yazılmış ve 
Tessat tarafından titizlikle saklanan bir mektubun varlığını 
öğrenince ne diyeceklerdi? 


Son derece sakin bir sesle başladı konuşmasına: 


“Hasta bir annenin başucunda, evlatların kavgayı bırakması 
gerekir. Ve bugün Fransa ağır hastadır.” 


Bir haykırış kesti sözünü. İkinci sırada uzun boylu bir adam 
ayağa fırlamıştı: Weiss'tı bu. 


“Bir komünist ajanının burada konuşmasını hoşgöremeyiz.” 
Şaşkın bir sesle sordu Fouger: 
“Siz kim oluyorsunuz?” 


“Colmar delegesi.” 


Ve genç radikallerle Lebrault'nun adamları, bir tek parolaya itaat 
edercesine bağırmaya başladılar: 


“Moskova'ya Moskova'ya!” 

“Yaşasın Alsace!” 

“Kahrolsun komünistler!” 

“Haydut herif Larichaud”dan aldığın rüşveti anlat!” 

“Besançon”'dan bahset!” 

“Irz düşmanı!” 

“Darağacına! Darağacına!” 

Sesini duyurmaya çabalıyordu Fouger ama boşuna, gürültü her 
şeyi bastırmıştı bir anda. Önce çan çaldı başkan, sonra masaya 
vurdu elleriyle. Sonunda usanıp Fouger'ye eğildi: 

“Israr etmeseniz belki de daha iyi olacak.” 

Fouger'nin taraftarları müthiş öfkelenmişlerdi. Ama sayıca az 
oldukları gibi, salonda dağınık durumdaydılar ve Lebrault'nun 
adamları tarafından ablukaya alınmışlardı. Ağız dalaşmaları yer 
yer el hareketlerine dönüşmekteydi. Herriot, somurtkan bir edayla 
içini çekerek büvete doğru ilerliyordu. Fouger sonunda çaresiz 


kalıp kâğıtlarını topladı ve terk etti kürsüyü. Bir sonraki 
konuşmacıya söz verdi başkan. Herkes çıkış kapılarına doğruldu. 


Fouger'nin sesi bir kez daha çınlattı salonu: 
“Grandel belgesini Tessat”ya verdiğim zaman.” 


Gerisi işitilmedi: Gürültü bir anda ayyuka çıkmıştı yeniden. 
Başkan toplantıyı tatil etti. 


Günün kahramanı Weiss'tı: Herkes gelip onun elini sıkıyor, onu 
kutluyordu. Tessat'nın direktifiyle düzenlemeyi hazırlamış olan 
Marsilya grubu başkanı toptancı tüccar Billier, Lucullus 
lokantasına götürdü Weiss'ı. Harika bir yemek düzenlemişti: 
Marsilya'nın medar-ı iftiharı olan balık çorbası, acı biberli ve 
safranlı olarak hazırlanmıştı. 


“Acı şeylere bayılırım,” dedi Weiss dalgın bir sesle. 


Kentin merkezinden uzakta, hayvanat bahçesinin yanında 
oturan eski bir dostuna akşam yemeğine gidiyordu Fouger. 
Sinirleri yatışsın diye yürümeyi tercih etmişti. Ve kararını vermişti 
artık: Yarından tezi yok bir açık mektup yollayacaktı Parti 
Komitesi'ne ve radikal gazeteler reddettiği takdirde Humanit©'de 
yayımlatacaktı mektubunu. Kielmann meselesinin örtbas 
edilmesine göz yummayacaktı, hayır! O mu yoksa Tessat mı, 
gerçek yurtseverin kim olduğunu öğrenmeliydi ülke. 


Düşüncelerine kapılmış ağır ağır yürürken, iki sportmen yetişti 
arkasından. Golf pantolon vardı ayaklarında, üstlerine de kısa 
birer kırmızı ceket giymişlerdi. Fouger'yi geçip yolunu keserek 
durdular. Durumu kavrayamayan Fouger: 


“Affedersiniz,” diyerek geçmek istedi. 
“Al bakalım şunu namussuz!” 


Darbenin etkisi altında kendini kaybedip devrildi. Kimseler 
yoktu karanlık sokakta. Uzaktan uzağa bir kedi miyavlıyordu 
yalnızca. Havada çürümüş yaprak kokusu vardı: Güneyin 
gecikmeli sonbaharı da sona ermek üzereydi artık. 


Aynı akşam, büyük bir otelin holünde ıhlamurunu 
yudumlayarak delegelerle sohbet etmekte olan Tessat, genç 
sekreterinin kendisine doğru seyirttiğini gördü: 


“İki haydut, Fouger'ye saldırmış! Hastaneye kaldırmışlar. 
Cüzdanının çalınmış olduğunu söylüyor polis.” 


“Korkunç bir şey!” dedi Tessat. 

Altüst olmuştu birden. Bir melankoli de çöküverdi üstüne. 
Acımıştı Fouger'ye. Ya bir beyin kanamasından gümbürdeyip 
giderse zavallı? Tek başına, hastanede. 


Marchandeau”ya dönerek kederli bir sesle: 


“Politika adamı olarak pek bir işe yaramaz ama coşkun ve 
şevkli insandır,” dedi. 


“Bu ne biçim rezalet canım! Ne zaman temizlenecek Marsilya 
bu gangsterlerden?” 


“Zamanı geldi de geçiyor bile. Umarım ki çabucak yakalarlar o 
haydutları.” 


Mendiliyle alnını kurulayarak bardağını itti. Boğucu bir sıcak 
vardı. O dillere destan vurdumduy mazlığıyla sordu Marchandeau: 


“Ne mektubundan bahsediyordu kuzum Allah aşkına? Ve senin 
ne gibi bir ilgin var o mektupla?” 


Omuz silkti Tessat: 


“Bilmeyen de Fouger'yi tanımadığını sanı. Ne kadar 
hayalperest olduğunu unuttun mu Fouger'nin. Kitapların 
dünyasında yaşar o, tıpkı Don Kişot gibi. Bir alay belgeyle 
uğraştığını söylüyordu gene: Danton'la Grandel'i karıştırmış 
olmalı. Acıyorum zavallıya. 


Tessat'nın konuşma sırası ertesi gündü. Korkacağı hiçbir şey 
kalmamıştı, ama gene de heyecanlıydı. Alabildiğine parlak bir 
konuşma yaptı. Siyaset erbabı olanlar, anlamlı bakışlarla süzdüler 
birbirlerini: Tessat formundaydı! Alçakgönüllü ve her türlü çıkar 
kaygısından uzak bir edayla yurt sevgisini överken, 
Lamartine'den birkaç dize döktürdü. Sonra da, yüzyılların alın teri 
ve kanıyla sulanmış eski kıtaya, o koca Avrupa'ya sıcak bir selam 
sarkıttı kürsüden: 


“Asya'daki karınca yuvalarının ve Atlantik ötesindeki ilkellerin 
barbarlığına karşı Avrupa'yı savunmak zorundayız,” diyordu. 
“Çeşitli ülkelerde yaşayan insanlar da, tıpkı eski katedrallerin 
kurucuları gibi, yepyeni ve daha iyi bir Avrupa'nın yaratılmasına 


karınca kararınca katılmaktadır. Almanya'dan ayıran nedir bizi? 
Bir ırmakla birtakım önyargılar. Avrupa'nın sınırları orada değil, 
çok daha uzaklarda, Doğu'da, Hıristiyan ve kahraman 
Polonya'nın sona erip, yarı Asyalı bir düzenin başladığı 
yerlerdedir.” 


Genç radikaller tarafından çılgınca alkışlanmıştı bu sözler. Hele 
Tessat, en saldırgan sesiyle: 


“Komünistler, Halk Cephesi anlaşmasına ihanet etmek 
suretiyle kendilerini milletin dışında bırakmışlardır!” diye 
haykırdığı zaman, tezahürat son raddeyi bulmuştu. 


Yarım yamalak önlemlerin çağı geçmişti artık, kendisini izleyen 
delegeler gibi düşünüyordu Tessat da. Haute-Marne radikalleri 
tarafından şerefine verilen bir akşam yemeğinde: 


“Avrupa'nın iklimi baştan başa değişmiş bulunuyor,” dedi 
gururla. “Ben bütün kalbimle gençlerden yanayım beyler. M odası 
geçmiş formüllere sarılıp kalmak neye yarar ki? Radikaller hep 
canlı bir parti olmuşlardır. Breuteuil, kaba kuvvete başvurarak 
ithal malı bir rejimi getirmek istiyor bu ülkeye. Hayır, arkadaşlar! 
Parlamentarizmin yaralarını gene bizler saracağız. Ve gene bizler 
kuracağız otoriter cumhuriyeti. Ama bunları yaparken dışarıdan 
değil, Fransız milletinin dehasından ve özgürlük aşığı partimizin 
ölümsüz geleneklerinden ilham alacağız!” 


Bir yandan da durmadan atıştırıyordu: Yemekler nefisti 
doğrusu! Tam o sırada gelip, kentin merkezinde büyük bir yangın 
çıktığını haber verdiler. Böyle habersiz gelen felaketlerden hiç 


hoşlanmazdı Tessat. Bir yangını ya da bir su baskınını görmeye 
koşan arkadaşlarından nefret ederdi çocukken: Doğayı zincirini 
koparmış bir halde görmek yaralıyordu onu. Ama bugün 
başkaydı: Ödevi vardı bugün. Bir bakan sıfatıyla felaket yerine 
yollanıp çilekeşlere yakınlık göstermesi gerekiyordu. 


Bir kibrit kutusu gibi alev almıştı ‘Nouvelles Galâries” 
mağazası. Mistral esmekteydi olanca şiddetiyle ve yangın, en iyi 
otellerin (o sıralandığı sokağın karşı tarafına doğru hızla 
yayılmaktaydı. Canebiğrei polis kordonu altına almışlardı. 
Tessat?yı tanıyan polisler selama durdular. Öksürmeye başladı 
dumandan. Şişman Herriot çarptı o sırada gözüne, bağırıyordu: 


“Ne demek oluyor bu, Allah kahretsin! Bir tek yangın 
merdiveni yok koskoca kentte! Lyon itfaiyesini çağırttım. Ama ne 
zaman yetişebilirler ki!” 


Birçok satıcı kızın öldüğü söyleniyordu alevler içinde: 
Mağazada bir tek yangın merdiveni bile yoktu. Lebrault'nun 
adamları çoktan unutmuşlardı kongreyi: Otellere doluşmuş, 
ellerine geçeni ceplerine doldurmakla meşguldüler. Öfkeye 
kapılmış olan halk: “Ne merdiven var, ne de hortum!” diye 
homurdanmaktaydı şimdi. Faşistlerin ekmeğine yağ sürecekti bu 
yangın: “Şu rezalete bak!” diyeceklerdi. “Kokuşmuş bir rejimde 
böyle olur işte! Hiç İtalya'da mümkün mü bu?” 


Bir an için her şeyi unuttu Tessat: Sessiz bir hayranlığa 
kaptırmıştı kendini. Büyük binanın damından, karanlık 
gökyüzüne doğru yükseliyordu alevler. Havai fişekler gibi, diye 
düşündü. Hiç de dehşet verici bir manzara değildi bu, şimdi 


anlıyordu çocukluk arkadaşlarını! Ama hemen toparlandı Tessat: 
Toplumsal bir felaket karşısındaydı, kederli görünmesi 
gerekiyordu şu anda. Breutcuil yeni bir saldırıya geçmek için fırsat 
bilecekti bunu tabii. Yangının tam kongre sırasında çıkması ne pis 
rastlantı! Ne mutlu ki radikaller değil, sosyalistler çoğunluktay dı 
belediye meclisinde! Bir milyonluk bir kentte bir tek yangın 
merdiveni bulunmadığını öğrendiği zaman Viard'ın ne diyeceğini 
düşündü bir an. Ne derse desin! Bütün bu hikâye Herriot'nun 
işine yarayacaktı sonunda: Herriot Lyonluydu ve Lyon'dan 
geliyordu kurtarıcılar. Satıcı kızları anımsadı birden. Zavallıcıklar, 
kim bilir ne güzelleri vardı içlerinde! 


İnmiş olduğu otel de zarar görmüştü yangından ve bakanlar için 
vali konağında yer hazırlamışlardı. Bagajları oraya taşıdılar. Birçok 
delege evraklarını kaybetmişti. Tessat ise gururla göğsüne 
bastırmaktaydı çantasını: Lucien hikâyesinden beri tedbirli 
davranıyordu. Ucuz kurtulmuştu doğrusu. Yalnızca bir diş fırçası 
ziyan olmuştu. Üzüldü gene de: Çok güzel pırıl pırıl bir şeydi! 


Vali konağının salonundaki şömineyi yakmışlardı. Neşeyle 
çıtırdayan ateşi görünce, Canebire'i hatırladı Tessat: Güzel bir 
manzaraydı, neme gerek. Gülümseyerek Daladier?'ye döndü: 


“Ben pek kayba uğramadım,” dedi. “Topu topu bir diş fırçası.” 


Sinirliydi Daladier. Kötüye yoruyordu bu yangını. Tessat ise 
eski neşesini tamamıyla bulmuştu: Kongrede kazandığı zaferi 
yaşıyordu yeniden. Günlük bir olaydı yangın! Bir haftaya kalmaz 
unutulur giderdi. Ama Fransa'nın politikası öyle mi ya? Artık 
uzun bir süre Tessat tayin edecekti bu politikayı. Yeni bir dönem 


açılıyordu şimdi: Bir kriz daha patladığı takdirde, ülkenin başına 
Paul Tessat'nın geçmesi işten bile değildi! 


Rahat bir koltuğa gömülmüş, yummuştu gözlerini. Başbakan 
olduğu zaman ne yapacağını hayal ediyordu ki, bir telgraf 
getirdiler: Karısının aniden ağırlaştığını bildiriy ordu aile doktorları. 


Gözyaşlarının tuzlu tadını duyar gibi oldu ağzının içinde. Ama 
kendine hakim olmayı başardı, Daladier?'ye uzatarak mavi kâğıdı: 


“Hemen Paris'e dönmem gerekiyor,” dedi. “Zaten yarınki 
toplantı tamamıyla pratik içerikte. Bu pis yangının hayra alamet 
olmadığını söylememiş miydin sen? Haklıymışsın. Yo yo merak 
etme, kapıp koyuvermiyorum kendimi. Sakinim bak.” 
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Ağır, iç bayıltıcı zambak kokularının dalgalandığı yarı karanlığın 
içinde iki kalın mum yanmaktaydı. Sakindi Amelie'nin yüzü, 
hatta rahattı: Bütün bedeni acılarından da kurtulmuştu sanki. 
Karısının başucuna oturmuştu Tessat ve her şeyin bittiğine 
inanamıy ordu bir türlü. Otuz altı yıl birlikte yaşamışlardı. Ve hep 
yanında olmuştu Amelie, hep yanında soluyup inlemişti. Ölüme 
karşın canlıydı şimdi. İşte yok artık, diyordu Tessat kendi 
kendine. Ama bu “yokluk? kelimelerdeydi yalnızca: Yaşamaya 
devam ediyordu Amélie. Karısının günbatımı ışığında, çiçekler ve 
durmadan titreşen alevler ortasında aydınlanan yüzü, geriye, 
geçmişe doğru sürüklüyordu onu. Dumanlı bir uçurumdan yavaş 
yavaş yükselip belirerek, gençlik çılgınlıkları canlanıyordu 
hayalinde. Şu anda bunları anımsamak kötü bir şey, diye düşündü 
Tessat. Yalnızca Amelie”ye adanmış olmasını istediği bir hüznün 
dağılmasını duymak acı veriyordu ona. Uzun zamandır çiçek 
getirmemişti karısına. Oysa bir zamanlar çiçeksiz gitmezdi. 
Hercaimenekşeleri ve manisalalelerini severdi Amelie. Bütün 
dikkatini toplayarak, ilk karşılaşmalarını canlandırmak istedi 
hayalinde yeniden. 


Mevsimlerden bahardı. Bir yaz önce diplomasını almıştı 
Tessat. Ouartier Latin'de oturuyor, geniş kenarlı bej bir şapka 
giyip papyon kravat takıyor, Jaures'in nutuklarıyla Rodin'in 
heykellerine tapıyor ve her önüne çıkan kızın ardından koşmasına 
rağmen tek ve sürekli aşka inanıyordu. “Bizlere yeni bir kan 
aşılayacak olan güç, proletaryadır!” diye haykırıyordu o çağlarda 
ve iki absent içtikten sonra kendinden geçip rastladığı ilk çamaşırcı 


kıza Rémy de Gourmont'nun dizelerini okuyordu: 


Tanrıyı utandıran, kutsal memelerin 
Çırılçıplak olmuşlar bir bahar şiiri gibi! 


Ameâlieye de okumuştu bu mısraları. Ursuline rahibeleri 
tarafından yetiştirilmiş olduğu manastırdan yeni gelmişti o 
sıralarda Amelie ve bu mısraları işitince allak bullak olup 
ağlamıştı. “Bilsen Paul,” diyordu durmadan, başka hiçbir şey 
söylemiyor ve dantelalı küçük bir mendili parmakları arasında 
buruşturuyordu. Bir gün tiyatrodan sonra evine götürmüştü. 
Oidipus rolündeki Mounet-Sully?'nin kaderin gazabına uğrayıp 
hayatı lanetleyişini seyretmişlerdi. Küçük pencereleri koyu mavi 
perdelerle örtülü atlı arabalar vardı o çağda ve arabacılar pırıl pırıl 
bir şapka giyerdi. Boulogne Ormanı'nın karanlık yollarına sapınca 
sarılıp öpmeye başlamıştı Amelie'yi. Omuzluklu başlıkları 
andıran, uzun şeritlerle süslü küçücük bir şapkası vardı. Tessat”yı 
kollarının arasına almış: “Ne büyük mutluluk!” diye 
mırıldanıyordu durmadan, sonra da irkilerek ekliyordu: “Günaha 
giriyoruz!” ve bir kat daha güçle sarılıyordu Tessat'ya. Kalın etli 
dudakları vardı, Paulette'inkiler gibi. 


Kendi kendine öfkelendi Tessat: Bütün bu yarım yamalak 
anılardan çok daha derin olsa gerekti çektiği acı! “Öldü... Öldü...” 
diye tekrarladı kendi kendine. Belki bu kelime dile getirebilirdi 
ıstırabını?.. Ama hayır, boş bir kelimeydi o da, boş ve resmi. Kaç 
kez ilgisizlikle telaffuz etmişti kim bilir bu kelimeyi başkaları 
için!.. Adını çağırmak istedi karısının, nasıl olsa duymayacağını 
düşünerek vazgeçti. Duymayacak. Mümkün müydü bu?. 
Uykusu ne kadar hafif, diye düşündü içinden. Bundan böyle 
Ameâlie'den söz ederken, fiilleri geçmiş zamanda kullanmak 


gerekecekti. Marsilya'da olup bitenleri anlatamayacaktı ona, ne 
Fouger hikâyesini, ne de yangını. Hiç. Hiçbir şeyi anlatamay acaktı 
artık. Örgüsü hemen şuracıkta duruyordu: Onun için başladığı bir 
boyun atkısı yarım kalmıştı işte. İğneleri, yünü. İlmekleri 
saymaya koyuldu birdenbire ve uyuyakaldı: Dönüş yolculuğu 
boyunca bir saat olsun uyuyamamıştı endişeden. 


Denise'in odaya girdiğini işitmedi bile. Haberi gazetelerden 
okuyunca koşup gelmişti Denise. Ölünün karşısında şaşırdı 
birden: Hiç böyle göreceğini düşünmemişti annesini. O kadar 
anlayışlı bir ifade vardı ki yüzünde kadının. Onu hiç 
tanımamışım!, diye düşündü Denise karmakarışık bir halde. Ve 
şimdi iş işten geçmişti artık. Babasına baktı. Yeşil yün yumağını 
dizlerinin üzerine almış, uyuyordu. Zambaklar vardı odada. 
Kilisedeki gibi. Katlanılmaz bir hava. Kötü bir düş sanki. Ve 
yabancı. Katlanabildiği ve tanıdık tek şey, annesinin eliydi burada. 
İlk kez eğilip değdirdi dudaklarını. Ağlıyordu. Her şeyi 
basitleştiriyordu gözyaşları: Acıyı (o hafifletmiyor ama 
yatıştırıyordu. Sessizce çıktı odadan. İyi bildiği uzun koridoru 
geçti sessizce. Duvardaki fotoğraflarda babası, maskaralığa devam 
etmekteydi. 


Bir bayram havası vardı sokakta ve eski bir acılığın kokusu. 
Yağmur yağmış olmalıydı. Işıklar kaynaşıy ordu asfaltın üzerinde. 
Mor, siyah ve gümüş renkli ışıklar. Her şey pırıl pırıldı. 


Amélie ölürken son dini hizmetler yerine getirilmiş olduğu 
halde, sivil bir cenaze töreni istemişti Tessat: Solcuları 
kızdırmanın alemi yoktu. Hele Marsilya kongresinden sonra. 
Mezarlık kapısının çanı çınladı, ardına kadar açıldı bütün kapılar. 
Cenaze alayı ağır ağır ilerliyordu. Tessat vardı en önde, onu 


erkekler, onları da kadınlar izlemekteydi. Gelişigüzel bir olay 
değildi bir bakan karısının cenaze töreni, “Bütün Paris” oradaydı 
nitekim. Yan sokaklarda yüzlerce araba bekliyordu. Aynı 
arabaları, pek önemli Meclis toplantıları sırasında Palais-Bourbon 
civarında ya da gala akşamları tiyatronun önünde görebilirdiniz 
ancak. Çeşitli grupların milletvekilleri art arda koşup başsağlığı 
dilemişlerdi Tessat'ya. Viard oradaydı, eski tilkilerden Marin de 
oradaydı, sonra Marchandeau ve Breutcuil. Tessat'nın yönetim 
kurulu üyesi olduğu anonim şirketlerin temsilcileri ve avukatları, 
savcılar. Rothschild Baronu, Dessère, M éjeu gibi işadamları, Joliot 
ve Paul Morand'ın çevresinde çevrelenmiş gazeteciler, tiyatro 
direktörleri, diplomatlar. Alman elçiliği müsteşarının hazır 
bulunuşu, “nefis bir dostluk gösterisi” olarak yorumlanmıştı. 
Çelenkleri bir kamyon taşıyordu. Joliot kocaman bastonunu 
havalandırarak: “Fouger mi?” diyordu gazetecilere. “Kendisi 
düzenlemiştir o dayak meselesini! Marsilya'yı bilmez değilim 
ben!..” Sükünetini koruyabilmişti Tessat, ama sık sık mendilini 
çıkarıp üzüntülü bir edayla burnunu siliyordu. 


Amelie, Pğre-Lachaise'e gömüldü. En pahalı mezarlık buydu ve 
cimrilik etmemişti Tessat. İyi bir yer seçmiş ve kendisi için de bir 
yer almıştı. Hayat böyleydi işte, herkes aynı şekilde hareket 
ediyordu. Yerin durumu, metre karesi, parası ve daha bir alay 
ayrıntı söz konusu edilmişti ve Tessat bunların hiçbirini ölüm 
fikrine bağlayamamıştı. Parayı verip kontratı imzalamıştı, o kadar. 
Eli yüzü düzgün mezarların arasında bir yerleri olmasına dikkat 
etmişti yalnızca. Sağında bir amiral yatıyordu Amelie'nin, solunda 
da bir senatör karısı. 


Sık sık geldiği olurdu Tessat'nın mezarlığa: Görevlerinden biri 
de, bakanlarla milletvekillerini, son duraklarına kadar uğurlamaktı. 


Ama şu anda bir ev sahibi gözüyle bakıyordu çevresine ve 
şaşırıyordu: Bir kentti burası, başlı başına bir kent! Her sokağın 
ayrı bir adı vardı ve her evin bir numarası. Ev değildi tabii bunlar, 
mezardı. Ama numaralıydılar. Tertemizdi her şey. Ağaçları 
buduyordu bahçıvan. Yer olarak biraz sıkışık bir yerdi kuşkusuz. 
Ama insan da ölürken biraz kasılmıyor mu! Havadar bir yerdi 
buna karşılık. Mezarlığı bir kente benzetmek, böylelikle de hayata 
ekleyip bağlamak, Tessat?yı rahatlatmıştı. 


Açık çukurun önünde tek başına duruyordu şimdi. Oğlunun 
kızıl saçlarını görür gibi oldu uzakta, başını çevirdi. Ne kadar 
Robert Amca'ya benziyordu Lucien!.. Haydudun biriydi o 
Robert. Bir daha baktı, ama Lucien çoktan kaybolmuştu bir anıtın 
arkasında. Ayakları kendiliğinden sürüklemişti Lucien'i oraya, bir 
uyurgezer gibi gelmişti annesine veda etmek için. (Eve gitmeye 
cesaret edememişti) Ama gümüş dallarla süslü tabutu, 
mezarcıların bir maskeli alaydaki başlıkları andıran şapkalarını, 
Breuteuil'in zayıf solgun yüzünü ve Joliot'nun mavi kravatını 
görünce anlamıştı ki annesi burada değildir. Ve çevresine ürkek 
bakışlar atarak, şanssız bir hırsız gibi kaçtı. 


Mezarcının elinde tuttuğu kürek, taze toprakla doluydu. Ve 
herkes sırayla, resmi bir eda içinde yaklaşıp bir avuç toprak alarak 
tabutun üzerine attıktan sonra Tessat'nın elini sıkmaya 
yöneliy ordu. 


Kendisi de kaç kez böyle bir parça toprak alıp atmış ve eller 
sıkmıştı. Ama bugün, bir ayine özgü bu jestler bütün anlamlarını 
yitirmişti aniden. İnsanın gözlerini acıtan cinsinden, soğuk ve 
keskin bir rüzgâr esiyordu. Gözlerini kırpıştırıyordu Tessat 
durmadan. Birdenbire bir düşünce takıldı kafasına: Yoksa beni mi 


gömmekte bunlar?.. İki yer vardı çünkü önünde. Sendeledi. Bir el 
aceleyle yetişip tutmuştu kendisini. Gözlerini kaldırdı: 
Dormoy”'nun sakalı. Bir de utanmadan, adamcağızın benden nefret 
ettiğini söylerler! 


Tessat, şimdi bütün yüzlere teker teker bakıyor, mevcut 
milletvekillerini yokluyordu bir çeşit. Meclis'teki oylamaları 
anımsattı bu durum ona ve: “Yaşıyorum!” diye düşündü sevinç 
içinde. Yorgundu yalnızca. 


Akşam Paulette'e gitti. Uzun süre tereddüt etmişti: Karısının 
anısına karşı saygısızlık olmaz mıydı bu? Gene de gitti: 
Sempatiye, şefkate ihtiyacı vardı. Ev bomboş geliyordu ona ve 
her şey Amelie'yi anımsatıy ordu. 


Etine dolgun, güzel bir kadındı Paulette. Pek güçlü olmamakla 
birlikte alabildiğine hoş bir sesi vardı ve: Quand le marin revient 
de guerre, Soul le soleil marocain gibi duygusal şarkılar ya da 
asker türküleri söylerdi Variétés Tiyatrosu'nda. Açık saçık 
şakalardan hiç hoşlanmazdı. Soğukkanlı, telaşsız bir insandı. 
Rahat yaşamak için yaratılmış bir hali vardı. Çocuklara, 
bahçeciliğe, el işlerine bayılırdı. Aptalca bir rastlantı, bir tuhaf 
gençlik macerası sonucunda sahne hayatına atılmıştı. Üç yıldır 
Tessat'yla birlikteydiler. Bu ilişkiden övünç duyuyordu kadın: 
Parlak bir avukat, bir milletvekili, bugüne bugün bir bakan 
görmeye geliyordu kendisini. O ki ikinci sınıf bir küçük aktristten 
başka bir şey değildi! Orta halli bir taşra tüccarının kızıydı 
Paulette, mektuplarında bol bol imla hatası yapar ve polis 
romanları okurdu boş zamanlarında. Tessat'ya karşı saygı 
doluydu: Bilmediği yoktu çünkü Tessat'nın, konuşmasının arasına 
güzel dizeler ve Latince sözler katar ve komşu evden söz eder gibi 


anlatırdı Amerika'yı. İyi yürekli bir kadındı, acıyordu da adama: 
O kadar işi başından aşkındı ki! Karısı sürekli hastaydı sonra ve 
çocuklarından yana hiç mi hiç şansı yoktu: Tessat'nın hoşuna 
gitmek için elinden geleni ardına koymaz, saçlarını onun istediği 
gibi kestirir, kravatlar örer, ona börekler pişirirdi. Ve Tessat da 
şımartırdı onu. Gerçi, Tessat'nın varlığından bile habersiz olduğu 
bir aşığı (Albert isimli bir jokey) vardı ama Paulette'in gözünde 
bir ihanet değildi bu. Tessat'ya sadık kaldığı fikrindeydi o gene. 
Haftada bir gün buluşuyordu jokeyle. Kısraklarından başka hiçbir 
şeyde gözü olmayan bir gençti, polis romanlarından da 
hoşlanmazdı üstelik. Hemen hiç konuşmazdı Paulette onunla, 
kravat da örmezdi ona, börek de pişirmezdi. Sessizce ve bir aç 
kurt gibi saldırarak öperdi yalnız. Adamdan ayrılırken de ne 
hüzün duyardı, ne pişmanlık. 


Kapı çalındığında, üzeri balıkçıllarla dolu mavi kimonosunu 
giymiş oturmaktaydı. Koştu: Tessat! Şaşırdı. Aklının ucundan 
bile geçirmemişti geleceğini böyle bir günde. Sessizce selam verip 
odaya geçti Tessat, oturdu, gömleğinin yakasını çözdü ilkin: İyi 
hissetmiyordu kendini, boğulur gibiydi. Acı verici bir merhamet 
kaplamıştı Paulette'i: Ne söylemesi gerektiğini bir türlü 
kestiremiyor ve susuyordu hep. Dayanılmaz bir sessizlikti bu. 
Önce Tessat konuştu: 


“Marsilya'da yangın çıktığı zaman, bunun hayra alamet 
olmadığını söylemişti Daladier. Ben aslında inanmam böyle 
şeylere. Ama işte, insanın bazen aklı karışıveriy or.” 


Batıl inançları olan bir kadındı Paulette: M erdivenlerin altından 
geçmeye korkar ve kırık bir ayna görse ağlamaya başlardı. 
Tessat'nın sözleri keyfini kaçırmıştı. Üstün bir güç gerçekten var 


mıydı acaba? Ama Tessat çoktan bir başka konuya girmişti: 


“En korkuncu da nedir bilir misin? Bu felaketin tam şu sıralarda 
gelmiş olması. Tamamıyla şaşkın bir haldeyim, oysa hemen 
davranmak gerekiyor. Bir genel grev hazırlıyorlar, başarırlarsa 
müthiş bir felaket olur. Zaten savaştan ucu ucuna kurtulmuş 
durumdayız.” 


Yıllanmış bir Armagnac şişesi getirdi Paulette. Küçük kadehi 
avuçlarının arasında ısıttı Tessat, sonra içti. Yeniden bir hüzün 
sardı içini, mezarın önündey miş gibi. Düşünceleri darmadağındı. 


“İki yer satın aldım biliyor musun?” dedi damdan düşercesine. 


Başını çevirdi Paulette. “Ben de Amelie'ye böyle yapmıştım,” 
dedi kendi kendine. Ve elini gömleğinin altına sokup kalbini 
yokladı. Bedeninin ısısı güven vermişti: Yaşıyordu! Kendi 
kadehiyle birlikte Paulette'inkini de doldurdu. Tokuşturdular: 


“Sağlığına! Sinirleri yatıştırıcı bir ilaç verdi doktor. Söylediğine 
göre, hiç acı çekmeden ölmüş. Ama gene de düşününce korkunç 
geliyor insana! Aklım ermiyor bir türlü. Onun için kolaydı oysa 
mesele: Dindardı çünkü. Cehenneme gitmekten korkardı yalnız. 
Oysa ben, yalnızca korkuyorum. Amiral Leperrier'nin yanına 
gömüldü.” 


Gene içtiler. Paulette'in kimonosuna takıldı gözleri: 


“Ne gülünç bir gecelik bu böyle! Şu kuşlara bak!” 


Sanki o güne kadar hiç görmemişçesine odaya baktı uzun uzun. 
Bir piyano, duvarlarda kocaman kocaman imzalı aktör 
fotoğrafları, bir divan ve rengarenk bir düzine küçük yastık. 
Armagnac harikaydı. Gerçekten nefis! 


“Nereden buldun bu Armagnac”1? Dini törenle gömülmeyi arzu 
ederdi hep. Aslına bakarsan, ben buna karşı değilim. Ama sosyal 
mevkim... Breuteuil'in etekleri zil çalardı tabii papaz takımını 
görünce! Ama sol kanadı da hesaba katmak zorundayım ben. O 
kadar hırçınlaştılar ki şu son günlerde. Hem sonra, papazlı olmuş 
papazsız olmuş, umurunda bile değil artık Amelie'nin: Duy amaz 
ki! İstediğim kadar sesleneyim, gene duymaz. Ben de zaten bunun 
için gerek görmedim dini törene. Paulette yavrucuğum, bir şarkı 
söyler misin bana. Kederli bir şarkı olsun!” 


“Ne kadar kalpsizsin Allahım! Ne kadar kalpsiz.” 
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Kasım ayının bulutları sarı, hardal renginde ve siyah olur. Kenar 
mahallelerin sıvaları dökülmüş isli evlerine sular sızmaya 
başlamıştı gene. Umutsuz bir sonbahardı. İşçilerin elinde, otuz altı 
yazında kazanılan şeylerden hiçbiri kalmamıştı. Her yeni 
kararname, işçilerin Ohıncıyla birlikte oyoksulluklarını da 
artırmaktaydı: İş haftası uzatılmış, ek çalışma saatleri tarifesi 
düşürülmüştü. Zaten cılız ücretleri yeni yeni vergiler 
kemirmekteydi. Grevler patlak veriyordu orada burada. 
Fabrikaları (o boşaltıyordu o polisler. Grev gözcüleri sanık 
sandalyelerinde boy gösteriyor ve yargıçlar şiddetle 
cezalandırıyordu elebaşlarını. “Kim idare ediyor bu ülkeyi,” diye 
soruyordu işçiler birbirlerine. Daladier başbakandı. Daha 
geçenlerde Bastille Meydanı'nda yumruğunu havalandırarak: 
“Ben bir fırıncının oğluyum! Bir halk dostuyum ben!” diye 
haykırmış olan Daladier. Ve Tessat. Poitiers'de işçi oylarıyla 
seçilen Tessat! Hani hiç beklenmedik bir şeyle karşılaşmanın 
getirdiği bir hayal kırıklığı vardır, işte koca ülke böyle bir ezikliğin 
getirdiği yılgınlık içindeydi. Gazetelerin satışı durmadan düşüyor, 
siyasi toplantılar gitgide boşalan kimsesiz salonlarda yapılıyordu. 
İşçilerin toplandığı küçücük kahveler her zamankinden daha 
sessizdiler şimdi. Artık kahırlı bir suskunluk içindeki bu insanlar 
can çekişen İspanya'yı acılı gözlerle seyrederken, “Sıra bize 
geliyor!” diyerek homurdanıyorlardı. 


Daladier karışıklıktan çok ürküyor ve bu onu illetli bir disiplin 
merakına, anlamsız bir sertliğe sürüklüyordu. Fransa'nın nasıl 
yorgun, nasıl yılgın olduğunu anlamıyordu bir türlü. Ama onun 


siyasi düşmanları da gerçeğin dışında yaşıyorlardı. Sendikalar 
yirmi dört saatlik bir greve karar vermişler ve grev gününü de çok 
önceden açıklamışlardı. Tessat öylesine öfkelenmişti ki, bu ona 
sevgili karısının, Amelie'nin acısını bile unutturmuştu. Tessat, 
gücünü kuvvetini toplamış, hayata yeniden dönmüştü. Ve her şey 
yeni bir tekrar gibi yeniden başladı: Bütün sokaklarda bütün 
duvarları sıkıyönetimi haber veren küçük afişler kapladı. 
Sıkıyönetim demek demiryolu işçilerinin, savaş malzemesi yapan 
fabrikalarda ve kamu hizmetlerinde çalışan işçilerin grev haklarının 
geri alınması demekti. Sıkıyönetim onları da bir çeşit asker sayar. 
Bu işçiler grev yaparsa, hükümet onları asker kaçağı saymakta ve 
kaçak gibi cezalandırmakta serbesttir. Sıkıyönetim fikri 
Tessat'nındı. Yaptığı kurnazlığı beğenen insanların yılışıklığı ile 
her yerde ve her fırsatta kasılarak söylüyordu bunu: “Fikir benim, 
ben istedim! Önemli olan ilk adımı atmaktı zaten. Şöyle bir bakın 
çevrenize, sıkıyönetimin artık olağan bir şey olduğunu herkes 
biliyor.” 


Tessat ile uzun ve özel bir şekilde konuşan Joliot, yazdığı 
makalede grevin Almanlara yarayacağını söylüyor ve “Fransızlar, 
kendinizi Moskova'ya karşı korumak zorundasınız!” diye 
yazıyordu. 


Her yerde bu sefer Dessere'in sözünü dinletemediğini, boyun 
eğmek zorunda kaldığını anlatıyorlardı. Büyük sanayicilerin 
katıldığı bir toplantıda yeni bir uzlaşma teklifi getirmişti: İşçiler 
grevden vazgeçerlerse hükümetin de bazı yasa önerilerini gözden 
geçirmesini istiyordu. Sert bir tepki gösterdiler ona: 
“Komünistlerin karşısında geri çekilmek mi? Olmaz!” dediler. 
Dessâre boşuna çırpınıyor, “Savaş belası tepemizde. Şimdi işçileri 
kızdırmanın sırası değil!” diye boşuna uğraşıyordu. Montigny 


olanca öfkesini kusmuştu hemen: “Komünistlerin hesabını 
görmenin tam sırasıdır.. Hitler nasıl yaptı? Bırakalım greve 
gitsinler. En azından fabrikalardaki komünistleri temizleriz, söker 
atarız!” diye bağırıp durmuştu. 


Viard, koynundan çıkardığı termometreye baktı: Otuz yedi 
buçuktan biraz fazlaydı ateşi. Grip yüzünden türlü 
sorumluluklardan bir süre için uzaklaşmıştı. 


Radikallerin izledikleri politika onu aslında tedirgin ediyordu: 
“Komünistlerin kucağına atıyorlar işçileri. Bunun sonu bir 
ayaklanmayla bitecek ve faşizm gelip başımıza bela kesilecek!” 
diyordu. Hastalanmadan önce iki ayrı anlama çekilebilecek kadar 
hünerli bir başyazı döktürmüş ve “İşçileri her türlü tahrikten 
korumak bizim ödevimiz olmalıdır. Hükümetin son aldığı 
önlemlerdeki anlamsızlığı görenler duruma müdahale etmezler ve 
elleri kolları bağlı seyrederlerse bu bizi eninde sonunda Fransa 
çapında bir felakete götürür,” demişti. Onun bu yazısı ne bir grev 
çağrısıydı ne de grevi bir ihanet gibi damgalamak çabasıydı. Ama 
Viard'ın bazı dostlarının aracılığıyla işçilerden greve gitmemelerini 
istediği de biliniyordu. 


Orta halli Fransız vatandaşı o günün sabahında evinin 
perdelerini meraklı bir tedirginlik içinde açtı. Aslında bu, ne 
olacağını bilmemek ve kestirememekten doğan bir ürkeklikti. Bir 
kez daha tekrarlanan sisli bir sabahtı. Kahvelerin kaldırımları 
temizleniyordu. Yalnız bu sabahı daha öncekilerden ayıran bir 
başka şey vardı: Fabrikaların çevresi miğferli askerlerle doluydu. 
Tren istasyonlarının, postanelerin ve bakanlıkların önü 
devriyelerden geçilmiyor, her otobüste şoförün yanında bir memur 
göze çarpıyordu. Sokakların bu tehdit dolu görünüşü insanlara iç 


savaş sonrası önlemlerini, zindanları, anlamsız bir karanlığı 
anımsatıy ordu. 


Emektar ve yaşlı işçiler karamsardılar, sessizdiler. Grevin 
başarısız olmasından korkuyorlardı. Oysa bu yeni başlayan gün, 
Denise için bir dönüm noktasıydı. Hükümetin fazla 
dayanamay acağını ve işçilere boyun eğeceğini düşünüyordu. O 
zaman bu kaç zamandır süren büyük uğursuzluk, bu utanç dolu 
sessizlik bitecek ve Parisli işçiler İspanya'yı, çaresizlik içinde 
çırpınan ama henüz yaşayan cumhuriyetçi İspanya'yı kurtarmaya 
koşacaklardı. 


Denise, kendini çok önceden hep bugün için hazırlamaya 
çalışıyor; yeterli gücü, zekayı ve kıvraklığı gösterip 
gösteremeyeceği sorusu kafasının içinde dönüp duruyordu. 
Kararsızları ve korkakları utandırmak için Michaud'nun 
gönderdiği mektubu, o İspanyol cumhuriyetçilerinin nasıl ümitle 
ve nasıl inanarak savaştıklarını anlatan mektubu okuyacaktı. 
Grevcilerin karşısına askerler getirilirse onlara “Kardeşler!” diye 
haykıracaktı. Kuru gözlerinde inanmışlığın ateşi parlıyordu. 


Hepsi, bütün işçiler orada, fabrikadaydılar. Ama kimse işbaşı 
yapmadı. Dökümhaneden gelenler orada bazı işçilerin çalıştığını 
haber verdiler. Bazı işçiler “La Jeune garde’ türküsünü söylemeye 
koyuldular. Ama bu bir süre sonra acı bir sessizliğin içinde 
boğuldu. Başmühendis atölyeye girmişti. Yanında sivil polisleri 
getirmişti. Aralarında biri, korkulu gözleriyle birlikte tabancasını 
da işçilere doğrultmuştu. “Baylar!” dedi başmühendis, “Çalışmak 
niyetinde değilseniz atölyeyi terk etmenizi rica ediyorum.” Dört 
bir yandan protesto sesleri yükseldi. Adam oradakilere 
aldırmayan umursamaz bir tavır takınmaya çalışarak omuz silkti 


ve sonra çıkıp gitti atölyeden. Ama polisler kaldılar. İşçiler usulca, 
mırıltı sayılabilecek bir kaynaşma içinde ne yapmaları gerektiğini 
tartışmaya başladılar. 


“Dökümhanede çalışılıyor ama.” 
“Bu grevin bize faydası olmaz.” 
“Arkadaşlar!” diye bağırdı Denise. 


Polisler üzerine çullandılar onun. Dışarıya sürüklediler. Bir 
tanesi kızı kolundan yakalamış, büküyor ve canını yakmak 
istiyordu. 


Bazı işçiler işbaşı yaptı. İşbaşı yapmayanlardan bazıları 
fabrikadan çıktılar. Direnenlerden on-on beş kadarını polis 
tutukladı. Yan sokaklardan birine kocaman bir cezaevi arabasını 
yanaştırmışlardı zaten. Yakaladıklarını arabaya tıktılar. İşçilerden 
birinin çatışma sırasında dişleri dökülmüştü. Denise'nin de üstü 
başı adamakıllı yırtılmıştı Ama o yanındaki arkadaşlarına, 
“Bizimkiler çıkmay acaklar kalacaklar! Göreceksiniz!” diyordu ve 
üstüne başına aldırmıyordu bile. Acı çektiği, tutuklandığı için 
kendini bir bakıma ödüllendirilmiş kabul ediyordu. Ne 
başkalarının sıkıntısı, ne öbür işçilerle beraber tıkıldığı bu hücrenin 
pisliği ve çirkinliği onu etkilemiy ordu. Aldırdığı yoktu bunlara. 


Polisler onu da aradılar: Ağzı alkol kokan mısır püskülü bıyıklı 
bir polis iri ve kaba eliyle kızın üstünü ararken yakası açılmadık 
küfürler ediyordu. Denise'in buna bile aldırdığı yoktu. Dalgın ve 
donuk bakışlarını artık hayli uzakta bir yere, greve, grevin 


yapıldığı fabrikaya dikmişti o. 


Kentin öbür başında, Billancourt'da polis Seine fabrikasına 
saldırmaya hazırlanıyordu. Dessâre fabrikadaki bürosundaydı. 
Oturduğu yerde bakışlarını tek bir noktaya dikmiş düşünüyordu. 
Çok dalgındı. Piposundan bir-iki nefes çekmeyi denedi. 
Öksürmeye başladı. “Anjin dö puatrin olmalı, dedi kendi kendine. 
İlk olarak kendini böyle güçsüz, böyle çaresiz görüyordu. 
İşadamlarının, büyük fabrikatörlerin budalalığı şaşkına çevirmişti 
onu. Bu kör herifler koca ülkeyi hangi uçurumun başına 
sürüklediklerinin farkında bile değildiler. İşçileri yumuşatmak, 
grevi böyle önlemek için Daladier'ye, Tessat'ya, Frossard'a 
koşmuştu. Onlara anlatmaya çalışmıştı. Ama hepsi onu 
yapmacıklı bir nezaketle dinledikten sonra güçlü birer aslan 
çalımıyla, “Komünistlerin hesabını görmenin  sırasıdır!” 
demişlerdi. Büyük fabrikatörler de onun kendileri gibi 
davranmasını istemişler, tehdit dolu bir tavır takınarak, 
“Domuzdan yana mısın, bizden yana mısın?” demişlerdi. Dess&re, 
kendi fabrikalarını birkaç günlüğüne kapamayı, böylece aşırı ve 
saçma polis önlemlerine meydan vermemeyi düşünmüştü. Ama 
bu niyetini duyan Tessat ayağa fırlamış: “Bu sabotajdır! 
Hükümetin otoritesi...” diye bağırmıştı Yanında çalışan 
mühendisler de aynı telden çalıyorlar ve “Hükümet komünistlere 
haddini bildirmezse kendimiz örgüt kuracağız!” tehdidini 
savuruyorlardı. Montigny skandal çıkaracağını söylüyordu. Ve 
Dessère boyun eğdi onlara. Bir zamanlar her şeyi kendi isteğine 
göre düzenleyen güçlü Dessâre artık basit bir seyirciydi. Artık 
yalnızca olayları bekliyor ve kıvranıyordu. 


Legreux, önceleri grev başarısızlığa uğrayacak diye korkuyordu: 
İşçiler bıkmışlardı, güvensizlik içindeydiler. Ama hükümetin, 


fabrikatörlerin tehditleri onları iyice öfkelendirdi. Çoğu, “Biz 
korkmuyoruz! Ne yapacaklarsa görelim!” demeye başlamışlardı. 
Bu gerginlik greve karşı olan işçileri bile susturmuştu. Atölyelerde 
ve avluda o mavimtırak sabah sisinin ortasında kırmızı bayraklar 
görülüyordu. İşçiler hazırdı. 


Fabrikanın yönetim bölümünde bütün mühendisler Pierre'in 
çevresine üşüşmüşlerdi. Bağırıy orlardı ona: 


“Demagogsun sen!” 

“Moskova'nın ajanı değil misin!” 

Pierre de onlara öfkeyle karşılık veriyordu: 
“Siz de faşistsiniz! Hitler'cisiniz!” 


Hava öylesine gergindi ki, eğer Dessère, Pierrei yanına 
çağırtmamış olsaydı kıyasıya dövüşeceklerdi orada. 


“Haydi, evinize dönün, Pierre. Tehlikeli bir oyuna giriyorsunuz 
şimdi. Otuz altıda değiliz ki artık. Bu grevi hükümettekiler istedi. 
Bu sefer ezerler sizi, hiç bağışlamazlar. Mühendissiniz çünkü. Ben 
de savunamam Sizi. Ağır basarlar.” 


“Benim durumum önemli değil şimdi!” 
“İyi yapmıyorsunuz ama. Evlisiniz, karınız, çocuğunuz var. 


İnançlarınızı bir yana koymalısınız şimdi. Viard'ın yaşlı soytarı 
olduğunu siz de gördünüz. Öbürleri de ondan hırlı değildir. Artık 


herkes kendi paçasını kurtarmaya bakmalı.” 


“Bu sizin için çok önemli. Siz kurtarmalısınız paçanızı. Burada 
da, Münih'te de kurtarmalısınız. Ama işiniz hayli zor!” 


Sonra Pierre işçilerin safına gitti, onlara katılmaya. Binlerce el 
coşkunlukla havaya kalktı bir anda: Mühendis Dubois'yı 
kendileriyle omuz omuza görmekten doğan bir sevinçti işçilerinki. 
Bu hepsi de öfkeli, hepsi de kararlı adamların yakınlığı ve sevgisi 
Pierre'le beraberdi. 


Avludaki işçi kalabalığından ürken polis komiseri Dess&re'i 
buldu: 


“Otoritenizi kullansanız?” dedi. 
Omuz silkti Dessere. 


“Elimden bir şey gelmiyor komiser. Size de fazla ısrar 
etmemenizi salık veririm.” 


“Özür dilerim. Kesin emir aldım. Uğraşmak zorundayım.” 


Polisleri gören işçiler ilkin sustular.. Çoğu taşları avuçlamış, 
demir çubukları kavramışlardı. Su pompaları hazırdı. Legreux giriş 
kapısında duruyordu. 


Kader gibi bir şey yeniden, yani bir kez daha onun duygu 
hayatını altüst etmeye hazırlanıyordu. Josette'e sevdiğini henüz 
söyleyememiş, bu cesareti bulamamıştı. Partinin para işlerini 


ilgilendiren bir konuyu konuşmak üzere Josettein babasını 
görmeye, evlerine gitmişti. Çıkışta kız sormuştu ona: “Ne tarafa 
doğru yürüyeceksiniz?” demişti. Onun Suresnes yönüne 
gideceğini öğrenince, “Ben de oraya gideceğim,” diye atılmıştı, 
“beraber yürürüz değil mi?” Beraber yürümüşler, sonra rıhtım 
boyuna geldiklerinde kız ona bakarak, “Yalan söyledim. 
Suresnes?de işim yoktu ki benim,” deyivermişti. Nemli, ıslak bir 
sonbahar gecesiydi. Önce hiç farkına bile varmadan rıhtımı geçip 
köprüyü bir baştan öbür başa yürümüşler ve sonra tekrar geri 
dönmüşlerdi. İşte o zaman, “Bazen hiç gelmiyorsunuz bize. O 
zaman üzülüyorum, efkar basıyor,” demişti Josette. “Sahi mi?” 
Sonra hemen eklemişti Legreux: “Size göre yaşlı sayılırım ben. 
Hem...” Ama kız onun dudaklarına sıcak bir öpücük kondurmuş, 
susturuvermişti onu. Şimdi grevi yaşıyordu Legreux. Yüreğinde o 
tutuşmaya hazır bekleyen ateşi düşünecek vakti yoktu. 


Polislerin giriş kapısını parçalayıp da orada Legreux'nun 
üzerine atılışlarını gördüğünde Pierre yukarıda, laboratuvar 
bölümündeydi. Sağlam adamdı Legreux. İyi dayandı bir süre. 
Sonunda üstüne gelen polislerin çokluğu yenik düşürdü onu. 
Pierre koşarak indi avluya. Orada birden gözlerinde çok acı veren 
insafsız bir yanma hissetti. Düşmemek için kapıya tutundu. 
Avluda büyük bir düzensizlik ve karışıklık vardı. Şaşkın bir ses 
duyuldu o anda: 


“Gaz! Gaz sıkıyorlar üstümüze!” 


Dessâre penceredeydi. Her şeyi görüyor ve kendi kendine 
soruyordu: “Fransa bu mu? Ölesiye sevdiği Fransa artık 
yaşamıyordu. O işçilerin patronları düşman olmadan sıkıştırıp 
değiş tokuş ettikleri, sonra beraberce kadeh tokuşturdukları, o en 


ateşli konuşmalardan sonra güzel bir yemeğin önünde “sosyal” 
aşırılıkların unutulduğu, çiçeklerin ve şakanın en güzel 
değerlendirildiği güzel ve büyük Fransa yaşamıyordu. Anılarda 
anlatılan, düşlerde yaşanan, kitaplarda okunan Fransa'yı 
kurtarabilmek için her şeyi gözden çıkarabilirdi. Ama şimdi bu 
işçilerin üzerine sıkılan gaz neyin nesi?.. Dessere de biliyor ki 
artık ne o ne de bir başkası kendi paçasını kurtarmaktan başka 
hiçbir işe yaramaz. Dessere bundan böyle paçasını sıyırmaya 
çalışacak, pipo içmeyi azaltacak, kendine iyi bakacak. Jeannette'e 
telefon edecek önce. Sonra? Sonra çok çok uzaklara Java”ya ya da 
Şili'ye gidecek. 


Polisler yüz kadar işçiyi daha getirip öbür tutukluların yanına, 
o pis depo bozması hücreye tıktılar. Grevcileri ne yapmak 
gerektiğini onlar da bilmiyordu aslında. Her yarım saatte bir 
kamyon dolusu grevci getiriyorlardı ama... 


Denise, polislerin konuşmasını, her sözünü büyük bir dikkatle 
izliyordu. Onların gittikçe kabaran öfkesine bakılırsa grevin 
başarıldığına inanmak gerekiyordu. Zaman zaman hücrenin kapısı 
açılıyor ve yeni bir işçi grubu içeriye tıkılıyordu. Bir santralcı kız, 
“Grev olmadı, yürümedi. Polisten korktular” diyordu. Son 
gelenlerin arasında metro işçilerinden birisi de vardı. Yüzü gözü 
kan içindeydi adamın. Soluyarak, “Hepsi alçak!” diye 
homurdanıy ordu. Metro işçileri greve katılmamışlar, çalışmışlardı. 
Akşama doğru artık herkes gibi Denise de yalnızca büyük 
fabrikalardaki işçilerin greve katıldığını, öbür işçilerin 
oyunbozanlık ettiğini biliyordu. Polisler yeni üç işçiyi getirip de 
hücreye tıktıklarında hava kararmıştı. Hücredekiler son durumu 
onlardan öğrendiler. 


“Siene fabrikasında herkes greve katıldı. Kimse çıkmadı. Polis 
gaz kullandı.” 


“Gaz? sözü oradakileri ürkütmüştü. Santralcı kız ağlamaya 
başlamıştı. Denise, bu çaresizliğin içinde birden dikildi. 
Dudaklarından bir türkü, inanç dolu bir sesle söylediği için yeni ve 
ümitli bir türkü döküldü. Ve bu türkü onun sesine durmadan 
katılan yeni seslerle büyüyerek genişledi. Polislerin tehditleri de 
söndüremedi türküyü. Yandaki hücrelerde, bu küf kokan 
koridordaki bütün hücrelerde gittikçe daha büyüyerek, gittikçe 
daha susturulmaz ve inatlı, cesaretin, öfkenin ve kardeşliğin bir çığ 
gibi büyümesine benzeyerek, Sibiryalı mahkümların türküsüne 
benzeyerek genişledi. Bu Seine'deki, Gnome'daki, Renault'daki 
işçilerin sesiydi. 


O gece Daladier radyoda konuştu. Kendi bürosunda, 
mikrofonun karşısında kimsesiz ve halksızdı. Sürekli olarak 
boşluğa bakıyor ve konuşurken alnındaki damarlar şişip 
kabarıy ordu. 


“Her şey hükümetin zaferi ile sonuçlandı,” dedi. 
Bunca eziklikten sonra, Münih hareketinden sonra işçilere karşı 
giriştiği kıyım hareketini süsleyebilmek için “zafer? sözcüğünü 


nasıl iğrenç bir utanmazlıkla kullanıyordu! 


Polis, hücrelerde tutukluların sorgusuna başlamıştı. “Denise 
Tessat” sözü geçer geçmez komiser güldü: 


“Akraba falan mı?” dedi. 


Hiçbir işkence bu kızı ezemez, sindiremezdi. Ama bu adam 
genç kızın en zayıf, yani ona en çok acı veren yerine, içindeki tek 
büyük yaraya dokunmuştu. Denise yanıt vermedi önce. Daha 
sonra kimliğini gizlemenin kendisi için daha onur kırıcı bir şey 
olacağını düşündü: 


“Evet. Sizin o sevgili bakanınızın kızıyım ben! Onun bakanlığı 
önemli değil. Devam edin siz.” 


Komiser gözünü kırptı ilkin, arkasından da durumu şefine 
yetiştirdi tabii. Önemli buldukları için hemen emniyet müdürüne 
haber verdiler. 


“Önemli bir iş” için kendisine telefon ettikleri zaman Tessat 
yatağında mışıl mışıl uyuyordu. O gün çok yorulmuştu. Grevin 
genişlemesinden korktuğu için kabına bir türlü sığmamış, gün 
boyunca polis müdürüne telefon üstüne telefon açmış, 
sekreterinin getirdiği raporları adeta kaparcasına almıştı. Ancak 
gecenin geç bir vaktinde grevin durdurulduğuna, ezildiğine 
inanmış, o zaman rahat soluk alıp hemen banyoya dalmıştı. 
Sabahın üçüydü ve Rigoletto”'dan bir bölümü mırıldanarak yatağa 
girmişti. “Kızınız konusunda önemli bir...” diye uyandırıldığı 
zaman her şeyi, özellikle artık polis müdürüne gebe olduğunu 
anladı. Breuteuil'e haber sızdırmayacaklarını nereden bilebilir? Ya 
gazeteler için ne müthiş fırsat bu! Ah çocuk! Ah, deli kız!.. 


Emniyet Müdürlüğü salonundaki alçıdan cumhuriyet büstünün 
altında bekliyordu Tessat. Çok geçmeden kapı açıldı ve Denise'i 
içeri aldılar. Kızını karşısında görünce bir merhamet dalgası 
kaplamıştı içini: Elbisesi yırtılmış, saçları darmadağındı, bütün 


gece boyunca gözüne hiç uyku girmediği yüzünün solgunluğundan 
belli oluyordu. Ve durmadan sağlığının üzerine titrediği, sık sık 
kaplıcalara götürdüğü, en iyi profesörlerin sürekli kontrolü altında 
büyüttüğü kızı, buydu demek!.. Öfkesine hakim olmaya çalıştı 
Tessat. Okşayıcı, ama gene de hafif titreyen bir sesle: 


“Seni serbest bıraktırmak için geldim Denise,” dedi. 


Planını hazırlamıştı önceden: Denise'in ayak takımı hakkında 
bir roman yazmak istediğini ve fabrikaya bunun için girdiğini 
söyleyecekti emniyet müdürüne. Böylece kızını alıp bağrına 
basacaktı ve öksüz yuva yeniden şenlenecekti böylece. Bak nasıl 
üzerine titreyecekti zavallı yavrucuğunun!.. 


“Yani benimle birlikte tutuklu olan bütün herkesi serbest 
bıraktıracaksınız öyle mi?” 


Bu sözler, Denise'in sesindeki kesin eda ve bu hiç beklenmedik 
‘siz’ hitabı, başından aşağı bir kova kaynar su dökülmüş kadar 
sersemletmişti Tessat”yı. Kendini tutamayıp haykırdı: 

“Denise!” 

Denise susuyordu. Karşısındaki bu kız, bir yabancıydı sanki: 
Geçirdiği şu son gün, bir anda bütün geçmişinden sıyırıp 
kurtarmıştı onu. 


Tessat gürlüyordu şimdi: 


“Bu sefilleri serbest bıraktıracağım öyle mi! Ağzından çıkanı 


kulağın duymuyor galiba?” 


““Sefil? dediğiniz kim sizin? Daha dün Almanlar karşısında 
kaçacak delik arıyordunuz. “Hazır değiliz!” diyordunuz durmadan. 
Elinizdeki gazların kimlere karşı kullanılacağı anlaşıldı şimdi: 
Meğer hazırmışsınız!” 


“Senin tutukluların Almanlara çalışıyor, bilmiyorsan öğren 
bunu. Dün siz greve başlarken, İtalyanlar da taleplerini 
hazırlamaya başlıyorlardı: Nice'le Korsika'yı istiyorlar. İşte 
grevin ilk sonucu!” 


“Almanlar için çalışan asıl sizsiniz! Kim kapattı uçak 
fabrikalarını! Sonra, şahsen siz, nasıl konuşabilirmişsiniz böyle! 
Fouger ağzını açmak istediği zaman, üzerine gangsterleri saldırtan 
siz değil misiniz!” 


“Yalan! Adi bir iftira bu! Sana her söylenene inanmak için iyice 
aptallaşmış olman gerek! Budala!” 


Daha uzun bir süre, en yaralayıcı sözleri haykırdı durdu kızın 
suratına. Sonra da birdenbire sustu. Neye yarar ki söyledikleri? 
Normal bir insan değil bu kız, sapık! Kafasına sokulmuş olanları 
çıkartamazsın artık. Onu ikna etmeyi bırakıp işi örtbas etmeye 
bakmalı. 


“Boşuna tartışmayalım,” dedi. “Herkesin kendi fikri kendine. 
Ama beni anlaman gerek. Basın bu meseleyi ağzına dolayacak 
olursa, ortak düşmanlarımızın, faşistlerin sevincini getir bir kez 
gözlerinin önüne! Breuteuil’i getir.” 


“Siz kendinizi Breuteuil”den daha mı iyi sayıyorsunuz yani?” 


“Her şeyi döndürüp dolaştırıp politikaya bağlıyorsun sen. 
Duyguların da yeri vardır insan hayatında. Ve düşün ki benim 
kızımsın sen! Zavallı anneciğini anımsa biraz. Ne iyi kadındı! 
Yalvarırım eve dön Denise! Annenin aşkı için dön!” 


Zaptedemedi kendini Denise: 
“Susun,” diye haykırdı. “Sefilin birisiniz siz!” 


(Haykırır haykırmaz da pişman olmuştu, acı çektiğini 
gösteriyordu çünkü bu sözler.) 


Kızından hiçbir şey elde edemeksizin döndü Tessat. Emniyet 
müdürüne baskı yapmaktan başka çaresi kalmıyordu. Denise'in 
tutuklanışı ve mahküm oluşu, basında hasıraltı edildi. Öteki 
Gnome işçileriyle bir arada yargılanmıştı o da ve herkes gibi bir ay 
hapse mahküm edilmişti. Ve mutluydu: Adını ağzında gevelemişti 
mahkeme başkanı, ana-babasının kim olduğunu da sormamıştı. 
Bunun babasına nelere mal olduğunu aklının ucundan bile 
geçirmiyordu. 


Şimdi kin bağlamıştı Tessat komünistlere. O güne gelinceye 
kadar hiç kimseye düşman gözüyle bakmamıştı. Breuteuil'e ya da 
Viard'a öfkelendiği olmuyor değildi kuşkusuz. Ama partnerleriydi 
bunlar. Fouger'ye, o pis sakallıya bile şerefine leke sürmek 
istediği halde acımıştı. Ama komünistler, Denise'i, biricik kızını 
almışlardı elinden! Sevimli, tatlı bir yavrucaktan, ağzı köpükler 
saçan bir kundakçı yapıp çıkarmışlardı! 1793'te giyotinin 


çevresinde hora tepen kadınlar gibi!.. Bir siyasi parti falan değildi 
bu, hayır! İğrenç bir ruh mezbelesiydi!.. Eğer yok edilmezlerse, 
insanları boğazlayıp derilerini yüzeceklerinden hiç kuşkunuz 
olmasın. Bir tahtakurusundan başka bir şey değildi onların 
gözünde Tessat. Ama çok şükür, Fransa ayaktaydı henüz! Ve grev 
de çuvallamıştı işte. Durum gayet iyiydi. Ve gidip Paulette'in 
koynunda dinlenebilirdi Tessat. 
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Pierre'in fabrikada kalmasını istemiyor değildi Dessère aslında. 
Bu meseledeki güçsüzlüğüne öfkeleniyordu için için. Bakanlar 
karşısında iki büklüm olsunlar, siz gene bir avuç zırlağın sözüne 
kulak asmak zorunda kalın!.. Pierre'den ayrılmak şart olmuştu, 
evet: Sağcı gazeteler, “Kızıl mühendis” efsanesini durmadan 
işliyorlardı. 


“Amerika'ya göndereyim sizi,” önerisinde bulundu Dess&re. 
“Aradan bir yıl geçsin, düşünürüz.” 


Ama Pierre, bu “sadaka'yı hemen reddetmişti. 


Büyük kahvelerden birinin taraçasındaydılar, olağanüstü bir 
soğukluk vardı: Sıfırın altında dört derece. Pardösülerine sımsıkı 
sarınmış insanlar bir grog içmeye koşuyordu içeriye. Ve sokak 
sobaları ıssız taraçaya güçsüz ışıklarını saçmaktay dılar. 


“Pek tabii ki, bana inanmak zorunda değilsiniz,” diye devam 
etti Dessöre. “Ama durum böyle. Hepimiz bağlıyız: İçinde 
yaşadığımız ortam, kamuoyu, önyargılar, hep bağlıyor bizi. 
Eminim ki işçilerin çoğu grev istemiyordu. Ama boyun eğmek 
zorunda kaldılar. Nitekim ben de, Sayın Bay Montigny'nin o pek 
ince hesaplarını göz önünde tutmak zorundayım! Diyeceksiniz ki 
faşistin biri? Hayır. Budala, ahmak bir soyguncudan ibaret benim 
gözümde. Bir yandan, çok az bombardıman uçağımız var diye 
Cot'u suçluyorlar; bir yandan da beni, en iyi mühendislerimizden 


birinden, sizden ayrılmaya zorluyorlar. Bombardıman uçağı falan 
umurlarında bile değil, Fransa’yı da umursadıkları yok aslında!” 


Bir zamanların o güven dolu Pierre'i, şimdi kuru ve kuşkulu bir 
insan olmuştu. Dessâre'in bu suçlamaları, yapmacık gibi geliyordu 
ona: 


“Onlara niçin öfkeleniyorsunuz ki,” dedi. “Münih'i siz de 
savunuyordunuz!” 


“Silahlı bir barış istiyordum ben. Görüşmeler yapılsın ve bir 
uzlaşmaya varılsın istiyordum. Ama onların istedikleri bir tek şey 
var yalnızca: Mümkün olduğu kadar çabuk Hitler'in hizmetine 
girmek! Bütün bu kargaşalık arasında yalnız namussuzlar el ele 
vermiş, fırsat düşürüp semirmeye bakıyorlar. Ve namuslu 
insanların da basireti bağlanmış.” 


“Hepsinin değil. Hiç Legreux ile sohbet ettiğiniz oldu mu 
hayatınız boyunca? Eşek sudan gelinceye kadar dövdü polisler, 
şimdi de hastanede. Ve onun gibi düşünüp davranan daha sayısız 
kimse var. Binlerce duygu ve düşünce vardır insanda, çoğunlukla 
dağılır bu duygu ve düşünceler: Sanatı yaratır insan, konforu 
yaratır, aile kurar. Niçin komünistlerden söz ettim size? Onlarda 
dağılma yoktur da onun için. Her şey bir tek ve aynı amaca 
yönelmiştir onlarda: Ve buna da basireti bağlanmak değil, seçilen 
amaca uzanmak denir.” 


“Şu brazerolara bakın. Bir sıcaklık kuruntusu veriyorlar o 
kadar. Sokağı ısıtmak mümkün olurmuş gibi!.. Donmak üzereyim 
biliyor musunuz? Son bir kez daha sormak istiyorum: Gene hayır 


mı?” 


Agnes'in kendisine sitem edeceğini ummuştu Pierre: İşsizlik 
demek, sefalet demekti. Bir de Doudou vardı şimdi ortada. Ama 
Agnes'in ilk sözleri: “İyi etmişsin,” oldu. Politika konusunda 
Pierre'le aynı fikirde değildi evet. Ama bağımsızlık ve onur söz 
konusu olduğu zaman, küçüklüğünde babasına yaptığı gibi, şimdi 
de kocasına hayranlık dolu gözlerle bakıy ordu. 


Üç hafta geçmişti. Daha düne kadar bir hayaletten, ürkütücü 
ama soyut bir kelime olmaktan öteye geçmeyen sefalet, şimdi 
şekillenmiş ve gelip eve yerleşmiş bulunuyordu. Agnös'in aylığı, 
kirayı ve doktor masrafını karşılıyordu yalnızca. (Doudou 
hastaydı) Ve ay sonuna doğru, kelimenin tam anlamıyla meteliksiz 
kaldılar. Yoksulluğun ne olduğunu biliyordu ikisi de. Ama sefaletle 
tanışıyorlardı şimdi: Yaralayıcı ve küçük düşürücü sefaletle. 


Pierre'in başvurmadığı bir tek fabrika kalmadı. Ama İşverenler 
Genel Konfederasyonu, kara listeye almıştı ismini. Mekanisyen, 
hatta basit el işçisi olarak çalışmak istedi. Boşuna: Hangi kapıyı 
çaldıysa, suratına kapadılar. 


Saatini sattı, sütçünün borcunu ödediler. Sonra kışlık 
mantosunu eskiciye götürdü A gnès (“çok büyük bir manto”), bir 
hafta için günde bir öğün yemek parası böylece çıktı. Kocasına 
destek olmaya çalışıyordu Agnès: 


“Bayramda bize prim vereceklermiş!” 


Sabahleyin erkenden çıkıyordu Pierre, bütün gün oradan oraya 


dolaşıyor, en ufak atölyeleri bile ihmal etmiyor, gazete ilanlarını 
adeta ezberliyordu. Akşam geç eve döndüğünde de, yolda 
rastladığı bir eski arkadaşının yemek ısmarladığını söylüyordu. 
Kılığı kıyafeti düzgündü Pierre'in, her sabah düzenli olarak tıraş 
olurdu. Ve hiç kimse düşünemezdi, saçları ağarmaya yüz tutmuş 
bu kibar ve dalgın adamın aslında yiyecek parası peşinde bir 
kimse olduğunu. Bakkal dükkânlarının önünden geçerken başını 
çeviriyordu. 


Bir gün bir ilan çarptı gözüne: Kar yağdığı takdirde, sokakları 
temizlemek üzere adam arıyorlardı. Sabah beşte orada bulunmak 
gerekiyordu. Gökyüzüne baktı Pierre: Karardıkça kararmaktaydı. 


Nitekim akşama doğru lapa lapa kar yağmaya başladı. Önce 
eridi yağan kar, ama sonradan tuttu: Kaldırımlar bembeyazdı 
şimdi. Sabahın dördünde, A gnès’i uyandırmamak için ayaklarının 
ucuna basa basa evden çıktı Pierre. Tir tir titriyordu soğuktan, 
ama gülümsemekteydi: Karısına sonunda yirmi, hatta belki de 
otuz frank götürebilecekti! Beşe çeyrek kala istenilen yerdeydi. 
Bembeyaz meydanı ve karanlık yüzlü binanın önünde toplanmış 
kalabalığı, büyük bir gaz lambası aydınlatıyordu. Kimler yoktu 
ki?.. İşsizler, dilenciler, grev yaptı diye işten atılmış Posta İdaresi 
memurları, yarı aç bir ressam. Alman göçmenleri, yaşlılar, henüz 
çocuk denecek yaşta olanlar. Kırk kişi istemişlerdi ve en azından 
üç yüz kişiydiler orada! Sabırla bekledi Pierre. Bir ses yükseldi 
çok geçmeden: 


“Tamam!” 


W Pierre, evin yolunu tuttu yeniden. Ağır ağır yürüyordu. 


Bacakları çözülüyor ve midesi bulanıy ordu açlıktan. 


Halles?'den geçti. Hummalı bir faaliyet içindeydi ortalık: 
Lokantacılar, kasaplar, sebzeciler, meyveciler, kamyonların 
çevresini sarmış, mal kaldırmaktaydılar. Zola'nın tasvir etmiş 
olduğu bu doymak bilmeyen “karın'dan başka belki de her şey 
değişmişti Paris'te. Ve bu derisi yüzülmüş nemli ve yapışkan 
kümes hayvanları yığınını görünce, çoktan unuttuğunu sandığı 
romanı hayal meyal anımsar gibi oldu Pierre: Bir gözü doymaz ve 
duygusuz tüccarlar aleminin ortasına düşen hapishane kaçağı, o 
dalgın ve aç adam canlandı gözlerinde. 


Kırmızı ve mor, dayanılmaz bir şekilde taze, kocaman et 
parçası asılmıştı çengellere. Ne kadar öküz ve koyun gerekliydi 
acaba bu obur kenti doyurmak için? Zamanından önce büyümüş 
azman ciğerleriyle ne kadar kaz gerekliydi? Ve ne kadar benekli 
beç tavuğuyla ince parlak boyunlu sülün gerekliydi kim bilir? 


Deniz ürünleri bölümünde, ebonitten yapılmış duygusunu 
uyandıran koca koca ton balıkları, ince kalkanlar, uskumrular, 
mezgitler, yapışkan pisiler, türlü türlü istiridyeler, midyeler ve 
deniz kestaneleri sıra sıra olmuştu. Dayanılmaz bir koku 
yüzüyordu içeride. Tuzdan kıpkırmızı kesilmişti satıcı kadınların 
elleri. Mermerlerin üzerinden sular akıyordu. 


Sebzeler yer alıyordu biraz daha ileride: Soluk renkli hindibalar, 
havuçlar, şalgamlar, kuşkonmazlar, küçük, sevimli sepetlere 
yerleştirilmiş mantarlar, Rousillon marulları. Bal gibi sapsarı 
parçalar halinde Charentes tereyağları geliyordu sonra, peynirler, 
yumurtalar, ufak tenekelere konmuş kaymaklar geliyordu. Ve 


Messina, Yafa portakalları, elmalar, sıcak diyarların keskin 
soluğunu yayan olgun muz salkımları, hurmalar, ananaslar... 


Satıcı kadınlar, soğuktan uyuşmuş parmaklarını karavananın 
ateşinde ısıtarak soğan çorbası yemekteydiler. Serseri dilenciler 
takımı, yerlere saçılmış patates tanelerine saldırmıştı. İşin 
erbapları peynirleri yokluyor, av etlerinin fiyatını soruyorlardı. 
Mürekkep kokan kâğıtlarını sallayarak gazete satıcıları 
koşuşturmaktaydı. oSaint-Suctache'tan doğru bir çan sesi 
geliyordu. Kana bulanmış önlükleriyle kasaplar, et parçalarını 
kesmektey diler. Bostancılar, eski model Citroen”lerinden alabaş ve 
pırasa boşaltıyor, sonra da tezgâhın önünde sıralanıp konyaklı 
kahvelerini yudumlamaya koyuluyorlardı. Kanı andıran bir 
kırmızı şarap sızıy ordu kaldırıma. Esrarengiz bir havası vardı dev 
demetler halinde derlenmiş çiçeklerin: Tonlarla karanfil, şebboy ve 
gül. Koku saçan yükleriyle koca trenler geliyordu Nice'ten ve 
Grasse'tan: Mimozalar, çuhaçiçekleri, yaseminler, inci çiçekleri, 
açelyalar, yığın yığındı. Takvimle alay ediyordu Paris: Bütün yıl 
boyunca bahara bürünmez miydi!.. 


Nemli tanecikler düşüyordu gökten. Talihliler, yolları 
temizlemekle meşguldü! Pierre yürüyordu. Bir robot gibi. Açlığını 
bile duymuyordu şimdi. İç bulantısı veriyordu ona bütün bu 
kokular. Ve bu yiyecek bolluğu karşısında ezilmekteydi: İstenecek, 
hayal edilecek cinsinden birer besin değildi bunlar; insana meydan 
okuyan bir ayrı dünya, bir felsefeydi. Satıcı kadınların, 
mezgitlerin, terazilerin ve yağlı cüzdanların dünyası. Ve yüz bin 
demet çiçek. Vanek'in gözyaşlarından neydi Paris'e, neydi 
Katalonya'nın sefaletinden, Legreux'nun ıstırabından, açlığından 
Pierre’in!... Paris yaşıyordu ya, yeter!.. Kırk kiloluk bir domuz 
sucuğunu sırtlamış, Paris daima Paris'tir!.. diye türkü söyleyen 


kasaba sorun inanmazsanız! Öyle bir canlılık vardı ki bu hayat 
çağrısında, bir an etkisine kapılmadan edemedi Pierre. Sonra, acele 
bir işi varmışçasına uzaklaştı. Nereye gidilebilir ki? Üşüyordu. 
Birdenbire yavaşlayıp gerisingeri döndü, Buci Mahallesi'nin 
çamurlu dar sokaklarında dolaşmaya başladı. Hep aynı dört yol 
ağzına geliyordu. Yassı ve yapışkan balıkların sergi arabalarının 
üzerinde can çekiştiği yere. 


Islak bir sıranın üzerine oturdu, yerde sürünen bir gazeteye 
uzandı: “Avrupa yatışıyor... Tessat'nın söylevi... Barış 
güvencesi...” Ve birdenbire bütün her şey uyanıverdi çevresinde: 
Kızartılan patateslerin kokusu!.. Fokur fokur kaynayan büyük 
kazanların içinde kızartıyorlardı, kâğıt tabaklara koyuyorlardı 
sonra. Ve satıcı kadının sesi yükseliyordu bir fikri sabit gibi: 
“Sıcaak!.. Sıcakkkk!.. On meteliğe!..” On metelik: Ne ulaşılmaz 
bir düş! Bir uyurgezer gibi doğrulmuştu Pierre ve elinde 
buruşturmuş olduğu gazeteyi yoldan geçen birine uzatmaktaydı. 
İşine yetişmeye çalışan bir memurdu bu, şaşkınlıkla baktı Pierre'e 
sonra hızlandı. Oturduğu sıraya döndü Pierre ağır adımlarla. Niçin 
yapmıştı bunu? Bir uyuşukluk çöktü üzerine yeniden. Otomobil 
kornaları ve satıcı kadının sesi, çok uzaklardan geliy ordu şimdi. 


Bir çift geçti yoldan. Pierre'e baktı genç kız. Ve, kızın yanındaki 
oğlanın kulağına bir şeyler fısıldadığını görür gibi oldu Pierre. Kısa 
ve eğri bacaklı bir yaşlı köpek yaklaştı sonra, ayakkabılarını 
kokladı Pierre'in ve kuyruğunu bacaklarının arasına alıp uzaklaştı. 
Bir hayvanın bile fark edebileceği kadar perişandı demek. 


Evde yeni bir felaket bekliyordu: 


“Babam geldi,” diye fısıldadı A gnös. 


Başka bir zaman olsa, nasıl da sevinirlerdi!.. Güneybatı 
Fransa'nın küçük kentlerinden birinde yaşayan Legendre, uzun 
zamandan beri kızını ziyaret etmek ve küçük Doudou'yu görmek 
isterdi. Bazen mektup aldıkları olurdu ondan. Çocuklara özgü, iri 
harflerle yazılmış mektuplar. 


Agnès sık sık söz ederdi Pierre'e babasından. Legendre, bir 
zamanlar makinistti. Antimilitarist propaganda yaptığı için on ay 
hapis yatmıştı savaştan önce. Beş yıldan beri de, (artık eski gücü 
kalmamıştı) fabrikadan ayrılmış ve Dax'ta ufak bir garaj sahibi 
olan küçük kardeşinin yanına gitmişti. Araba tamirinde yardım 
ediyordu kardeşine, boş zamanlarında da bahçeyle uğraşıy ordu. 
Altmış dört yaşındaydı. Uzun boylu ve hafifçe ağarmış bol saçlı 
bir adam olarak hayal etmişti Pierre hep kayınbabasını. Oysa 
şimdi önünde, kafası yeni doğmuş çocuklarınki gibi incecik bir tüy 
örtüsüyle kaplı kupkuru bir ihtiyar vardı. 


“Babam geldi!” diye fısıldayan Agnes'in sıkıntısını hemen 
anlamıştı Pierre: Kızının, bir mühendisle evli olduğuna göre, 
bolluk içinde yaşadığını düşünmekteydi tabii adamcağız! Tam da 
sırasını seçmişti doğrusu! Gerçeği söylemek, adama acı vermek 
olacaktı. Evet ama, ya acı ya da yemek: İkisinden birini vermek 
zorunday dılar. 


Kayınbaba, merakla ve tepeden tırnağa inceliy ordu damadı: 


“Sağlam ve güzel kunduralarınız var,” dedi. 


Eğri bacaklı köpeği, buruşuk gazeteyi ve patatesleri anımsadı 
Pierre. Daireyi baştan başa dolaştı Legendre, mutfağa girdi: 


“Temiz bir mutfak,” dedi memnuniyetle. 


İşi hakkında sorular sordu Pierre'e ve damadının en son model 
motorlardan söz etmesini hayranlıkla dinledi. Sonra politikaya 
gelip dayandılar. İçini çekti Legendre: 


“Geri kaldım,” dedi. “Allahın bir ücra yeri Dax. Kardeşime de 
bilinçli bir eleman denemez. Düşünün ki, Matin'e abone.” 


Münih'in anlamını kavrayamıyordu ve ancak Pierre 
İspanyollar’ dan söz açtığı zaman canlandı. 


“Yenecekler,” diye haykırdı. “Göreceksiniz ki yenecekler!” 


Sonra konuşma geçmişe döndü. Legendre'in keyfine diyecek 
yoktu artık. Grevleri ve gösterileri anlattı: “1916'da, elimizde 
bayraklarla sokağa inmiştik.” Jaures'i tanımış olmaktan gurur 
duyuyordu: 


“Toplantılarda konuştuğu zaman, gömleğinin yakasını çıkarırdı 
hep: O çağda, gömlek yakaları ayrı takılırdı. Nasıl çırpınırdı 
görseniz konuşurken! Ve bir de sesi vardı ki!” 


Pierre susuyordu: Bu şen şakrak ihtiyarın karşısında kendi 
güçsüzlüğü daha da bir dokunmaktaydı ona! Legendre ise bu 
susuşu bambaşka bir şekilde yorumluy ordu: Hoşuna gitmeyen bir 
şey mi söylemişti acaba damadına? Sonra... Damadı kendisi gibi 


bir adam mıydı acaba? Pierre'in tavırları ürkütmüştü onu: “Ne de 
olsa bir mühendis!...? diye düşündü. Agnès bambaşka bir 
dünyada yaşıyordu şimdi, kendine koca olarak seçtiği adam bir 
işçi değildi ki. İyice canı sıkılmıştı Legendre'ın birdenbire: 


“Sizi rahatsız ediyorum galiba.” dedi. “Douhet'ye 
uğrayacaktım zaten.” 


Agnès’le Pierre bakıştılar: Ne pahasına olursa olsun alıkoymak 
lazımdı. Ama yemek saati de gelip çatmıştı işte. Ne koyacaklardı 
önüne?.. Çorba vardı yalnızca, o da Doudou'ya ya yeter ya 
yetmez. Çıkmak üzere olduklarını, bir yere davetli bulunduklarını 
söyleseler, inciteceklerdi. Atıldı A gnös: 


“Acelen ne canım. Dax'tan hiç söz etmedin bize?” 


Hemen anlatmaya koyuldu ihtiyar: Yazın bir alay turist 
gelmişti, çok iyi para kazanmıştı kardeşi! Ama şimdi ölü 
mevsimdi artık. Sonra savaş korkusu sarmıştı ortalığı, eskisi gibi 
araba yapılmıyordu, satın alan da yoktu zaten, “Hükümet el 
koysun diye mi alalım!” diyordu insanlar. Hele kamyonların 
durumu büsbütün perişandı. İşsizlik gittikçe biraz daha 
yayılmaktaydı. 


“Paris'te durum nasıl? Çok işsiz var mı?” 
“Hem de nasıl! Ve bütün dallarda. Bugün kendi gözlerimle 


gördüm. Sokaklardaki karları temizlemek için gelmişlerdi. Bir 
basım işçisi, bir postacı, bir ressam. Tam iki saat bekledik.” 


Birdenbire fark etti kendini ele verdiğini! İhtiyar anlayamazdı, 
ama Agnes? “Beni mühendis olarak alıyorlar,” dememiş miydi 
karısına! Ve Agnès, sefaletle gelen bütün küçülmeleri ilk kez olarak 
kavrıyormuşçasına, dehşet içinde bakıyordu Pierre'e. Legendre 
doğrulmuştu: Her şeyi anlamıştı o da bir anda. Agnes'in 
sıkıntısını, Pierre'in isteksizliğini, bomboş mutfağı, her şeyi. 


“Ben şu köşeye kadar uzanmak zorundayım,” dedi. 
“Douhet'ye telefon edeceğim de.” 


On beş dakika sonra da elinde bir litre şarap, sardinyalar, kaz 
ciğeri, peynir ve kahveyle döndü. Şekeri de unutmamıştı. Bir 
köşeye çekip azarladı A gnès’i: “Bir de benim kızım olacaksın!” Ve 
artık hiçbir soru sormadı. Masaya oturdukları zaman, grevi anlattı 
ona Pierre: Polislerin gaz kullandığını söyledi, Dessere'le yaptığı 
konuşmayı aktardı, kara listeyi açıkladı. Legendre iyice 
keyiflenmişti: Pierre de onlardandı işte! Yoksulluğa gelince. 
Gençtiler daha, dayanabilirlerdi! 


Pierre'le kadeh tokuştururken: 

“Zafere!” diye bağırdı. 

Her şey apaçıktı onun gözünde: Çok geçmeden İspanyollar 
faşistleri ezeceklerdi. Bütün memlekette ayağa fırlayacaktı işçiler 
ve her yerde grevler patlayacak, barikatlar kurulacaktı. 

Yiyecek ve şarap bir uyuşukluk vermişti Pierre'e: Isınmıştı ve 


rahattı. Ama bir hüzün vardı içinde, gitmek bilmeyen bir keder. 
Niçindi bu? Oysa yaşlı kuşak? Onlar da bozguna uğramıştı 


zamanında, onlar da biliyordu ne demek olduğunu hayal 
kırıklığının. Peki öyleyse? Öyleyse niçin Pierre'de bu ihtiyarınki 
kadar bir inanç, bir sükünet, bir sevinç yoktu? 


Doudou'yu yatırdılar. Edepsizlik etti, uyumak istemedi önce, 
ama yatağına uzanır uzanmaz sızdı. Ve Legendre, torununa 
bakarak fısıldadı: 


“Güzel bir hayat yaşayacak görürsünüz. Bizim gibi olmayacak 
o. Bizler savaştan geçtik. Ben Champaigne'daydım. Bilseniz ne 
korkunçtu! Ama artık savaş yok! İşçiler akıllandı artık! Ya 
Almanlar. Onlar bir savaşa boyun eğecek mi sanıyorsunuz? Orada 
da işçiler var! Meydanı boş bırakırlar mı hiç?” 


Erken yatıp sabah beşte kalkmaya alışmıştı Legendre. Donup 
kalmıştı gözleri işte, cam gibiydiler. Birkaç dakika savaştı uykuya 
karşı.  Doudou'nun küçük yatağının kenarında oturmuş 
uyuyakaldı sonra. Yüzü bir çocuk yüzü gibiydi. 
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Hiçbir zaman o kış olduğu kadar yavaş geçmemişti zaman. 
Esrarengiz bir sükünete bürünmüştü kent. Aralık ayının maviye 
çalan alacakaranlığı şanlı eski anıtları tuhaf bir şefkatle 
sarmalıyordu. o Camekanlarda boy gösteren atılgan renkli 
oyuncaklar ve kestane şekerleri, rahat bir Noel'in geçişine tanıklık 
etmekteydi. Gamsız delikanlıların ilham perisi kovaladığı ya da 
yalnızca taşralı bir kızın ardına düştüğü görülüyordu gene 
görülmesine ama kentte genel bir uyuşukluk, bir duygusuzluk 
saltanat sürmekteydi. 


Her sabah düzenli olarak bakanlar, asi Posta İdaresi ya da 
demiryolu işçilerine yol veren kararnameler imzalıy orlardı. Açlık, 
yüz binlerce işsizin boğazına yapışmaktaydı. Milli savunmadan 
söz ediyordu Daladier durmadan, ama silah fabrikalarındaki 
makineler, başbakanla iddiaya girmişçesine durup kalmışlardı. 


Gözü yaşlı ve memnun okurlarının parasıyla Bayan 
Chamberlain'e altın bir tuvalet takımı armağan etmişti Joliot. Ve 
her önüne çıkana, göbeğini gururla hoplatarak fısıldıyordu: “Hem 
de som altından!” Ama Chamberlain Paris'e geldiğinde, garın 
çevresine yığılmış işçiler tarafından ıslıklanmaktan kurtulamadı. 
Son olarak fikrini söylemişti halk. Sonra da bir sessizlik çökmüştü 
ortalığa. Durmaksızın işliyordu mahkemeler. Hapishanelerde 
makinistler, dökmeciler ve perdahçılar el ele vermiş, küçük şeker 
kutuları imal etmekteydiler. 


Hastaneden alınarak adalet karşısına getirildi Legreux, iki 


jandarmanın kolunda durabiliyordu ancak. Ve kendisine söz 
verildiği zaman: 


“Daladier'yi itham ediyorum,” diye başladı. 

Daha fazla konuşturtmadı başkan: 

“Sanığı götürebilirsiniz.” 

Beş dakika sonra da, burnundan gelen bir sesle mırıldanıy ordu: 


“On iki temmuz kanunu uyarınca... Legreux Jacgues... ay 
hapse.” 


Radikallerin grup toplantısında Fouger'nin dostları hükümetin 
istifasını istemekteydiler. Ve Tessat, tatlı tatlı gülümseyerek yanıt 
veriyordu: “Hükümetin istifası mı? Yani savaşa tutuşmamızı 
istiyorsunuz kudretli komşumuzla?” 


Bir atlasın üzerinde incelemeler yapmakla geçirmişti bütün 
geceyi. Ve şimdi, birkaç milletvekiliyle birlikte öğle yemeğini 
yerken, en can alıcı anda, yani armudun bitip peynirin getirildiği 
sırada: 


“Almanlar Doğu'ya dönecekler, göreceksiniz,” diyordu. “Orada 
petrol var çünkü azizim. Ve ne demektir petrol, bilir misiniz? 
Yüzyılımızın kanı demektir!” 


Von Ribbentrop geldi Paris”e. Bütün sokakları titizlikle boşalttı 
polis. Ve saygıdeğer konuk, şu akıl almaz manzarayla karşılaştı: 


Kıpkırmızı bir kış güneşi altında Concorde Alanı bir çölden 
farksızdı. “Bu sefer özellikle hoşuma gitti Paris,” dedi kibarlık 
edip. 


İtalyan birlikleri Barcelona'ya yaklaşıyordu. Milletvekilleri 
toplanıp, temsilci olarak General Franco'ya, Senatör Bérard’ı 
yollamaya karar verdiler. Tessat bu kararı hararetle destekliyordu: 
“Yanlış anlaşılmalara bir son vermek gerekir!” 


Vird bir mitingde söz almıştı. Çek kadınlarıyla Katalan 
çocuklarının kara talihi hakkında dokunaklı şeyler söyledi. Ve işçi 
sınıfına saldıran iyi yüzlü hükümete veryansın ettikten sonra, 
duygusal bir sesle: “Bizim cumhuriyetimiz,” diye haykırdı, 
“zincire vurulmuş bir Avrupa'da, özgürlüğün son kalesidir!” Tek 
tük alkışlar işitildi. Ama demeye kalmadan en ön sırada oturmakta 
olan ihtiyar Duchène ayağa fırlayıp: “Kim gider de ölür dersiniz o 
kale için?” diye bağırdı. “Bana kalırsa ermişlerle orospulardan 
başka hiç kimse! Gel gör ki, ermişler çoktan gökyüzüne çekildi, 
orospuların da hiç mi hiç ölmeye niyeti yok.” 


Seine'in eski gardiyanının bu sözlerini Tessat'ya naklettikleri 
zaman bir kahkaha savurmuştu: 


“Kim ne derse desin, Fransızlar zeki ve nüktedan insanlardır. 
Ducamp'ın attığı karga çığlıkları ürkütmez beni: Çek değiliz biz.” 


Bununla birlikte, sık sık kederlenir olmuştu son zamanlarda, ne 
işim vardı sanki bu pisliğin içinde! diye kızıyordu kendi kendine. 
Komünistler: “Tessat darağacına!” diye haykırmaktaydılar. 
Ducamp bıkıp usanmaksızın Grandel meselesini çıkarıyordu 


ortaya: “Mecliste bir Alman casusu var!” Parlamento 
komisyonları da seslerini yükseltmeye başlamışlardı. Baskı 
rejimine son verilmesini istemekteydiler. Çalışma komisyonu 
adına Viard, gelip buldu Tessat'yı: 


“Daha geçenlerde bir mitingde seni savunayım dedim, hemen 
sözümü kestiler. Biraz daha ısrar etsem, belki de linç edeceklerdi. 
Bardağı taşırdın sanıyorum. Halk asla tutmuyor hükümeti.” 


Omuz silkti Tessat: 


“Söyler misin kimi tutuyor halk? Seni mi? Flandin'i mi? Yoksa 
Breuteuil'i mi? Hiçbirinizi! Halkın kimi tuttuğunu ben sana 
söyleyeyim istersen: Hitler'i tutuyor! Senin yerini almış 
olduğuma nasıl pişmanım bilsen! İnsan bugün muhalefette çok 
daha rahat ediyor. “Baskı rejimine son verin!” deyip 
kapatıyorsunuz işi. Oh! Ben de bilirdim bunu söylemeyi! Yoksa 
beni vahşi bir hayvan mı sanmaya başladınız? Baskı rejimine son 
verilmesini arzu ediyorlarsa, önce bay komünistler 
kampanyalarına son versin! Biz barışı sağlamaya çabalıyoruz, 
onlarsa her şeyi sabote etmekteler. Cephede kıyılmak üzere on 
milyon adam göndermektense, on bin kişiyi hapse atmak yeğdir 
dostum. Onları önleyici içerikte tutuklamalara başvuruyorum 
işte!” 


Kelebek gözlüğünü çıkarıp mendiliyle silmeye koyulmuştu 
Vird, yumuşak bakışlı miyop gözlerini Tessat'ya çevirerek 


sordu: 


“Gerçekten inanıyor musun barışa sen?” 


“Yani... Almanların Doğu'ya dönmesi büyük bir olasılık gibi 
geliyor bana. İşte o zaman, en azından bir yirmi yıl için kurtulduk 
demektir. Ama aldanabilirim de. Aslında oynamayı severim ben. 
Ama unutmamalı ki bugün artık bir oyuncu durumunda değiliz, 
oynanan ve dağıtılan kartlar durumundayız. Pis meslek, Allah 
kahretsin! İşsizlere nasıl gıpta ediyorum bilsen. Hiçbir şey 
düşünmeden yan gelip yatıyorlar köprü altlarında! Yaşamıyoruz 
biz Auguste; yaşamaya, şöyle bir kendi kendimizle baş başa kalıp 
düşünmeye zamanımız yok. Amelie öldüğünde...” 


Sesi titriyordu şimdi: Karısının odasındaki o iki mumu, 
vazolardaki zambakları anımsamıştı. Bir acıma duygusu doldu 
Viard'ın içine. Tessat?'yı sevmezdi: Bir fırsatçı olarak görürdü onu. 
Ama şu anda, kendi benzerini bulmuştu Tessat'da. Aynı 
kitaplardan beslenmişlerdi, aynı tabloları sevmekteydiler. Ne 
yapmışlardı hayatlarını? En verimli, en iyi çağlarını parlamento 
görüşmeleri ve oylamalar arasında har vurup harman savurmuştu 
ikisi de. Tessat”ya yaklaştı ve dostça elini sıktı: 


“Seni anlamıyor değilim. Çok, ama çok yalnızım ben de.” 

Komisyondaki oylamayı ve Fransa'nın kaderini çoktan 
unutmuşlardı. Kendilerini derin bir hüzne kaptırmış iki 
ihtiyardılar şimdi... Ve şikayete devam ediyordu Viard: 

“İnsanın sığınabileceği manastırlar vardı eskiden: Çekilir 
okurdun, yaradılış üzerinde düşünceye dalar, çiçek sulardın. Ama 


şimdi. Şimdi hiçbir sığınak kalmadı artık.” 


Tessat hemen toparladı kendini: Bu karanlık düşünceler neye 


yarar ki? Neşeyle itiraz etti: 


“Yok canım o kadar da değil artık! İki gün önce ‘Folies 
Bergöres”e gittim azizim. Kim ne derse desin, o kızlar yok mu o 
kızlar, her biri bir içim su! Bale değil tabii yaptıkları, Pavlova yok 
karşında. Ama şöyle bir sıçramıyorlar mı, insanın yüreği ağzına 
geliyor. İşte o zaman anlıyorsun yaşamakta olduğunu!” 


24 


Tessat, şimdi sağ kanada dayanmaktaydı. Çetin ceviz 
Breutcul'in desteğini kazanmaya önem veriyordu hep. Ama 
Breuteuil, gün geçtikçe biraz daha laf anlamaz oluyor ve 
Mandel'in istifasını şart koşuyordu. Spor kulüplerinin verdiği bir 
yemekte: “Heyhat!” demişti. “Bir Yahudi, yani Mandel, hâlâ 
bakan koltuğunda oturuyor ve Almanya ile aramızı açmak için 
elinden ne gelirse ardına koymuyor.” Ve Tessat hemen Mandel'e 
koşmuştu üzüntüsünü bildirmek üzere. “Elden ne gelir!” demişti. 
“Bağnazın biridir Breutcuil, Doğulu bir kafadır. Sonra unutmayın 
ki Lorraine'de doğmuş. Ama biz Descartes'çıyızdır azizim, bizim 
dünya görüşümüz tamamıyla farklıdır.” Mandel?den ayrılınca da 
Breuteuil'e seğirtmişti: “Mandel hakkında söylediğiniz şeyler 
hepten de haksız değil. Kim ne derse desin, İsrail gene de yabancı 
bir unsur halinde kalmaktadır.” 


Grandel'in gölgesi ürkütüyordu Tessat'yı. Hangi taşı kaldırsan 
altından o çıkıyor ve sulu sulu gülümseyerek: “Aziz dostum...” 
diye başlıyordu konuşmaya. Kendi kendine sorar olmuştu Tessat, 
yoksa beni de mi bulaştırmak istiyor pis hikâyelerine? Grandel 
şimdi Paris salonlarının Tanrısı olmuştu. Çok beğenilen bir 
konferans vermişti “Ambassadeur'da: “Bolşevizme karşı 
mücadelede Germen-Latin alemi.” Aktüaliteler için konferansı 
filme almışlardı. Hafifçe gülümseyerek ve önemsemezmiş gibi: 
“Ukrayna,” demişti, “incelenmeye değer. Mazzeppa'nın bir 
biyografisini okudum dün: Çok sürükleyici ve son derece öğretici 
bir şey!” Tessat kim olduğunu bile bilmiyordu Mazzeppa'nın. 
Bildiği bir tek şey vardı şu anda: Grandel'in hiçbir dediğine 
güvenmemek! Kielmann'ın mektubunu hatırlıyordu bazen, sonra 


da kendi kendine: Grandel bakan olmak istiyor, diyordu. Gözünü 
aç! 


Ama Breuteuil, Grandel'i desteklemeye devam ediyordu gene, 
hiç kimsenin aklından geçemezdi aralarının bozuk olduğu. 
Fouger'nin ağzıyla konuşuyordu Ducamp, “Grandel'e dikkat 
edin!..” diye haykırıyordu her gittiği yerde. Ve kendisine: 
“Elinizde kanıt var mı?” diye sorulduğunda: “Kanıtım yok ama 
sezgim var!..” yanıtını vermekteydi. Breuteuil'e selam 
vermiy ordu artık, grubu da terk etmişti. Korkunç bir kampanya 
açmıştı sağcılar ona karşı. “Delilik”le, “intikamcılık”la, “Nasyonal- 
Bolşevik” olmakla suçluyorlardı Ducamp?ı. Ama dürüstlüğü su 
götürmeyen bir adamdı ve sağlam bir namuslu yurtsever ünü 
vardı. Güçtü bu şöhreti lekeleyip sarsmak. Nitekim, Breuteuil'in 
dostlarından birçoğu bile Ducamp'la görüşmeye devam 
etmekteydiler. Bir zamanlar çelikten bir disiplinle çalışan partide, 
kopmalar, çözülmeler beliriy ordu yavaş yavaş. 


Ducamp'ın iddialarıyla allak bullak olan General Picard, gelip 
Breuteuil’i bulmakta gecikmemişti: 


“Bilirsiniz ki sizden hiçbir şeyi gizlemem. Ama Grandel, 
silahlanmamız hakkında bana birtakım şeyler soruyor. Böyle bir 
adama nasıl güvenebilirim ki?” 


“Anlıyorum. Ama hakkında söylenenleri de biliyorsunuz. 
1936'da değiliz artık, Fransa'nın başında Blum yok. Savaş 
patladığı takdirde, sorumluları biz olacağız.” 


Sinirli hareketlerle, örtünün ucunu buruşturmaktaydı Breuteuil: 


“Oyun karışık evet,” dedi. “Ve itiraf ederim, tehlikeli de. Ama 
tek başımıza yenmemiz olanaksız. Bir an boş bırakmayagörelim 
meydanı, karşımıza derhal Halk Cephesi çıkacak! Ben istemez 
miydim sanıyorsunuz, başka müttefiklerle iş görmeyi! Düşünün 
ki Lorraineliyim. Ama ne yazık ki, seçme hakkımız yok artık. 
İngilizler Olimpos Dağı'nın tanrıları sanki! Bozuk paradan 
farkımız yok gözlerinde: Bütün masrafı bizim Tunus'umuzla, 
bizim Hindiçini'mizle karşılamak istiyorlar. Sonra İngiliz 
parlamentosunda bir tek komünist var. Evet evet, yalnızca bir tek 
komünist milletvekili. Böyle bir durumda, bir üçlü pakttan söz 
etmek zor değildir. Ama bizim durumumuz öyle mi ya! Milli 
açıdan bakalım işlere şimdi: Almanlar bizi kullanmak istiyor, bunu 
anlamak hiç de zor değil. Ama Fransa bir bütündür, bölünmez bir 
bütün. Temeli sağlamdır Fransa'nın. Ne olabilir öyleyse bu 
durumda? Bence tersi olur: Yani Almanlar bizi değil, biz Almanları 
kullanmış oluruz. Anlıyor musunuz beni? Savaş tehlikesi, bizim 
komünistleri ortadan defetmemizi sağlayacak. Halka barış vaat 
eden kazanıyor bugün. Ve Hitler savaş çıkarmaya cesaret 
edemeyecektir: Küçümsenecek bir güç değil bizim ordumuz. Bunu 
benim size söylemem bile saçma: Kendiniz benden çok daha iyi 
biliyorsunuz.” 


“Artık hiçbir şey bilmiyorum inanır mısınız? Ve ordumuzun ani 
bir darbeyi karşılayamamasından ürküyorum. Silah durumunu 
kastetmiyorum hayır. Gerçi o konuda da korkularım var ama... 
İspanya'daki askeri ataşeyle görüştüm geçenlerde. Alman hava 
kuvvetleri hakkında topladığı bilgileri dinlemeliydiniz! Ama tekrar 
edeyim, söz konusu olan bu değil. Asıl kötüsü, ordumun morali 
bozulmuş durumda. Dövüşmek istemiyor subaylar. Şartlar 
savaşmayı gerektirdiği zaman da isteyip istemeyeceklerinden 
doğrusu endişeliyim! Bir noktaya kadar geriley ebilirsiniz, ama bir 


yerde durup direnmek lazım. Bunu başarabilecek miyiz? Hiç 
bilmiyorum. Canlı bir organizmadır çünkü ordu.” 


Dili dolaşıyordu Picard'ın, ordu bir yara gibiydi içinde, ordudan 
başka bir şeyi yoktu. Breuteuil'e gelince, planını açıkladıktan 
sonra rahatlamıştı. Her şeyi söylemişti artık. Grandel'in 
Kielmann”la ilişkisini gizlemişti yalnızca. Ama bu, bir detaydı, 
teknik yanıydı işin. Oyun, tehlikeli bir oyundu kuşkusuz. Ve 
Breutcuil defalarca tereddüt etmişti! Yalnızca Tanrıya olan, 
Tanrının desteğine olan inancı yardım etmişti ona. Tanrı tarafından 
Fransa'yı kurtarmak üzere yollanan Domremyli çoban kızını 
anımsıy ordu hep: Hayır, hayır, çökmey ecekti, çökemezdi Fransa! 


Az sonra Breuteuil, kesin bir yalanlama talep etti Tessat’ dan: 


“Grandel'i çamurlayan söylentiler, Ducamp'dan yayılıyor. 
Sorumsuzun biri Ducamp. Ve hep şu sahte belge hikâyesi. Her 
seferinde de senin adını sokuyorlar işin içine. Bütün bunlara artık 
kesinlikle son vermelisin.” 


Tessat yanaşmıy ordu: 


“Sen hiç duydun mu benim bu olayı doğruladığımı? Ama 
yalanlamaya da niyetli değilim doğrusunu istersen. Sonra benimle 
ne ilgisi var bütün bu hikâyenin? Üstelik Grandel'e karşı en ufak 
bir sempatim bile yok. Doğrusunu söyleyeyim mi sana? Şu 
Grandel'e hiç mi hiç güven duymuyorum.” 


“Benim hoşuma gittiğini mi sanıyorsun yoksa Grandel'in? Bir 
maceracıdan, gözü paradan başka hiçbir şey görmeyen bir 


fırsatçıdan ibaret! Bir kızım olsa, asla ona vermezdim. Ama kişisel 
zevklerimizi tartışma sırası değil şimdi, siyasi bir mesele var 
önümüzde. Grandel'e karşı açılan kampanyayı yöneten kim? 
Fouger ile Ducamp. Onların arkasında komünistler. Halk 
Cephesi'ni hortlatmak istiyorlar. Bu takımın savurduğu iftiraları 
reddetmek demek, planlarını suya düşürmek demektir.” 


“Haklısın. Yalnız ben o mektubun bir sahte belge olduğuna 
inanmış değilim azizim. Laf aramızda, bu Grandel, öyle 
sanıyorum ki pis birtakım işlere burnunu sokmuş durumda.” 


“Belki, ama kanıtın var mı?” 
“Yok.” 


“Gördün mi? Silkip atamayız Grandel'i. Bütün iş, meseleyi 
ahlaki açıdan değil siyasi açıdan değerlendirmekte. Eğer susmaya 
devam edecek olursan, bindirdikçe bindirecekler sana. Hem canım 
uzun lafın kısası: Al kendi gözlerinle gör Ducamp’ın son çıkışını.” 


Ve Breuteuil, Ducamp'ın imzasını taşıyan ve birtakım sağcı 
milletvekillerine gönderilen bir mektup uzattı Tessat'ya; 
Mektupta yalnızca Grandel'in değil, “Kielmann meselesi'ne adı 
karışmış bütün şahsiyetlerin maddi geçim kaynakları hakkında bir 
Meclis araştırması istenmekteydi. Öfkeden boğulur gibi oldu 
Tessat: 


“Ne büyük bir alçaklık bu Tanrım!” diye haykırdı. 


Ve Breuteuil, fazla güçlük çekmeksizin, kısa ama enerjik bir 


yalanlama imzalattı ona. 
Akşam, bitkin bir halde, Paulette'e içini dökmekteydi Tessat: 


“Breuteuil, tam bir oldu bitti karşısında bıraktı beni. Şantaj 
yapıyor bal gibi!.. Allahtan ki bir zafer daha kazanmış 
durumdayız: Bütçe komisyonu hükümeti devirmek istiyordu. 
Fouger'nin bir alay dostu var komisyonda. Ama benim de bir 
sürprizim vardı kendilerine: Fransız-Alman ortak bildirisi. Görür 
görmez yatıştılar! Art arda ne kadar zafer oldu görüyor musun: 
Münih, grevin çuvallaması, Bedard'ın gidişi, bildiri. Eskilerden 
birinin dediği gibi, böyle bir zafer daha kazandık mı hapı yuttuk 
demektir!” 


“Kim yutacak hapı?” 

“Kim olacak, Fransa!” 

Politikayla falan uğraşmazdı Paulette, gazetelerde yalnızca 
cinayet haberleriyle tefrika romanları okurdu. Ama milliyetçi 
Fransız geleneği içinde yetiştirilmişti: Jeanne d'Arc, Napoleon, 
Victor Hugo, Verdun dendiği zaman içi titrerdi. Şimdi de dehşet 
içinde bakmaktaydı Tessat’ya. Tessat ise kahkahalarla gülüy ordu. 

“Niçin gülüyorsun?” 


Tatlı bir sesle yanıt verdi Tessat: 


“Ağlamaktan iyidir. Yorgunum yorgun. Benim de dinlenmeye 
ihtiyacım var. Şaka ediyorum yavrucuğum, sen üzme kendini. 
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İspanyol hükümeti, Daladier ve Tessat'nın politikasına etki 
edebilmek amacıyla, uluslararası birliklerin yardımından 
vazgeçmiş bulunuyordu. Paris Komünü taburu, sınır yakınındaki 
ve Katalonya köyünde kızağa çekilmiş durumdaydı. Ve sınır 
kapalıydı savaşçılara. Köylü kadınlar gene her zamanki gibi 
ırmakta çamaşır yıkıyor ve solgun kış salataları topluyorlardı. 
Sakin görünüyordu hayat. Ama birdenbire, fırtınadan önceki toz 
bulutları gibi, sığınmacılar akın etmeye başladı. 


Barcelona (o sakinleriydi bunlar: Fas birlikleri kente 
yaklaşmaktaydılar. Ocaklarını terk ediyordu köylüler. Şaşkın 
katırlarını ve keçilerini önlerine katmıştı kimisi, kimisi de 
hayvanlarını öldürüyordu. Büfeler ve kümeslerle doluydu at 
arabaları. Kadınlar bütün pılı pırtılarını yüklemişlerdi. Sonra 
askerler gelmeye başladı. Terk edilmiş fişek sandıklarıyla doldu 
yollar. Topçular, arabalarını güçlükle çekiyorlardı. Faşist hava 
kuvvetleri bombalıyordu yolları durmadan. Çocuklar, nasılsa 
kurtulmuş oyuncaklarını göğüslerine bastırarak fıçıların içinde 
saklanıyorlardı. 


Mor dağlara doğru bir koşuşmaydı bu: Orada Fransa vardı. 
Fransa vardı ama, Tessat da gazetecilere: “Sığınmacıların 
geçmesine izin veremeyiz,” demişti. “Ben şantajı sevmem. Oysa 
komünist baylar bugün merhameti bir şantaj aracı olarak 
kullanmaktadırlar.” Ve sınır açılmıy ordu. 


Subaylar, bir direnme hareketi düzenlemeyi denemekteydiler 


hâlâ. Adamlarının morallerini destekliyorlar, şaşkın kaçakları ta 
sınırdan döndürüp getiriyorlardı. Bastırabildikleri el kadar 
gazeteler, halkı sükünete ve çarpışmaya çağırmaktaydı. Hükümet 
ve kurmay, tamamıyla göçebe bir hal almıştı; bir sınır köyünden 
bir başkasına aktarılıyordu her gün. Ambar ve depolarda 
underwood”ların kuru çıtırtısı işitilmekteydi. Cumhuriyetin son 
kentini, Figueras’ı bombalıyordu İtalyan uçakları. Bir kül yığını 
olmuştu kentin küçük balkonlarla süslü eski evleri. Yıkıntılar, 
sığınmacıların cesetleriyle doluydu. 


Cortesler'in son toplantısı yeraltında yapıldı. Üst başları 
yolculuğun tozuyla kaplı milletvekillerinin belki bir haftalık sakalı 
vardı ve gözleri kıpkırmızıydı uykusuzluktan. Negrin konuştu 
önce: İspanyol halkının kutsal savaşından, oHitler'le 
Mussolini'nin barbarlığından, yaralılara ve kadınlara sınırlarını 
kapayan Fransa'nın insafsızlığından söz etti. Elleriyle yüzünü 
örtüyordu konuşurken hep. Mahzene inen merdivene halı sermişti 
bir ihtiyar: “Her şeye rağmen,” diyordu, “bunlar Cortesler'dir.” 
Ve dışarıda, aralıksız süren bombardımanın altında, alev alev 
tutuşuy ordu köyler. 


Top ateşinin gürültüsü, Fransızların kamp kurmuş olduğu köye 
ulaştığı zaman: 


“İlerliyorlar,” dedi M ichaud. “Hem de nasıl!.. Ama canlı olarak 
geçiremey ecekler bizi ellerine! Asla! Herkes yerine!” 


Hemen faaliyete geçti tabur. Malzemenin nakline yardım ettiler, 
sonra da bir tank saldırısını püskürttüler. Yeniden canlanır gibi 
olmuştu hepsi: Savaş gene başlamıştı. Madrid'in, Teruel'in, 


Ebre'nin soluğu kamçılıyordu onları. Karanlığın içinden doğru, 
zaferin hayali gülümser gibiydi. Ama geceleyin bir otomobil geldi. 
Kolu sargılı, yüzü kireç gibi bir yaver: 


“Son birlikler de yarın sınırı geçmiş olacak,” diye haykırdı. 


Öfkeli bir çığlık attı Michaud: Onun için savaş henüz 
başlamaktaydı! Fransızlar, yürekleri paramparça bir halde, kuzeye 
yöneldiler. 


Sınır bölgesi, bir Çingene molasını andırmaktaydı: Fransa'ya 
kabullerini bekleyen sığınmacılar, iki haftadan beri orada kamp 
kurmuşlardı. Son koyunlarını kesip yemekteydiler. Dolapları, 
arşivleri, paçavraları, sandıkları, çamaşır dolu denkleri ateşe 
veriyorlardı. Niye sürükleyip getirmişlerdi sanki bütün bunları?.. 
Geceleri zehir gibi bir ayaz çıkıyordu ve ateşlerin çevresinde 
toplanıp ısınıyordu kadınlar. Eşeklerin anırdığı işitiliy ordu 
yalnızca ve bir boru sesi yankılanıyordu uzakta. 


Askeri otoriteler Daladier'ye, İspanyollar sınırda kendilerini 
savunmak zorunda kaldıkları takdirde, çarpışmaların kolayca 
Fransız arazisine sıçrayabileceğini bildirmişlerdi. Bunun üzerine, 
sınırın aralanmasını emretti Daladier. Jandarma ve özellikle 
Senegalli asker kordonları arasından geçirilerek içeri alındı gelenler. 
Tepeden tırnağa aranıyorlar ve yalnızca silahlarına değil, aynı 
zamanda hayvanlarına ve eşyalarına da el konuyordu. 
Jandarmalar, “ganimet? ticaretine başlamışlardı Perpignan'da: 
Tabancalar, saatler, yazı makineleri doldurmuştu pazar yerlerini. 


Hiç de yenilmiş bir kıta hali yoktu Paris Komünü taburunda. 


Uygun adım yürüyordu askerler. Önde sancak ve tüfek omuzda. 
Yalnızca yüzlerinden okunmaktaydı bozgunun ıstırabı: Bambaşka 
bir dönüş hayal etmişti onlar!.. Şimdi ise, bir sürgüne gelir gibi 
dönüyorlardı. Terk edilmiş silahlarla kaplı ve bombalarla delik 
deşik bir İspanya toprağına son bir kez bakarken, çoğu 
gözyaşlarını zaptedemedi. 


Senegalliler tutuyordu yolu ve Fransızların anlamadığı birtakım 
sözler haykırıyorlardı. 


İşte o zaman bir komut verdi Michaud ve Paris Komünü, 
yağmur ve güneşten rengi atmış eski bayrağı selamlayarak geçti. 
Biraz beride duran Fransız askerlerini büyük bir heyecan 
kaplamıştı. Kar gibi beyaz dişlerini göstererek saf saf gülüyordu 
Senegalliler. 


Michaud'nun arkadaşı makineli tüfeği kullanan Jules'ün 
kolundaki pansumanı söküp aldı bir jandarma: 


“Altın mı sakladın oraya?” 


VW henüz kapanmamış olan yarayı görünce basmıştı küfrü. 
Fransızları ayrı bir kampa sevk ettiler: “Sonra icabına bakarız. 
Şimdilik kaçaksınız.” Başkalarını da getirmişlerdi aynı kampa: 
İspanyollar, İngilizler, İsveçliler, Sırplar, kucaklarında bebekleriyle 
kadınlar, Barcelona Üniversitesi profesörleri, çocuklar, şairler, 
çobanlar, yaralılar. Gecikenleri dipçik darbeleriyle itelemekteydi 
Senegalliler. 


Dikenli tellerin arkasında, bir tarlada toplanmış koyunlar gibi 


duruyordu insanlar. Soğuk bir kuzey rüzgârı yüzlerine kum 
serpiyordu. Yağmur yağmaya başlamıştı akşama doğru. Hiçbir 
barınakları yoktu. Vaat edilen ekmeği de getirmediler. Azmıştı 
deniz ve kamp kıyının hemen yakınındaydı. Tek tük tüfek sesleri 
işitiliy ordu uzaktan. 


Tessat?'nın dostlarından bir milletvekili, Piroux geldi Paris'ten. 
Faşistlerin görünmesini gözlemek üzere bütün gün boyunca 
gümrükte kaldı. Ve dürbününün ucunda sarı-kırmızı bayrağı seçtiği 
zaman, diyecek yoktu sevincine. Bir çeyrek saat sonra da, 
kartvizitini uzatıy ordu İspanyol generaline: 


“Kazanmış olduğunuz parlak zaferden ötürü sizi tebrik 
ederim.” 


Alçakgönüllülükle gülümsedi general. 


Günler geçiyordu. Açlıktan kıvranmaktaydı tutuklular. 
Kamptaki küçük kuyunun suyu sidik kokmaya başlamıştı. 
Kafesteki hayvanları görmeye gelir gibi, turistler görmeye 
geliyordu İspanyolları. Her gece cesetler taşınıyordu: Dizanteri ve 
soğuk algınlığı, kampta kol gezmekteydi. 


Sevimli ve tasasız bir kentti Perpignan: Bademli yumurtalı 
pastaların pek revaçta olduğu, İspanyol şaraplarının 
yudumlandığı, ana meydanlarda askeri bandonun dinlendiği ve 
Halk Cephesi için oy kullanıldığı bir kent. Ama şimdi insan avı 
vardı Perpignan'da: İspanyol sığınmacılarını kovalıyordu ajanlar. 
Başı açık gezmeye alışkın İspanyollar, ceplerindeki son paralarla o 
kış moda olan küçük şapkalardan satın alıyorlardı hep. Ama 


boşuna: Kan çanağına dönmüş gözleri, onları hemen ele veriyordu. 


Fransızların birçoğu Oambarlarda, şarap mahzenlerinde, 
kabinelerde, çoban kulübelerinde, hep İspanyol saklıyorlardı. 
Gece bastırdığında binlerce fedakar insan sarp dağlara tırmanıyor 
ve yalnızca kendilerinin bildiği keçi yollarından sığınmacı 
getiriyorlardı. 


Korkunç bir akşam: Genç bir İspanyolu tokatlamıştı bir 
jandarma ve delikanlı kendini asarak intihar etmişti. Genel bir 
çöküntü vardı kampta. Tayınları gene azaltmışlardı: Adam başına 
elli gram ekmek. Kendi payını İspanyol Fernandez'e verdi 
Michaud. Fernandez, son güne kadar bir istihkâm taburuna 
kumanda etmişti. Resim hocasıydı aslında. 


“Ne utanç verici durum,” diyordu Michaud. “Senin için daha 
kolay: Bu iğrençlikten sorumlu değilsin hiç olmazsa. Ama ben bir 
Fransızım.” 


Fernandez, saf bir edayla: 
“Ben daha ilk olarak yurtdışına çıkıyorum,” dedi. 


“Bizim gerçek arkadaşlarımızı tanımamış olmana yanarım 
doğrusu! Seni temin ederim, başka Fransızlar da var. Ama 
neredeler? Ve kaç kişiler? Fransa bundan çok farklıydı eskiden. 
Paris Komünü idi bizim taburun adı. Ne güzel bir isim değil mi! 
Şimdikiler gelsin de tümenlerine Münih tümeni adını taksın 
bakalım. Olanağı mı var! Bizim bütün felaketimizi yapan nedir 
biliyor musun? İyi ve rahat yaşamak! Herkes unuttu 1914 


savaşını. “Böyle bir felaket bir daha asla başımıza gelmez, çünkü 
çok akıllıyız,” diyorlar şimdi. Zeka insanı felaketten korumaya 
yetermiş gibi! Yemekler bol, kadınlar güzel, deniz var, dağlar var, 
kahveler var adım başında ve her yer bağlık bahçelik. İklim dersen, 
ne çok sıcak ne çok soğuk oluyor. İşte bütün bunların sonucu, 
felaketten ürkmeye başladılar: Kaybedecek bir alay şeyleri var 
çünkü. Daha kötüsü, felaketi küçük görmeye başladılar zamanla. 
Rusları küçümserlerdi yirmi yıl önce. Daha çocuktum ama dün 
gibi anımsıyorum: “Dünyayı değiştirmek istiyorlar ama,” denirdi, 
“kıçlarına giyecek donları bile yok!” Ve tefe koyarlardı Rusları. 
Bugün de İspanyolları küçümsüyorlar: “Hani mağrur insanlardı 
İspanyollar?” diyorlar. “Hani onun bunun önünde diz çökerek 
yaşamak istemiyorlardı: Gelip bize sığındılar işte sonunda!” İğrenç 
bir düşünce tarzı bu! Görmüyorlar tehlikeyi. Ve basit duyguları, 
dostluğu, o vefakarlığı (o değerlendirmesini o bilmiyorlar. Öyle 
sanıyorum ki bugün Fransa'yı bir tek şey kurtarabilir: Büyük 
çapta bir insani felaket!” 


Binlerce ve binlerce yıldız parlıyordu üstlerinde ve deniz 
homurdanmaktaydı: Mart fırtınalarının zamanı gelmişti artık. 
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Fotoğrafı görünce, gülümsemekten kendini alamadı Joliot: Genç 
bir aktrist, gaz maskesi takmıştı. Göğüslerini iyice değerlendirecek 
derecede dekolte giyinmişti. Ama maskeli kafasıyla bir domuzu 
andırıyordu. 


“Bu sayının manşeti: Domuz yıldızı,” dedi Joliot sekreterine. 
“Bugün de karnavalın son günü. İyi düşüyor.” 


Bir zamanlar karnavalın son günü demek, gerçek bir bayram 
demekti. Bulvarlardaki kalabalığı, Pierrotlar?ın arkadan ilikli çocuk 
göğüslüklerini, Arleguinlerin rengarenk kıyafetini, boleroları, 
bezekleri, dantelayla süslü siyah kadife kurtları, türlü çeşit 
konfetileri anımsıyordu Joliot. Zamanla o büyüsünü kaybetmişti 
karnaval. Ama son günü hep bir eğlence günü olmaya devam 
ediyordu. Maskeli toplulukların saldırılarına uğrardı kahveler, 
takma burunlu ve takma sakallı çocuklar doldururdu yolları. Oysa 
bugün?.. Bugün domuz-maskeler vardı işte!.. Gürültülü bir şekilde 
içini çekti Joliot. (Aşırı duygusallığı severdi her fırsatta, dalga 
geçenlere de: “Paris'te insanlar akıllarıyla yaşar,” derdi. 
“Marsilya'da ise duygularıyla!”) 


Joliot'nun işleri çok iyi gidiyordu: Büyük paralar almaktaydı 
örtülü ödenekten. Ve armağanlara boğmuştu karısını: Gök 
yakuttan bir kolye, eksperin ağzına bakılırsa bir zamanlar Madam 
Recamier'nin kullanmış olduğu bir çekmece, Londra sergisinde 
birincilik kazanmış bir İskoç köpeği bunlar arasındaydı. Bir alay 
parazit besliyordu ayrıca: İşsiz gazeteciler, Marsilyalı şairler, 


nedendir bilinmez kendilerine “anarşist” sıfatını layık gören 
birtakım sahtekarlar. Ve artık kimse onu, iftira etmek suçundan 
ötürü mahkemeye veremezdi. Bütün millevtekilleri peşindeydiler. 
Büyükelçilerle yemek yiyor ve sekreterine bıkkın bir edayla: 
“Romanya hakkında tek kelime istemem,” diyordu. “Macarlar 
çok daha sempatik ve çok daha cömert insanlar.” 


Kazandığı başarılar ihtiyarlamaktan kurtaramamıştı onu. 
Solgunlaşmıştı üstelik: Yeni satın aldığı kravat iğnesi bile (yakut 
gözlü bir zümrüt papağandı bu) güzelleştiremiyordu kendisini. 
Koruyucularının akıl almaz dolapları sıkıyordu canını. 
Yazdıklarımı ben bile anlamaz oldum! diyordu kendi kendine. 


“Kızıl Ordu'nun zayıflığı hakkında bir makale yazın,” 
buyuruyordu Tessat. “İtalyan askeri ataşesini de tanık gösterin.” 
Gösteriyordu Joliot. Ama iki gün ya geçiyor ya geçmiyordu 
aradan ve Tessat: “Rusya'nın askeri gücünü parlak bir şekilde 
belirtin,” diyordu. 


Bu sabah gene çağırmıştı: 


“Uluslararası durum kritik bir hal aldı yeniden. Bizim için esas 
olan, sömürgelerle olan bağlarımızı korumaktır. Orta ve Doğu 
Avrupa'da olup biten şeyler bizi hiç mi hiç ilgilendirmez.” 


“Bay Marcel Deat'nın son derece isabetli bir şekilde belirtmiş 
olduğu gibi, bizler Danzig için ölmek istemiyoruz,” diye başladı 
Joliot ve sağ gözünü kırparak devam etti: “Varşova, Belgrad ve 
Bükreş için de ölmek istemiyoruz.” Bitkin bir halde yaslandı 
koltuğuna. Önemli olan, makaleyi iyi bir biçimde sunmaktı. 


“Ölmek” kelimesini iri puntoyla verecek, makalenin altına da 
domuz maskesinin fotoğrafını yerleştirecekti. 


Republigue'in o Yazıişleri Müdürü OGösier ile öğle 
yemeğindeydiler. Kiraz likörlü krepleri durmadan atıştırıyordu 
Gesier, bir yandan da neşeyle anlatıyordu: 


“Herkes aklını kaçırdı dostum! Söylendiğine bakılırsa, 
Chamberlain İtalyanlara Tunus'u teklif etmiş. Bunu duyan 
Bonnet de: “Malta'yı verseler ya!’ diye gürlemiş. Genelevden 
beter oldu ortalık! Daha dün Daladier: “Sosyal sigortalardan asla 
söz etmeyeceksiniz, diyordu. Yarın Yahudiler'in çevirdiği 
dolaplar üzerine bir başyazı koyuyoruz. Yazan da bir Yahudi, iyi 
mi? Tam bir genelev, dedim ya!” 


Armagnac içtiler sonra. Gösier'nin kaybedecek vakti yoktu 
pek. Gitti. Joliot ise o uzun yolu yayan yürüdü. Canı hava almak 
istiyordu. Bu Gösier sahtekarı budalanın biriydi. Malta'ymış. 
Hem Malta'yı Avrupa'dan saymak da ne oluyor? Wagram 
Caddesi”ndeydi, Etoile Meydanı'na doğru yürüdü. Havanın da 
sağı solu hiç belli olmuyor, günde yüz kez değişiyordu. Güneş 
yüzünü şöyle birazcık göstermeyegörsün, kestane ağaçları 
yeniden çiçekleniyor kadınlar daha bir güzel ve çekici 
oluveriyorlardı. Ama sonra buz gibi keskin bir rüzgâr gelip de 
bulutları boşaltıyor, yağmur kış mevsimlerindeki gibi sıkıcı ve 
tatsız, durmadan yağıyordu. Joliot meydana gelince durdu. 
“Meçhul Asker Anıtı'nın önündeydi. Sürekli titreyen ölgün 
meşalesi ve çelenkleriyle bir mezardı bu. Mezarın üstünde de 
Zafer Anıtı. Joliot buradan her geçişinde heyecanlanır, sık sık 
“Marscillaise'i söylerdi ıslıkla. Kendi neslinden olan adamların 
çoğu gibi o da savaş yıllarını gençliğin ve vurdumduymazlığın 


penceresinden seyrederdi. Çavuşun bağırıp çağırmasını, tifoya 
yakalanıp da iki ay yatakta tıkılıp kalışını, cephede saldırıdan 
önceki kabus dolu dakikalarda romlu kahveyi yudumlay ışlarını 
hep duygulanarak, hep hoşgörü ile düşünerek anardı. Bütün 
arkadaşları sanki bugün gibi aklındaydı. Dornier vardı; Deval, o 
miyop Deval vardı. Ya Clément? Ne keyifli çocuktu. Ölmüştü 
ama. 


Ya şu Zafer Anıtı'nın altında kimler yatıyor? Clément bile 
burada belki. Neden olmasın? Generallerin, irili ufaklı elçilerin 
getirdikleri çiçek demetleri Clément için belki. Tessat gelip belki 
de onun önünde diz çöküyor. Zavallı Clément! Tarağının 
tırtıllarından ne melodiler bulur çıkarırdı. Ve küçük bir Marsilyalı 
kızla evlenmenin hayalini kurardı hep. 


Yazdığı makaleyi anımsadı Joliot: “Bizler Danzig için ölmek 
istemiyoruz!” Ya Clément ne için ölmüştü? O zaman, “Sizler 
Fransa için ölüyorsunuz,” demişlerdi onlara. O küçük Marsilyalı 
kız da bir başkasıyla evlenmiş olmalıydı. Kim bilir, belki o da 
ölmüştü? Yirmi beş yıl geçmişti aradan. Az şey mi bu! 


Gazetede her zamanki gergin ve telaşlı hava vardı. Joliot, bu 
havaya severek girdi: Kendi başına kalınca düşündükleri ona 
yılgınlık veriyordu artık. Bakanlıktan bir makale geldi: “İtalya, 
Yakın-Doğu'da Batı uygarlığının bir köprüsüdür” diye 
yazmışlardı. Matmazel Groingroin birinci sayfa için bir şeyler 
karalıyordu. Aşağıda gazete dağıtıcıları bağırıyorlardı: “Beşinci 


ı » 


baskı. Yazıyor!.. Ölmek istemiyoruz!.. 


İlk firsatta çıktı Joliot, kafe-konserin yolunu tuttu. Kaç 


zamandır ısrarla çağrılıyordu oraya. Yüzü gözü boyalı genç bir 
şarkıcı: 


Önemli olan yaşamaktır bugün 
Umurumuzda mı yarın! 


diye söylüyor, salondaki kalabalık, “Umurumuzda mı yarın!” 
sözünü hep birlikte bağırarak tekrarlıyordu. Şarkıcıyı gaga burunlu 
beyaz bir maske ile sahneye gelen bir aktör izledi. Maskesini 
gözleri hizasında delmiş. İki kocaman ve kapkara delik açmıştı. 
Salonda birisi bağırdı: 


“Ölüm bu!” 


“Haydi be enayi! Bu, Tessat'nın ta kendisi! Burnunu görmüyor 
musun?” 


Tatsız tuzsuz bir programdı. Neredeyse uyuyacaktı Joliot. 
Evine döndü. Karısı yemek salonundaydı, gazete okuyordu. 
Karısı ona işleri hakkında pek soru sormazdı. Onun kafası başka 
konularla dolu olurdu genellikle. Terziler, para durumu, kadın 
modaları gibi. Oysa son günlerde karısı da şaşkına dönmüştü, 
gazetelerde yazılanlara bakıp bakıp, “Allahım, neler yazıyor 
bunlar!” demeye başlamıştı. O gece kocasına bakıp şöyle bir 
cesaretlendi: 


“Bildiğimi de unuttum.” 


Joliot iki yana savurdu kollarını: 


“Ben unutmadım mı sanki? Böyle bir oyun tutturmuşlar 
gidiyor, belki de oynuyormuş gibi numara yapıyorlar. Eskiden 
hayrandım bunlara, “Ne kumaz adamlar,” derdim. Şimdi ne 
söyleyeceğimi bilmiyorum. Belki de korkudan çıldırdılar hepsi.” 

Karısı onu dikkatle seyrediyordu. Bir mırıltıyla sordu: 


“Almanlardan para almayasın sakın? İçim rahat değil. Böyle 
şeyler için kurşuna dizerler adamı.” 


Hemen atıldı Joliot: 


“Delisin sen! Düşündüğün şeye bak. Kim verir bu parayı bana 
Fransızlardan başka? Hükümet veriyor.” 


W birdenbire karısının nedenini anlayamadığı bir sesle fısıldadı: 


“Paris için ölmek... Zavallı Clément!” 
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“Nasılsınız?” 
“Teşekkür ederim. Siz nasılsınız?” 


Dessere sözün gerisini bile beklemedi. Yürümeye devam etti. Ve 
sonra kendi kendine düşündü: Herkes bu soruya açık açık, dürüst 
yanıtlar verse ne olurdu? İtirafların sonu gelmez, felaket 
haberlerinden ve mutsuzluk dolu yakınmalardan başka şey 
duymak mümkün olmazdı pek. Ama bu “nasılsınız”lar, “teşekkür 
ederim'ler aslında Tessat'nın söylevleri gibi, kilisede okunan 
dualar ya da aşıkların birbirlerine ayırdıkları sözler gibi, yuvarlak 
birer formül değiller miydi? Bizi kurtaran da biraz bu formüller 
galiba. Bir gün bile ayakta kalamazdık yoksa. 


Aslında Dessere gittikçe çöküyordu. Ama görünüşü kendisini 
ele vermediği için kimse bunun farkında değildi. İşleri yine 
tıkırında gidiyor, eskiden olduğu gibi şimdi de Chicago ve 
Liverpool'daki iş çevreleri ondan emir alıyorlardı. Daladier ile 
takışması, grevden önceki tavrı geçici zayıflıklar olarak 
yorumlanıyordu. Montigny'ye bakılırsa Dessâre eskisinden 
farksızdı. Ve Tessat onun adının geçtiği her yerde başını 
hayranlıkla sallıyor, sanki, “O ne kumazdır, dünyayı parmağında 
döndürür, Şeytanın ta kendisidir!” demek istiy ordu. 


Oysa Dessâre eskiden nasıl yapıyorsa yine öyle, boşluğa karşı, 
karşısında var olmayan bir rakibe karşı oynuyordu. Bütün bu 
olaylar boş ve anlamsızdı onun gözünde. Geceleri oturup 


Bizans'ın o çok uzun süren can çekişmesini anlatan kitaplar 
okuyor ve gülüyordu. Herkesin bir felakete koşulduğundan haberi 
olduğunu ama bunu değiştirmeye kimsenin gücünün yetmediğini 
daha iyi anlıyordu. 


Tek çare, tek çıkış yolu Münih'ti onun kafasında. Ne pahasına 
olursa olsun anlaşmak gerekiyordu. Nasıl? Kiminle anlaşmak? Bir 
canavarla mı? Ne anlamsızlık bu! 


Ellisine kadar Dessâre hastalık yüzü görmemişti. Sigarayı 
elinden eksik etmemiş, içkisiz günü olmamıştı. Yıllar boyunca 
hiçbir zaman doğru dürüst uyumayı düşünmemişti. İşte şimdi 
bütün bunların acısını çekmeye başlamıştı. Sağlık durumu 
yüzünden tedirgin oluyor, doktorları büyük bir dikkatle dinliyor, 
gelgelelim eskiden edindiği bir alışkanlıkla düzensiz ve yıpratıcı 
bir şekilde yaşamaktan kurtulamıyordu. Üstelik şimdi ölümden 
daha çok korktuğu için eskisinden daha çok içiyordu. Gece 
bastırınca, yarış arabasına atlayıp yüzlerce kilometre yol gidiyor, 
sonra bir küçük kahveye girip demiryolu nöbetçileriyle bir kadeh 
şarap tokuşturuyor ve “Ne bok zaman!” diye söyleniyordu. 


Başka birçok insan gibi onu da kurtaran şey düşüncelerindeki, 
davranışlarında ve gösterdiği Otepkilerdeki durgunluk ve 
kıpırdamazlıktı. Hep finansman işleriyle ilgileniyordu. İki yeni 
fabrika açmış ve Roma ile ticari görüşmelere girmişti. Eski tutkulu 
hali yoktu artık. Ama bazen gerçek olmasa bile işleriyle coşkunluk 
kazandığı ve keyiflendiği oluyordu. Belki de o zamanlar Bizans'ın 
can çekişmesini, yakalandığı anjin dö puatrini ve yalnızlığını daha 
kolay unutabiliy ordu. 


Onun Jeannette'e koşması, bir çeşit bağlanması da yine bu 
unutabilmek isteğinden doğuyordu. Kendisine uzak ve yabancı 
gelen bu tuhaf kadını sevdiğini hiçbir zaman düşünmemişti, 
cesaret edememişti bunu söylemeye. Ama onunla birlikte yaşadığı 
gecelerden sonra kendini daha çok yalnız ve kimsesiz 
hissediyordu. Evine dönerken, kötü, diye düşünüyordu hep. Ne 
istediğini biraz kendisi de bilmiy ordu. 


Sık sık buluşuyordu Jeannettele. Kentin varoşlarındaki 
kenarda köşede kalmış ucuz ve tenha yerlere gidiyorlardı birlikte. 
Bazen kızı arabasına alıyor, ıslak yollarda hızlı, daha hızlı gitmek 
isteği bir tutku gibi içine yerleşince gaza bastıkça basıyor, saatte 
yüz kırk kilometre hızla uçuyor, yüreğindeki sıkıntıyı kızla 
paylaşmaya çalışıyordu. Ayrılırlarken de kızın elini bir törende 
incelik göstermek zorundaki biri gibi özenerek öpüyordu. 
Buluşmalarını olanaksız kılacak bir durum oluverse, çok önemli 
bir iş yüzünden büroda kalsa ve buluşmaya gidemese Jeannette'i 
düşünmüyordu. 


Dessâre stüdyoya girdi. Jeannette'i görmeye gelmişti. Şimdiye 
dek onu hiç mikrofonda konuşurken görmemiş, böyle bir isteği 
hep yakışıksız bulmuştu. Jeannette ona hiç borsada ne olup 
bittiğini sormazdı ki. Onu, duvarları kırmızı ve kalın bezlerle kaplı 
bir odaya alıp beklemesini rica ettiler. Bulunduğu yerden kızın 
sesini duyabiliyordu. Jeannette bir şiir okuyordu. O da şiiri daha 
önce bir yerde duyduğunu anımsar gibiydi: 


Acı çekiyorum ama severek despotluğun yüzünden 
Öylesine kudretlisin 

Aynı gemiyle geçeceğiz Champ s-Ely sées’den 
Yalnız ikimiz, bilmelisin. 


Sonra hiçbir şey duyulmaz oldu. Kalın bir bulut gibi keder 
sarmıştı onu. Jeannette girdi o sırada. 


“Çok güzel söylediniz şiiri,” dedi. 
Güldü kız: 
“Rimel reklamıydı!” 


Birlikte çıktılar. İnce bir yağmur çiseliyordu sokakta. Kız 
sordu: 


“Savaş hakkında ne diyorlar?” 


(Stüdyodaki konuşmaları anımsamıştı, onları Dessâre'in de 
duymuş olabileceğini düşünmüştü.) Adam yanıt verdi: 


“Müneccim değilim ki ben!” 


Onların yanı sıra eski ve üzeri yırtıklarla kaplı peleriniyle bir 
kadın yürüyordu. Ellerinde bir yığın paket ve torba taşıyor, 
yüksek sesle konuşuyordu sürekli: “Parmağımı soktum boğazına, 
al bakalım sana! Ne matrak ama,” deyip duruyordu. Dessöre, “Bu 
kadın deli,” diye fısıldadı usulca. Sıkıntılı ve gergin bir andı bu. 
Otomobile doğru hızlandılar. Dessère motoru çalıştırmadan önce 
bir süre dalgın, direksiyonda bekledi. Sonra hızla çıktılar yola. 
Yağmurun gözyaşı gibi dağılıp gittiği camların gerisinde parlayıp 
kaybolan yeşil kırmızı ışıklar vardı önlerinde. Arabanın farları, 
karanlıkları delen birer alettiler sanki, yağmurun gazabına uğramış 
ağaçları bir bir çekip çıkarıy orlardı geceden. 


Dessâre kızı kentin dışındaki villasına getirmişti. Gelmek 
isteyip istemediğini de sormamıştı kıza. Önce suskundu, pek 
konuşmuyordu. Neden sonra, bir kocaman şişe konyak çıkarmayı 
akıl edince açıldı çenesi: 


“Konyak ısıtır sizi,” dedi. “Çok güzel okudunuz şiiri. 
Tiyatroda oynamalıydınız siz. Anımsıyor musunuz, bir gün bana 
size güvenen rejisör para bulamadığı için oyun sahneleyemediğini 
söylemiştiniz? Buna çare bulmak kolay.” 


Başını salladı kız. 


“Yok. Bitti artık. İnsan oynarken ağzından çıkan her söze 
inanmalı. Bu olmazsa seyirciyi inandıramazsınız. O zaman o 
sessizliğin içinde sesiniz kayboldu sanırsınız. Anlamıyor 
musunuz? Bittim ben! Bir zamanlar inanıyordum. O zaman bir 
aktörle beraberdim. O uyurken yanına uzanır ve Fedra'yı tekrar 
tekrar okurdum.” 


Bahçeye çıktı Jeannette. Yağmurun sürüklediği toprak kokusu 
yerdeki yaprakların kokusuyla birleşmişti. İlkbahar acele ediyor, 
hemen gelmek için soluk soluğa koşuyordu. Bu yağmurun 
hastalıklı tıkırtısında bile baharın ayak sesleri vardı. Doymak 
bilmeyen bir açlıkla ciğerlerine çekiyordu havayı Jeannette ve 
içerken, “Üşüteceksiniz!” diye seslenen Dessöre'e yanıt 
vermiyordu. Bu birkaç dakika, onun için Fleury'de yaşadığı 
mutluluğa benzeyen kısa ve yeni bir mutluluktu. Şimdi de kendi 
düşüne inanıyordu. İçeriye girdiğinde gülümsüyordu, gözlerini 
kocaman bir şaşkınlıkla açarak Dessöre'e baktı. Dengesi 
bozulmuştu adamın. 


“Hayır,” dedi Jeannette, “üşütmedim kendimi. Ama tükendim, 
Dessère. Bittim ben!” 


W adama sarıldı. Nedenini bilmeden, kederli öpücüklerle öptü 
Dessere”i. 


Bu adamla neden birlikte olduğuna kendisi de başından beri 
şaşmıştı. Aralarındaki ilişki ona türlü pişmanlıklardan, türlü 
acılardan başka ne verecekti. Ama bu gece, orada, yalnızca 
yağmurun sesine kulak vererek şu mısraları tekrarladı: 


Orada, çok sevip ölenler, ağaçların altında, 

Her gün göreceğiz onları, 

Yiğit erkekler, cesur kadınların kanatlarında, 
Türkülerinde hep aşk masalları. 

Dans edeceğiz kıyılardaki çiçeklerle beraber, 
El ele ve göz göze olacağız. 

Ve böyle durmadan dönmek yorarsa sevgimizi, 


Yeşillerin gölgesinde duracağız. 

Dessere, birden sordu kıza: 

“Jeannette, neden böyle kederlisiniz?” 

“Keder değil ki benimki. Keder orada, Fleury?'de, ağacımızın 
altında. Ya da şiirlerde. Benimkine ümitsizlik denir. Yolda 


rastladığımız deli kadını hatırlıyor musunuz? Siz de tükendiniz, 
Dessâre. Siz de bitiksiniz. Ve ben görüyorum bunu.” 


Böyle konuşurken, bir yandan da gizli ve kaçamak öpücükler 


konduruy ordu adama. 


Sabah Paris'e döndüler. Jeannette'i içten içe kemiren bir şey 
vardı: Neden bütün bunlar diye soruyordu kendi kendine. Herkes 
Dessâre'i yenilmez ve güçlü biliyordu. Gazeteler ona, “Taçsız 
Kral” diye ad takmışlardı. Oysa Dessère bir dilenciydi. Yüreği, 
ruhu bomboştu onun. Dessère kendi kurtuluşunu ona sığınmakta 
buluyordu. Komik olan da buydu zaten. O, adamın ezikliği 
karşısında duygulanmamış mıydı? Acımamış mıydı adama? Ama 
aşkı acıdığınız şeylerle kuramazsınız, öyle yaratamazsınız ki 
sevgiyi. Ya okuduğu şiirler? Jeannette düşündü ki onlar aslında bir 
krem ya da süpürge reklamı için, bazen de unutmak için okunan 
şeylerdi. Örneğin kendisi hiçbir zaman gerçek bir artist 
olamayacağını biliyordu. Keyfi dilerse “niye olamıyorum” diye 
matem tutabilir ama olamazdı. Dessöre'le de evlenmeyecekti. 
Adam bunu kendisine teklif ettiğinde gülmüştü Jeannette. “Taçsız 
Kraliçe” olmak için mi evlenecekti onunla? Hayır! Adamın kendine 
göre işleri vardı ve hâlâ bir işçi gibi işine koşmuyor muydu? Peki, 
o neden kendisinin, Jeannette'in de bir zavallı olduğunu, 
tüketilmiş, bitik bir yaratık olduğunu göremiyor? Kendinden olan 
ne varsa hepsini Figer için, Lucien için harcamış, tüketmişti 
Jeannette. Artık bomboştu. Dün gece şiirler söyleyen de o değildi. 
Şiirleri söyleyen Ronsard'dı belki, belki de yağmurdu. O yalnızca 
onun yanındayken sahtekar değildi ve kendine acımıy ordu. André 
de onun gibiydi, ona benziyor, alışılmışın içinde yaşıyordu. 
Söylememiş miydi André, “rüzgârın önünde oradan oraya 
yuvarlanan dikenler gibi yaşıyoruz,” dememiş miydi? Ama ikisi 
birden ayrı ve birbirinden uzak yönlerde yuvarlanıy orlardı. Böyle 
yuvarlanan da yalnızca onlar değildi. Eskiden okumuştu: “Sanat 
yüzünden zehirlenerek,” diye yazmışlardı bir yerde. Peki ama 
nasıl oluyor da o, Jeannette, Andrö'den başka hiç kimseyi ve 


hiçbir şeyi düşünemiyordu? Andröyi çok seviyordu, ondan 
böyleydi. 


Bu gerçeği kendi kendine karşı ilk olarak kabul ettiği an 
çekinmeden Dess&re'e söyledi: 


“Başka bir adamı seviyorum. Ama bu hiçbir şeyi 
değiştirmey ecek. Onu görmüyorum. Hiç görmeyeceğim! Yalnızca 
bilmenizi istiyorum.” 


Kuru, katı ve resmi bir tavırla söylemişti bunu. Dess&re önce 
arabayı durdurdu. Sonra kızın elini tuttu ve öptü. 


“Şaşkına çevirdiniz beni,” dedi. “Tiyatrodan vazgeçmeniz 
gerçekten yazık! Neyse, işin ucunda o bile önemli değil belki.” 


Dessâre, onu evine bıraktı. Ayrılırken akşam tekrar buluşmak 
üzere sözleştiler. Aralarındaki bağ çok basit bir şeydi. Bunu ikisi 
de kesinlikle anlamışlardı. 


Dess&re, bürosunun üzerinde kendisini bekleyen bir telgraf 
buldu. Telgrafta Alman ordularının Prag kentine girdikleri 
yazılıydı. Birden gülmeye, inanılmaz gürültüler çıkararak gülmeye 
başladı. O kadar çok güldü ki sonunda dayanılmız bir öksürüğe 
kaptırdı yakasını. Dolaptan bir şişe içki çıkardı. Artık doktoru 
dinlemek, onun tutsağı gibi yaşamak neye yarardı? Daha bir yıl 
geçsin, o zaman zaten her şeyin sonu gelecekti. Ya Jeannette? Kız 
onu değil, bir başkasını seviyordu zaten. İyi ama tuhaf bir kadındı 
Jeannette. Yolda gördüğü deli kadının gözlerine benziyordu onun 
gözleri de. Unutmak denen şeyi, bu dayanılmaz zorunluğu birlikte 


yaşayacakları da bir gerçekti. 
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“Orada defalarca gördüm seni. Oranın toprağı kırmızı. Tek bir 
çalılık bile yok dağlarda. Hava hep öyle sıcak ki, kalın bir tabaka 
gibi yayılıyor insanın önünde. Ve birden yanımdasın. Göğsümde 
hissediyorum seni ve kucaklıyorum. Denise, bu aşk neden böyle 
anlatılması güç şey? Neyi söylemek istediğimi anlayacak mısın?” 


Denise yanıt vermedi. Ama daha bir sıkı sarıldı ona: 


“Eskiden ölümün çok güç bir şey olduğunu düşünürdüm. Hep 
böyle söylemezler miydi? Hayır! Çok basit şey ölüm. Sana nasıl 
söylesem? Şu yaşadığımız an gibi bir şey. İçinde yaşarken, karşı 
karşıya gelmişken anlayamadığın bir şey. Ama korkmadığın bir 
şey. Kötü ve korkutan şey ne, biliyor musun? Yenilmek. Yenilmek 
hasta ediyor insanı, yüreğini kaldırıyor, içinden konuşmak isteğini 
bile söküp alıyor. Aslında ölüm tanıdık bir yüz gibi, içinde 
taşıdığın bir şey.” 


“Hapisteyken yatakta kurşunların vızıltısını duyardım. Seni 
öldüremeyeceklerini biliyordum ama. Buna inanmak belki 
budalaca bir iş. Ama biliyordum. Öldüremezlerdi seni. Hep 
yanındaydım.” 

“Denise!” 


“Efendim?” 


“Hiç.” 


Bu, şimdi kaldıkları odanın duvarları kâğıt kaplı; kızıla çalan 
kasımpatları yaşıyor kâğıtların üzerinde. Yüz yıldan beri açan ve 
o günden bu yana hiç solmamış çiçekler. Neden duvara asmışlar şu 
bıyıklı generalin resmini? Ya şu şöminenin üstündeki kumbara, şu 
kırmızı takkeli cüce neyin nesi? Rastlantının yan yana getirdiği 
eşyalarla yaşayan bir oda bu. Başkaları burada belki bütün bir 
yalnızca bir mola, bir soluk alma, bir saatlik mi, bir haftalık mı 
olduğu bilinmeyen bir bekleyiş burası. Kasımpatları birden 
solacak kadar korkusuz olmadıkça önemli de değil. Çevresini biraz 
da onları, ikisini kıskanmaktan doğan şaşkınlıkla seyreden bu 
general bıyığını ısırıyormuş gibi duruyor çerçevenin içinde. O 
şimdi unutulmuş kitaplarda yaşıyor. Kime karşı, nasıl ve neden 
hangi zaferi kazandığı şimdi kimsenin umurunda değil? Cücenin 
karnı boş. Porselenden gövdesindeki kumbarasında tek meteliği 
bile yok. Burnunu tutup çekseler, nanik yapsalar öfkelenecek hali 
yok. Kim bilir belki Denise hapishanede, o beyaz duvarları 
sıkıntıdan çatlayan ve bazen çatlakların gerisinde bir ağacı, 
bulutları ve bir Viking'in çehresini gizleyen hapishanede cüceyi 
anımsar? O zaman Michaud cephedeki siperinde gözlerini 
yummadan bile kızıl renkli bir kasımpatıyı tekrar görecektir. 
Çiçeği koparmak için elini uzatacak, o sırada bir kurşun gelecek. 
Ona sorarsanız bu kurşun kendisine kötülük edemez. Adı kadar 
iyi biliyor bunu. 


“Michaud! Söyle bana. Sen misin, yanımda mısın?” 


Denise onun soluğunu kendi yanağında yaşıyor, duyuyor. 
Sesini duymak istiyor ama. Ellerini onun sert, katı saçlarında, 
alnında dolaştırıyor. Aslında bu da birlikte yaratılan bir mutluluğu 
doğrulayan şeydir. 


Çılgınlığa özenen iki küçük çocuk gibi fır dönüyorlar odanın 
içinde. 


“Michaud! Deli oldun sen. Aşağıdan ne diyecekler sonra? Hem 
böyle nasıl çıkacaksın sokağa? Bak aynada kendine, inanmıyorsun 
madem.” 


Michaud, uysallıkla bakıyor aynaya. 
“Ne var?” 
“Gözlerinin haline baksana! Görmüyorsun, delisin sen!” 


Michaud'nun gitmesi gerekli: Toplantı saat dokuzda. Şimdi 
biraz ciddi duruyor; kafasını toparlamaya çalışıyor ya da sözlerini 
tartıyor olmalı. 


“Parti daha güçlendi şimdi. Basit ve ucuz zafer düşkünleri 
bırakıp gittiler bizi. Onların yerine yeniler geldi. Hem daha sağlam 
olanlar bunlar. Neden Viard ölüm edebiyatı yapıyor? Boşlukta 
sallanıyorlar da ondan. Artık herkes hükümetleriyle alay ediyor. 
Bugün otobüste adamın biri yanındakine sataşıyor, “Satılmışın 
birisin, Daladier'sin sen!” diyordu. Onları yeneceğiz, Denise! Hem 
de nasıl yeneceğiz!” 


“Michaud! Sen misin, söyle. “Benim” de!” 
“Ben Luc Michaud. Ta kendisiyim. Senin tutuklandığını nerede 


öğrendim, biliyor musun? Perpignan'da. Ben öğrendiğimde sen 
çoktan çıkmıştın ama haberim yoktu, bilmiyordum. Zor 


tutuyordum kendimi. Herhangi bir polisi yakasından tutup 
çevirmek istiyordum. Hangisi olsa fark etmeyecekti. Senden ötürü 
gurur da duyuyordum. Denise, müthiş arkadaşlarımız var. Thorez 
partiyi kapatmak, dağıtmak istediklerini sanıyor Tessat'nın 
politikası bu. Böyle bir şey yaparlarsa biz hazırız. Yeraltında 
çalışacağız. Çok sağlam bir temelimiz var bizim. Önemli olan öbür 
üyelerle ilişkiyi koparmamak. Saint-Etienne'de görev verdiler 
bana. Oraya gidiyorum. Oradakileri örgütleyeceğim.” 


“Ne zaman gideceksin?” 
“Daha bilmiyorum. Belki yarın, belki cumartesi.” 


Pardösüyü giydi sırtına, kasketini de başına yerleştirdi. İşine 
giden adamın görünüşüydü bu. Yalnızca gözlerinde hiç 
kaybolmayan bir mutluluğun parıltıları vardı. 


Birlikte çıktılar sokağa. Metroya girdiler. Kalabalık. Uzun ve 
loş koridorlarda insanlar acele ve telaş içinde koşuşup 
duruyorlardı. İçerideki rutubetli sıcağın bunaltıcı bir baskısı vardı. 
Metro vagonları dizi dizi geçiyorlardı gürültüyle. Camlarında 
reklamlar, dizi dizi reklamlar görülüyordu. 


Demek ki yarın yeni bir ayrılık başlayacaktı. Kalabalığın 
gürültüsünden konuşamıy orlardı beklerken. Ne aşklarından, ne 
önlerinde onları bekleyen gizli çalışmadan söz edebilirlerdi burada. 
İkisi arasında her şey konuşulmadan bilinen, üzerinde tartışmadan 
aynı şekilde düşünülen şeylerdi. Denise, Michaud'nun 
korkusuzluğundan, sevgilerinden ve önlerindeki çetin mücadeleden 
sonsuz bir gurur duyuyordu. Ama Michaud daha fazla 


dayanamayıp onun kulağına eğildi: 
“Hem de nasıl,” deyiverdi. 


Evet: Hem de nasıl! Artık bu söz ikisinin parolası olacak. Şimdi 
ikisi çoktan ayrıldılar. Michaud kaldığı yerden devam ediyor 
yoluna. İşte karanlıklarda kaybolan bir kırmızı ışık daha yandı 
söndü. Denise koridorlarda aceleyle yürüyor. Aşağıya iniyor, 
yukarıya çıkıyor. Sonra tekrar aşağıya. Karışık ve kıvrımlı yeraltı 
geçitlerinin hepsi. Bir telaş, bir gürültü, bir insanların insanları fark 
etmezliği var her tarafta. Ve Denise düşünüyor, bu ilk ayrılığa 
katlandık ikimiz de. Ama sonra? Kim bilir daha kaç ayrılık 
yaşanacak, diye soruyor kendine. Koca bir hayatı bekleyerek 
geçirmek korkunç bir şey, acılı bir şey olmalı. Çok sonra bir gün, 
“Haydi, mutlu olun artık!” diyecekler. Çok geç olacak o zaman. 
Hayır! Doğru değil bu! Genç onlar. İkisi de. Her şeyi yaratmak 
için istemek, gerçekten istemek ve istenilen şeyi yaratmak için 
uğraşmak gerektiğini biliyorlar. O zaman hiç ayrılmamak, o kadar 
çok sevilen, beklenen ve özlenen kurtuluş, mutluluk; hepsi birer 
gerçek olarak yaşanacak şeyler. Ve Denise, bütün bunları istiyor. 
Birden kalabalığın ortasında, metronun iskele yerinde, reklam 
yazılarının, otomatik makinelerin ortasında duruyor ve 
mırıldanıyor: Hem de nasıl!.. Michaud!.. Michaud!.. 
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Bir düzen hüküm sürüyor Andr&'nin atölyesinde, tekinsiz bir 
düzen. Boş şişeler ortalıktan kalkmış. Eski ayakkabılar, sanki 
utanç içinde, dolaba saklanmış. Tuvaller duvarlara dayalı. Büyük 
masanın üzeri tertemiz. Bir astronomi kitabı ile bir kartpostal var 
yalnızca. Kartpostal? Rügen”den bir manzara: Kumullar, oynayan 
dağlar, Almanya'dan geliyor. Peyzajları sevdiği ve balıklarla 
ilgilendiği için Andr&'yi o kadar güldürmüş olan Almandan. Bir 
tek kelime yazmış karta balık uzmanı: “Selamlar.” Ama adamla 
“Sigara içen köpek'te karşılaştığı geceyi hemen anımsadı André. 
“Paris henüz yıkılmamışken Paris'i görmüş olmaktan son derece 
mutluyum,” demişti. İki yıldan fazla zaman geçti aradan: Paris 
hep Paris işte. Ne var ki Andre değişti. Ya o Alman? Balıklarıyla 
uğraşabiliyor mu acaba gene? Herhalde uğraşıyordur. Sinirleri 
sağlamdır Almanların!.. Resmi boşladı André: Atölyede terebentin 
kokusu yok artık. Palet rafta, pas tutmuş bir ibriğin yanında 
bekliyor. Kendisini de afallatıyor bu düzen: Başka birinin 
evindeymiş gibi, korka korka dolaşıyor atölyesinde: “Siz de mi 
gidiyorsunuz?” diye haykırmıştı kapıcı kadın. Gitmiyor hayır! 
Ölümün yaklaştığını sezen insanların evlerini düzene koydukları 
iddia edilir. Oysa Andr&'nin sağlığı da yerindeydi. Küstahça ve 
inatçı bir sağlık hem de: Dört kişilik yemek yiyor, bütün gün 
boyunca dolanıyor yollarda ve yatağa yatar yatmaz uyuyor. 
M ekanizmada yürümeyen bir şey var, ama ne? 


Yazı kentte geçirmişti. İnsanlar: “Savaş patlayacak savaş!” diye 
şikayet ede ede tatile gitmişlerdi. Tıpkı bir yıl önceki gibi. 
Beklemekten usandı artık Andre, basının yaygaralarından, sokak 


tartışmalarından usandı. Her yerde, ölümden önceki o boğuntulu 
hal var. Dağılıp parçalanıyor sanki hayat, ama gene de devam 
ediyor işte. Sonbahar sergisine davet ediyorlar Andröyi. Ne 
matrak herifler!.. 


Altı aylık tüketici bir arayıp taramadan sonra Pierre sonunda, 
bir dolmakalem fabrikasında iş bulabildi. Andr€'ye uğramıştı bir 
gün. “Güçlü olmamız gerek!” diyordu. Ama üzgün gözlerle 
bakıyordu çevresine. Ve elleri, ihtiyar bir adamın elleri gibi 
titriyordu. 


Andre, bir defasında da büyük bulvarlarda Lucien”le karşılaştı. 
Her yerin hainlerle dolu olduğunu ve hayatın yalnızca zevk için 
yaşamaya değdiğini haykırıyordu Lucien. Ama Andre: “Demek 
iyi bir hayat sürüyorsun?” dediği zaman gürledi: “Ne münasebet! 
Bataklığın ortasındayım!” 


Bugün gene alarm verdiler. Sansasyonel manşetlerle dolu 
gazeteler gene. Ama Südetler değil artık söz konusu olan: Danzig 
Çok ender radyo dinliyor. Bazen de hatırlıyor: Jeannette. Ama 
çok zaman önceydi o, bir başka hayatta belki. Yağmurlu bir 
akşam, morlara bürünmüş şehri seyrederken dinlemişti André: 
Firma isimleri izliyordu mısraları. 


Biraz daha sık beni ve bir öpücükle 

Biraz daha hayat ver. 

Kırmayacak olursan gözlerin üzerine yemin ederim ki, 
Ve budur en büyük yeminim, 

Hiçbir başka macera o sevgili koynundan 

Koparıp alamaz beni. 


Suratını buruşturdu: Bir rimel reklamıydı bu. Rimel kullanan 
güzeller rahatça ağlayabilir: Akmaz çünkü. Ya edilen yeminler? 
Herkes bozdu yeminini herkes! Andre de, Jeannette de, herkes!.. 
Bir tek canlı insan kalmadı. 


Bir robot gibi soruyor Joséphine: 
“Ne var ne yok?” 


Hemen bir an için fırından dışarı atmış kendini. Yanakları 
kırmızı kırmızı olmuş ateşten. Ve antikacı Bolot yanıt veriyor 
kıza: 


“Yaşıyoruz işte.” 


Yaşamaya devam ediyor evet, Cherche-M idi Sokağı: Başka ne 
gelir ki zavallının elinden?.. Her şey yerli yerinde. İhtiyar 
kunduracı çok yalnız, hani şu: “Hep aşktandır çektiğim,” 
türküsünü söyleyen: Geçenlerde sizlere ömür. Neftitten. Otuz 
yaşlarında bir başkası aldı yerini. Güzel bir karısı, iki de çocuğu 
var. “Bu pençeler var ya,” diyor müşterilerine, “... savaşa kadar 
idare eder sizi!” 


“Sigara içen köpek'teki av köpeği, kasıldıkça kasılıyor gene. 
Dişlerinin arasında hep aynı ağızlık. Andre bir gün dayanamayıp: 
“Tardieu'ye biraz fazla benziyorsun dostum,” demişti. “Sen de 
Danzig'den söz etmeye koyulacaksın diye korkuyorum!..” 


Bütün kadınları bir örgü merakıdır aldı: Sinirleri yatıştırırmış! 
Andre de rıhtımları arşınlarken, eski bir astronomi kitabı geçirdi 


eline: Yün örmesini beceremiyor ki Andre. O gün bugündür de, 
yıldızlara yaslanıyor toprağa basar gibi. Ve gerçek toprak, şu 
bizim dünya, gittikçe biraz daha kayıyor ayaklarının altından. Bir 
eğilmeyegörsün kitabın üstüne: Kalkmak bilmiyor artık. 
Okuduğundan değil: Birkaç satır okuyup hayale dalıyor. 
Rakamlar, tablolar, isimler, derken bir de bakıyor, sinirleri 
yatışıvermiş. 


Çağımızdan iki yüzyıl önceydi: Niceaö kentinde bir Hipparkos, 
dünyanın güneşe olan uzaklığını hesaplamıştı. O zaman da 
krallıklar vardı kurulup yıkılan. O zaman da tanrılara tapıyor ve 
dinsizleri yakıyordu insanlar. Askerler ölüyordu, tunç sesleriyle 
çınlıyordu ortalık. Ve Hipparkos, yıldızların kataloğunu 
hazırlıyordu. 


Bir keresinde de Herschel'in kaderine gıpta etti Andre: 
Sonbaharda günlerin eşitliği sırasında gökyüzünü gözleyen bu 
fakir müzisyenin oğlu, dürbününün camlarını kendi yaparmış! 
Parası yokmuş bir teleskop almaya: Ve Uranüs gezegenini 
keşfetmiş, karşı pencerede bir kız keşfeder gibi. Avrupa'da 
devrimler kol geziyor, Napoleon sürgününden tehditler 
yağdırıyordu. Bir örümcek ağını örer gibi, koalisyon ve 
anlaşmaları örüyordu William Pitt. Herschel ise, değişken 
yıldızlarla nebulaları keşfetmekteydi. 


Pencereye yaklaşıyor Andre. Gazete satıcıları çağrışmaktadır. 


“Roma'nın arabuluculuk yapacağı umulmakta! Moskova 
anlaşmalarının yankıları! Danzig! Danzig!” 


Andre, sevgili kitabına dönüyor gene. Bir zamanlar Danzig'de 
yaşardı Hevelius da. Ayın topoğrafyasını çıkarmaktaydı, yazıyor 
da yazıyordu durmadan. Ama bütün yazıp çizdiklerini yakıp kül 
etti bir koca yangın. Ve Hevelius bir ihtiyardı. Ne gelir ki elimden, 
diye düşündü: Çalışmaya koyuldu yeni baştan. 


Ben de, ben de ihanet ettim, diyor André kendi kendine. Resme 
ihanet ettim, bıraktım fırçalarımı. Paris'te de astronomlar olsa 
gerektir ve çalışmaya devam ediyor olsalar gerektir şu anda. 
Andr&nin Kültür Sarayı'nda karşılaştığı o ihtiyar fizikçi 
örneğin?.. Kanserle mücadeleye devamda olsalar gerektir 
doktorlar. André’nin babası, soluk renkli ilk elmaları 
toplamaktadır şimdi. Yoksa kalkıp babasının oraya mı gitse? 
Bütün bunlardan sıyrılmak mümkünmüş gibi!.. Canı sıkıldı mı 
köşedeki meyhaneye atar kapağı, sert mi sert bir kalvados çeker 
tezgâhta ve sıcaklığın beyaz buğulara sardığı şehri bir kez daha 
yeni baştan katetmeye koyulur. 


Hava ateş almış gibiydi. Sabahleyin bir fırtınanın kopacağını 
söylüyordu herkes. Oysa bulutlar dağıldı, ama ortalık serinlemedi. 
Bütün günü atölyede geçirdi Andre, boğucu bir sıcak vardı. 
Denkler hazırlanıyor, sandıklar çivileniyordu zemin katta: Tak 
tak!.. Tak tak!.. Ve Andr&'nin şakaklarında yankılanıyordu bu tak 
taklar. “Sigara içen köpek'e inmeye karar verdi akşama doğru: 
İçinde çöreklenen kederi, ancak alkol dağıtabilirdi. Sokağa çıkar 
çıkmaz anladı bir felaketin bastırmış olduğunu: Darmadağın bir gül 
yığınının üzerinde ağlamaya koyulmuştu çiçekçi kız. 


“Şimdi ne olacak Allahım! Başımıza daha neler gelecek!” 


İki kalvados doldurdu kahveci. Biri kendi için. Tokuşturdular: 


“Sağlığınıza! Bu sefer şakası makası yok artık, savaş geliyor. 
Ah namussuz alayı ah!” 


Çevrede gene tartışıyorlar: 
“Savaş başlamadı henüz. Bu yalnızca seferberlik!” 


“Yok canım, bal gibi savaş derler buna! O Hitler namussuzu 
yok mu, o Hitler!” 


“Boş ver! Görürsünüz, anlaşacaklar gene.” 
Kasketli bir işçi küçük bir şeker parçası uzatıyor köpeğe: 


“Haydi son defa olarak şöyle bir kasıl bakayım oğlum! Niçin 
anlaştılar geçen sonbaharda: Korkuyorlardı da ondan. Ruslarla 
omuz omuza yürümek istemiyorlardı. Şimdi değişti durum. 
Dövüşmek istiyorlar şimdi. İşin ucunda Hitler'i tutuyorlar. Ve 
bize ihanet edecekler, görürsünüz. Kim gidecek cep helere ölmeye? 
Bizler!.. Kasıl bakayım güzelim, kasıl biraz! Ben de ikinci sınıf 
askerim, iyi mi?” 


Dükkânının kapısına bir kâğıt iliştirmiş kunduracı: “Yıllık 
seferberlik dolayısıyla kapalıdır.” Savaş çıkacağına inandığından 
sanmayın sakın: “Ne savaşı?” der sorarsanız. “Geç allasen! 
Siparişleri yetiştiremedik de ondan.” Çiçekçi kızsa hep ağlıyor. 


Çantalar, valizler taşıyor insanlar gene. Karanlık, mavi ışıklar. 


Elveda Herschel, elveda yıldızlar! Haddinden fazla büyük bir 
valize birkaç gömlekle bir parça sabun yerleştiriyor Andre. 
Alabildiğine ilgisiz. Ve tembel tembel düşünüyor: Gene geçen 
seferki gibi. Ama bir de bakarsın, bu sefer ciddidir iş ve dövüşmek 
gerekir? Daha fazla düşünemiyor bile: Sıkıntı, hep sıkıntı. Yarın 
Toul'da olacak: Tek kesin şey, bu işte. Peki sonra? Sonrası kimin 
umurunda ki!.. Sonrasını da sonra düşünürüz. 


Ne bir türkü yükseliyor, ne de bir çığlık: Yemin eden falan da 
yok. Bir tek insan yok kinini haykıran, zaferi düşünen de yok. Bir 
telaştır gidiyor o kadar. Ve çiçekçi kız hep ağlıyor. Hafif bir ışık 
dökülür gibi kestanenin dalları arasından: Jeannette'in yıldızı bu! 
Sızmasıyla sönmesi bir oldu. Nerede acaba? Yıldız değil hayır, 
Jeannette. O canlı, o narin ve sımsıcak elli ve bedbaht, kederli 
kadın. Çiçekçi kız gibi ağlamaktadır şimdi o da kuşkusuz. 


Bir boru sesi yükseliyor bulvardan, yankılanıp sönüyor. Ve 
kunduracı sarhoş olmuş, haykırıyor: 


“Bir iki! Bir iki! Sol yok sağ, sol yok sağ! İstikamet: Mezarlık! 
Marş marş!” 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 
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Karanlığa dalmış olan kentte yavaş yavaş ilerliyordu Lucien. 
Tuhaf bir yürüyüşü vardı. Sanki düşmanıydı da yol, onu yoklar 
gibiydi ayaklarıyla. Çınarların siyah dalları arasından mavi 
ampullerin gizemli ışığı sızmaktaydı. Yağmur çiseliyordu. Ve 
öfkeliydi Lucien. Savaş olmayacağını sanmıştı daha düne kadar. 
Sanmıştı ki babası, yeni bir hükümet krizi hazırlamaktadır. Pis 
sürpriz!.. Söylendiğine bakılırsa, Maginot Hattı'ndan ateş açmaya 
başlamışlar bile... Askerlik şubesine başvurması gerekiyor yarın 
akşam. Kimin için dövüşecek? Beck için mi? Yoksa, babasının 
deyimiyle, “insan varlığının onuru” için mi? Öldürülebilir de, 
insanoğlu bu... En korkuncu, siperlerdeki hayat: Onbaşının 
küfürleri, kırk kilometrelik talim yürüyüşleri... Sefalet, tam 
sefalet! 


Gürültülü bir şekilde esnedi Lucien. Bir kadın sesleniyordu: 
“Haydi gel şekerim, gelsene!” 


Güldü: Hiç kaçırmazlar fırsatı, ne olur ne olmaz diye mutlaka 
bir denerler... 


Gaz maskeli fahişelerdi bunlar, sokağın köşesini tutmuşlardı. 


“Görev başındasınız ha güzeller?” 
Bir küfürle yanıtladı kız. 


Bir barın storlarından ışık sızıyordu. Girdi. Tıklım tıklımdı 
salon. Bir yandan içiyor bir yandan da bağıra çağıra 
konuşuyorlardı. Gözlerinden yaşlar süzülen bar sahibesi 
müşterilerle kadeh tokuşturmaktaydı. 


“Ya sizinki?” 
“Bugün gitti.” 
Romunu yudumlarken ortalığa ateş saçıy ordu bakkal: 


“Söyler misiniz bana, ne işimize yarayacak bu savaş? 
Hangimizin ne işine? Polonyalılarmış... Bilmem nereme kadar 
benim Polonyalılar!” Fikir birliği vardı barda: 


“Tabii canım. İngilizlerin o kadar hoşuna gidiyorsa, gitsinler 
kendileri dövüşsünler!” 


“Canım bilmeyecek ne var ki bunda: Bir milyon İngiliz lirası 
sıkıştırmışlardır Tessat”nın avucuna, olmuş bitmiştir...” 


Duymazlıktan geldi Lucien. Hiçbir şey söylemeksizin içiyordu 
hep. Ama öfkeliydi. Çok kalmadan çıkıp, vedalaşmak üzere 
Jenny'ye gitti. Tabii biraz para da alacaktı. Sabahtan akşama içip 
zil zurna olmak istiyordu ertesi gün. En az bin frank almalı: Böyle 
bir günde de her zamanki gündelikle yetinecek değil ya!.. 


Jenny, üzgündü ama heyecanla karşıladı onu. Her şey 
olağanüstü gözüküyordu kadına: Lucien özgürlüğü savunmaya 
gidecekti, yerle bir olacaktı Paris, Louvre yıkılacaktı... Sımsıkı 
sarılmış, sıktıkça sıkıyordu Lucien”i: 


“Bütün dünya katılacak bu savaşa göreceksin... Kalın elbiseler 
aldım sana.” 


İçi kürklü yeleği görünce kendini tutamadı Lucien: 


“Yavrucuğum, bu ancak bir subaya yakışır. Bense ikinci sınıf 
bir asker parçasıyım. Sonra unutma ki, eylül ayındayız henüz. Ve 
kış bastırmadan her şey bitmiş olacak.” 


“Gaz masken var mı Lucien? Uçakları muhakkak gelip 
bombalar bugün... Bir maske satın almak istedim kendime, ama 
yabancılara vermiyorlardı. Bana bir losyon tavsiye etti eczacı. 
Gaz hücumu olursa, mendilime döküp burnumu tıkayacağım. 
Bak...” 


“Sevimli bir şişe. İnsan bilmese, Molyneux parfümü sanır... 
Kim ne derse desin, lüks hayat gibisi yoktur işte! Siperdeki 


tahtakurularının da kibar davranacaklarını umarım!” 


W “Paris daima Paris'tir'i tutturdu. Ama yanlış söylüyordu. 
Kulaklarını tıkamıştı Jenny. Sonra birden ciddileşip sordu: 


“Korkuyor musun Lucien?” 


“Hayır. Tiksiniyorum yalnızca. Her şeyden tiksiniyorum.” 


“Ama gerçek bizden yana değil mi?” 


Gözlerinden yaş boşanıncaya kadar güldü Lucien. Boşu boşuna 
dikmemişti barda dört kadeh! Soluk yüzü pembeleşmişti birden: 


“Gerçek mi dedin? Dur, ben sana anlatayım işin aslını.” 


Yatağın dantel örtüsünü çekip aldı, omuzlarına atarak sarındı. 
Jenny'nin şapkasını geçirdi kafasına, ellerini göğsünde birleştirip, 
monoton bir sesle okumaya başladı: 


“Aziz yavrularım, Kutsal Ruh, Bonnet ile Tessat'ya görünmüş 
bulunuyor. Şimdi Beck'in imdadına koşacağız. Kurban edilen 
zavallı Beck'in. Bu namuslu kişi, Çekoslovakya'nın Teschen 
kentinde Hazreti Meryem tarafından ziyaret edilmişti. Daha önce 
de Bielovejsk Ormanları'nda ve Aziz Sebastian'ın eşliğinde (Aziz 
Sebastian'ın dünya adı Mareşal Goering'dir) günahlarını ödemek 
için oruç tutmuştu. Şimdi de Belz&buth kalkmış, Danzig'i almak 
ister Beck'in elinden. Secdeye gelip tövbekar olun, dinsiz alayı! 
Kutsal Ruh'u Paul Tessat kurtaracak!.. Amin...” 


Olduğu yerde kalakalmıştı Jenny: Kimdi bu, Lucien'in sözünü 
ettiği Beck? Teschen neredeydi? Gazete okumaz, siyasetle 
ilgilenmezdi Jenny. Ama bir derin hüznün dalgalandığını sezmişti 
Lucien'in maskaralığının altında. Kahveyi sessizce içtiler. Gene 
Jenny oldu dayanamayıp lafı açan: 


“Özgürlük için savaşacağınız doğru değil demek?” 


“Hangi özgürlük için?” 


“Ne bileyim ben... Özgürlük için işte... Yani gazetelerde her 
isteyenin her istediği şeyi yazabilmesi için.” 


Lucien esnedi: 


“Daha dün bir Kızıldı Joliot. Bugünse kar gibi beyaz maşallah. 
Yarın bir de bakarsın yemyeşil kesilmiş. Ne kepazelik!” 


Bir an düşünceye daldı Jenny, sonra da saf saf: 
“Öyleyse,” dedi, “devrim yapmak gerek.” 


Birden celallendi Lucien: Çekmediği kalmamıştı bu “devrim” 
kelimesi yüzünden! Kültür sarayı, makaleleri, kitapları, babasıyla 
olan tartışmaları... Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi de 
ahmak bir Amerikalı kadın çıkmıştı karşısına ve “devrim yapmak 
gerek!’ diyordu. 


“Kendi ülkenizde yapın canınız o kadar çekiyorsa! Dört kez 
yaptık biz, artık yeter! Hem uzatma da soyun, uykum var 
benim.” 


Canavar düdüğüyle uyandı. Tir tir titremekteydi Jenny. 
Sabahlığını bir türlü giyemiyor, geniş kolların arasında çırpınıp 
duruyordu. Lucien öteki tarafa dönmüştü yatakta: Ne halleri varsa 
görsünler!.. Kalkmaya niyeti yoktu hiç... Mahzene inmeleri için 
boşuna yalvarıyordu Jenny. Sonunda kapı vuruldu: 


“Aşağı inin!” 


“Defolup gidin şuradan!” 
“Mahalle sorumlusuyum, aşağı inin!” 


Çaresiz indiler. Boğucu bir sıcak vardı mahzende ve sıkış tepiş 
bir haldeydiler. Pijamalı erkekler, saçları başları darmadağın yarı 
çıplak kadınlar. Tıraşını tamamlayamamış birisi vardı ortada: 
Mahalle sorumlusu. Bağırıy ordu durmadan: 


“Susun lütfen! Gaz maskelerinizi hazırlayın!” 


Verdiği emir üzerine, ufak tefek yaşlı kapıcı kadın, bilinmeyen 
bir nedenle duvarlara su sıkmaya koyulmuştu. Çocuklarını 
göğsüne bastırmış ağlamaktaydı bir başka kadın. Yan sokağa 
bomba düştüğünü söylüyorlardı. Jenny, esrarengiz losyonlu 
şişeyle bir küçük dantel mendil almıştı eline. Güzel omuzlu bir 
kadın dikkatini çekti Lucien”'in. İnsanları ite kaka ilerleyip sokuldu 
kadına. Ama kadın korkuyla gerilemişti. 


“Savaş hali bu bayan, kusura bakmayın,” diye homurdandı 
Lucien hırçın bir sesle. 


Jenny ağlıyordu: Kıskançlıktan, korkudan, bir an sonraki 
ayrılışın kederinden. Lucien'se esniy ordu hep. 


Bir türlü dinlenemedi Lucien. Sabahleyin gözleri uykusuzluktan 
kapanıyordu ve küfürler savurarak ayrıldı. Apartmanın girişinde 
bir kadın öfkeyle haykırmaktaydı: Bir şarapçı dükkânı varmış ve 
mahzenini sığınak yapmak üzere elinden almak istiy orlarmış!.. 


“Gidip bakana çıkacağım, görürsünüz! Sabahtan akşama kadar 
öter dururlar, Fransa güçlü olmalıdır diye. Öyleyse niçin tüccarın 
belini kırmaya kalkıyorlar? Boşaltmıyorum mahzenimi, işittiniz 
mi? Ölümü çiğner de girersiniz buraya!” 


Yumru yumru şap kasını çıkarıp selama durdu Lucien: 


“Bravo bayan! Racine'in büyük kahramanlarını anımsattınız 
bana. “Silaha sarılın yurttaşlar!” Ne kepazelik!” 
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Her gece canavar düdükleriyle uyanır olmuştu Parisliler. 
Bazıları, yıkılmış binalar gördüklerini iddia ediyordu. Tessat ise 
gülümsüy ordu yalnızca: 


“Basit bir önlem. Alman uçakları sınırı aşar aşmaz alarmı 
veriyoruz. Böylelikle de kente özveri ruhunu aşılamaktayız.” 


Başkentten ayrılmayı tercih edenlerin sayısı gittikçe 
artmaktaydı. Zengin mahalleleri bomboştu artık. Buna karşılık 
olarak da, Normandiya ve Bretagne'daki kaplıca kentleri dolup 
taşmaktaydı. Yedek askerler doğuya doğru giderken, sağduyu 
sahibi burjuvalar batıya yönelmişlerdi. 


Ailesini Auvergne'e yollamıştı Montigny : 


“İdeal bir yer...” diyordu. “Yüz kilometrelik bir daire çizin, bir 
tek fabrikaya rastlayamazsınız.” 


Çoluk çocuğunun hayatını güvence altına alınca, iyice karmaşık 
bir başka işe girişti Montigny: Sermayesini Amerika'ya transfer 
etmeye koyuldu. Durumdan haberdar olan Ducamp “Namert Bir 
Fransız? başlıklı bir makale yazmıştı: Sansür yasakladı yazıyı. 
Gazetede boş kalan iki sütun da bir makas deseniyle süslendi. 
Ducamp'ın saldırılarını kendisine yetiştirdiklerinde, öfkelendi 
Montigny: “Şu Danton'a da bakın hele!.. Hırsızlık mı yapıyorum 
yani ben? Benim malım olan, yalnızca bana ait olan bir şeyi 
korumaya çalışıyorum. Ve öyle sanıyorum ki, benim iflasımdan 


Fransa hiçbir şey kazanmaz...” 

Morvan'daki halasına gitmeye karar vermişti Paulette: Zehirli 
gazdan korkuyordu. Tessat bunu öğrenince allak bullak oldu: 
Böyle kritik bir anda, yumuşacık bir okşayıştan yoksun kalmak!.. 

“Beni yapayalnız bırakacaksın demek?” 

“Ama ben bir kahraman değilim ki Paul.” 

“Korkman için hiçbir neden yok. Bir kez uçakları buraya kadar 
gelemez: o Oyunun kuralını bozamazlar çünkü... Paris'e 
dokundukları anda biz de Berlin'i bombalayacağız. Onlar zararlı 
çıkar bu işten...” 

Paulette, hıçkırıklarını tutamıyordu artık: 

“Nereden icat ettiniz bu savaşı?” 

“Kim?” 

Sesi titriyordu Tessat'nın. Haykırdı: 

“Nasıl söyleyebilirsin böyle bir şeyi!.. Benim barışı 
korumaktan başka hiçbir çabam olmadığını en iyi bilenlerden biri 
sensin. Ama elimizden ne gelebilir ki başka? Ağaca ilkin onlar 


tırmandı.” 


Hep ağlıyordu Paulette: 


“İnsanları öldürmek olur mu hiç!” 


“Kimseyi öldürdüğümüz yok bizim. Polonyalılar savaşıyor, biz 
değil. Bu da onların kendi bilecekleri bir iş... Danzig, Strasbourg 
değil ki! Hiç kuşkusuz, tek tük ölen bulunacaktır. Örneğin 
Maginot Hattı'nda ve tesadüfen... Ama sen otomobil kazalarında 
ölenlerin sayısını merak ettin mi hiç!.. Artık anlamalısın ki sevgili 
yavrum, bugün her şey değişmiş durumdadır. Eskisi gibi 
değerlendiremeyiz işleri. Eski savaşlara benzeyen bir savaş değil 
bu savaş. Bizim Maginot Hattı'mız var, onların da Siegfried 
Hattı... Ve hiç kimse, ne onlar ne biz, anlıyor musun, bir tek 
kilometre bile ilerleyemez!.. Karşılıklı bakışıp yumruk sallamakta 
devam edeceğiz daha bir süre. “Etajerin üzerindeki biblo köpekler 
gibi...” derdi Amelie'cik... Polonyalılar aslan gibi savunuyor 
kendilerini. Zaten emindim böyle olacağından: Şövalye bir halktır 
Polonyalılar! Bahara kadar dayanacaklardır, belki de daha fazla. 
Bu süre içinde de biz elimizden geldiği kadar silahlanacağız. 
Silahlanmnca da, Almanlarla anlaşmamız işten bile değildir. 
Görüyorsun ki, korkman için hiçbir neden yok...” 


“Ama bütün bu olup bitenler o kadar korkunç ki! İçimi 
afakanlar basıyor sokağa çıkınca! Geceleyin de o canavar 
düdükleri...” 


Bu ağlar haliyle daha çok arzu veriyordu Tessat'ya. Bir kuş 
kafası kadar küçük başını, genç kadının göğsüne yasladı: 


“Gitme ne olur, cicikom! Bitkin bir haldeyim bak. Ve 
bilemezsin daha beni bekleyen ne büyük işler var. Kesin karar 
günleri olacak önümüzdeki haftalar...” 


“Hani bir şey olmayacak demiştin!” 
Güldü Tessat: 


“Korkak kedi! Tabii hiçbir şey olmayacak... İç meselelerden 
söz ediyorum ben sana. Gerçi mecliste çoğunluğu daima 
sağlayabiliriz. Ama biliyor musun komünistleri temizlemenin ne 
demek olduğunu? Bir polis ekibiyle batakhane basmaya benzemez 
bu iş! Büyük çapta bir kampanya gerekli... Ancak bir Napoléon 
kalkabilir altından bu işin... Ama merak etme sen, sonunda onları 
da haklayacağız...” 


Donup kalmıştı yüz çizgileri. Bir yurttaşlık örneği vermekte 
olduğunu tasarlıyordu şimdi.... Hiç kimse bilemezdi Denise'i 
nasıl sevdiğini! Ama şimdi Fransa'nın düşmanları arasındaydı o ve 
her türlü babalık sevgisini söküp götürmüştü yüreğinden 
Tessat'nın. 


Birdenbire güldü: 


“Sana çok komik bir şey söyleyeceğim! Bil bakalım yarın ne 
yapacağım ben? İmkanı yok bilemezsin, boşuna yorma kafanı: 
Yarın ben, bir dini ayinde hükümeti temsil edeceğim. Gözlerinin 
önüne geliyor muyum diz çökmüş bir halde? Ne komik değil mi!” 


Ağlamaya devam etti Paulette. 
Çocukluğundan beri kiliseye ayak basmamıştı Tessat. Dinle 


ilgili ne varsa nefret ederdi. “Günlük kokuyor...” derdi birisini 
gülünç duruma düşürmek istediği zaman. Papazlara gelince, 


“kargalar? sıfatını yakıştırırdı onlara. Amélie kahrolurdu 
üzüntüden... 


Yalnızca kocakarıların kiliseye gittiğini düşünmüştü. Ama dua 
edenler arasında erkekler ve hatta askerler olduğunu görünce epey 
şaşırdı. Gene yarı karanlık, gene mumlar... Amelie'nin tabutunu 
anımsadı ve bir hüzün sardı içini yavaş yavaş. Kilise şarkıcılarının 
tiz sesleri ve koyu mor camlardan süzülen güneş ışıkları, yitirilmiş 
cenneti telkin ediyordu sanki... Şimdi anlıyordu Tessat bu dili: 
Amelie'yi, çocuklarını, huzurunu, her şeyini almışlardı elinden. 
Bütün bu ayinler bir önyargıdan ibaretti kuşkusuz. Ama bazen 
günlük tasaların dışına çıkmak ve unutmak, hoş olsa gerekti... 


Piskoposa baktı: Kırmızı küçük damarlar belirmişti adamın 
yüzünde, üzgün ama zeki gözleri vardı. Tasaları olsa gerek onun 
da... Papayla, kardinallerle, cemaatle iyi geçinmesi lazımdı, öyle 
ya. Hayat demek politika demektir! Dört bir yanında mum 
yakılan bir tabut demektir sonra da... 


Küçük çan sesiyle birlikte herkes diz çökmüştü. Bıyık altından 
gülüyordu Tessat: Tiyatrodaydı sanki... Ama uysal diz çöküp 
gene herkesle birlikte doğruldu. 


Bitmek de bilmez bu ayinler!.. Ta içinden kopup gelen 
dayanılmaz bir esneme arzusunu güçlükle bastırdı. Sonra canlandı 
birdenbire: Uzun siyah elbiseli bir genç kadın vardı sağında. Geniş 
yuvarlak alınlı ve kıpkırmızı ince dudaklı bir kadın... 
“Bronzino'nun portrelerini anımsatıyor “Floransalı olmalı...” diye 
düşündü Tessat. Çok ateşli olur bu kadınlar, yapıştılar mı sülük 
gibi emerler insanı, bırakmazlar katiyen... 


Breutevil'in sert bakışlarını hissetti üzerinde. Ürperdi ve 
dudaklarını kımıldattı dua edermiş gibi... Birtakım avanaklar da, 
Almanya ile yakınlaşma politikasının şampiyonluğunu yaptığı 
için, Breuteuil'in rolünün bittiğini sanıyordu... Ama geleceğin 
adamı Breuteuil”di Tessat'nın gözünde. Herkesin Halk Cephesi'ne 
lanet okuduğu bir çağda, parlamento çoğunluğu sağa kayıyor 
demektir. Sonra savaş çıksa bile, sonsuza dek sürecek hali yok 
yal. Hem böyle bir durumda Breuteuil'den başka kim 
anlaşabilirdi ki Hitler'le. Breuteuil'i okşayıp idare etmek lazım 
evet, bağnaz olsun varsın ne çıkar! 


Orgun nameleri Tessat'yı yeniden bir kedere gömmüştü: 
Diyecek yok doğrusu, çok güzel çalıyorlardı!.. 1917'de bir 
‘Bertha’ obüsü düşmüştü bir kilisenin üzerine ve bir alay insan 
ölmüştü... Ya bir bomba da şimdi buraya düşerse? Yok canım, 
mümkün değil: Başlamaya cesaret edemezler. Hiç kimse savaş 
istemiyor ki... Açık konuşmak gerekirse, bu Polonyalılar birer 
vahşiden farksız. Ve Almanlar şimdi orada sömürge savaşı 
yapıyor... Oysa Fransızlara öteden beri değer verirler! Bir türlü 
anlaşmamış olmaları ne yazık! İşi Mussolini'ye bıraksalar, pekala 
anlaştıracaktı işte. Ama olmadı, acele ettiler... Şimdi de savaş 
tabii!... Gamelin de düşüne düşüne bir orman harekâtı bulmuş... 
Orada maden yatakları var diye manevra üzerine manevra 
yapıyorlar, bir alay insan yok yere ölüp gidiyor... Belki Lucien 
bile öldürülmüştür! Tessat oğlu için merkezde bir görev 
uydurabilirdi ama ortaya çıkmadı ki hergele! Şimdi de artık ara ki 
bulasın!.. Üzücü! Üzücü ama ne gelir elden... Üstelik şu sırada 
her şey bir üzücü... Öff bu org da bir türlü susmak bilmedi... 


General De Viss& de buradaymış ha! Ne kadar da içten dua 
ediyor! Oysa Fouger'nin dostu bir Kızıl, derlerdi adama... 


Gülünç bir manzara bu: Köylü kadınlar gibi secdeye kapanmış bir 
ordu kumandanı! Yoksa gerçekten inanıyor mu üstat, Meryem 
Ana'nın bekaretine? İnansa da kendi bileceği bir iş!.. Meryem 
Ana'nın bekaretine inanmak Fouger gibi biriyle omuz omuza 
vermekten çok daha iyidir üstelik!.. 


Ayin sona ermişti. Kilisenin gölgesinde, pırıl pırıl güneşli 
sonbahar gününün tadını çıkarıyordu Tessat. Altın suyuyla 
yıkanmış gibiydi kestane ağaçları. Champs-Elysées üzerinde, 
güneş ışınları, küçük su damlacıkları gibi titremekteydi. Daha da 
güzelleşmişti sanki kadınlar... Bombardımanlara karşı bir önlem 
olarak, kâğıt şeritler yapıştırmışlardı camlara: Ortaya tuhaf tuhaf 
şekiller çıkmıştı. Sırıttı Tessat: İşte en son dekorasyon üslubu! 
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Aylardan ekimdi. Aralıksız yağmur yağıyordu. Meclis 
koridorlarında bağırmaktaydı Tessat: 


“Ben hep söylememiş miydim bu Polonyalıların bir aydan 
fazla dayanamayacağını! Hırsızlardan ve ayyaşlardan ibaret bir 
halk, ne olacak!.. Ama hiçbir şey kaybetmiş değiliz henüz. Hatta 
tam tersine... Hitler, Doğu'da kazandığı zaferlerle Almanları 
güzelce uyuttu. Ama Maginot Hattı'nın ne demek olduğunu şimdi 
anlayacaklar işte! 14 Temmuz gecesi pırıl pırıl aydınlatılmış 
sokaklarda dans edeceğiz, görürsünüz!” 


Gökyüzünden bomba yerine bildiriler yağmaya başlamıştı gene. 
Ve zengin mahalleleri eski canlılıklarını yavaş yavaş yeniden 
buluyordu. Montigny çoktan getirmişti ailesini: Allahın dağındaki 
bir konakta, yağmur altında çile doldurmak yeterdi artık!.. Ve 
homurdanıp duruyordu. Montigny'nin karısı, yiyecek tehditlerine 
boyun eğemiy ordu bir türlü: 


“Neler çektiğimi bir Allah bilir, bir de ben! Hükümetin mutfak 
diye bir derdi yok ki! Akşam yemeği denen şeyi unuttuk artık: 
Pazartesi günleri koyun pirzolası satmak yasak, salıları rozbif, 
çarşambaları pasta... İnsanla alay eder gibi canım!” 


Uzun süre kahve bulamadılar ve Bayan Montigny 
köpürüy ordu hiddetten: 


“Corcelett”ye uğradım, yok. Cardama'ya uğradım, yok; yok 


oğlu yok sözün kısası... Ve bütün bunlar, hep o Polonyalıların 
yüzünden! Çaylarından vazgeçiyor mu İngilizler? Ne münasebet! 
Suç kimde peki? Daladier”de: Başbakan falan değil, beceriksizin 
biri!” 


Ancak kahve gelince yatıştı Bayan M ontigny. 


İşler iyi gidiyordu: Ölümün kapıyı tıkırdattığı duyulunca, din 
değiştirip savurgan olmuştu bütün cimriler. Lokantalarda boş masa 
bulmak mesele haline gelmişti. Sipariş yağıyordu modaevlerine. 
Asker başlıklarını andıran kadın şapkaları çıkmıştı. Tank-broşlar, 
İngiliz bayrağıyla süslü pudra kutuları, üzerlerinde: “Fransa'da bir 
yerde” yazılı muskalar ve kibritlikler dolduruyordu vitrinleri... 


O can sıkıcı N... harfinin yerini, “Fransa'da bir yerde” formülü 
almıştı şimdi. Gazetelerde sık sık: “Dün Fransa'da bir yerde 
General Sikorski, birlikleri teftiş etti...” gibilerden haberler 
yayımlanmaktaydı ve pencere altlarını dolduran sokak şarkıcıları 
da: “Fransa'da bir yerde - Anıların öpücüklerde...” türküsünü 
söylüyorlardı. 


Askerlerin boş durmaktan sıkıldığı haberi çıkınca, fotoğraflar, 
futbol topları, iskambil kâğıtları, domino takımları, polis romanları 
toplanmaya başlandı onlar için. Sevgili karıları subaylara yün 
yelekler, Napoléon konyakları ve başkentin en iyi aşçıları 
tarafından hazırlanmış konserveler yolluy orlardı. 


Yabancı gazetecilere verilen bir ziyafette Tessat: 


“Eskisi gibi yaşamakta devam ettiğimizi söyleyin bütün 


dünyaya,” dedi. “Topların homurtusuna, “Paris daima Paris'tir” 
şarkısının güftesiyle yanıt veriyoruz.” 


Savaşın bir yığın üzüntü ve yoksunluk getireceği sanılmıştı. 
Oysa parlak bir şekilde başladı sonbahar mevsimi: Prömiy erler, 
sergiler, ziyafetler birbirini kovalıyordu. Ve her yerde görmek 
mümkündü Grandel'i. Bir tek resepsiyon yoktu katılmadığı, 
Paris'in sevgilisi olup çıkmıştı. 


Savaşın ilk günlerinde cepheye, ön hatlara gönderilmesini 
istemişti Grandel: “Dövüşmek isterim ben de!” demişti. 
Milletvekilleri itiraz etmişlerdi: “Burada daha faydalı 
olabilirsiniz.” Grandel'in halkın gözündeki itibarı o kadar artmıştı 
ki, Ducamp kayıp belgeyi ima etmek istediğinde, hepsi 
öfkelendiler: “Kişisel hikâyelerle milli birliği zedelemeyiniz!” 


Grandel, son ana kadar bir uzlaşmaya taraftar olduğunu 
gizlemiyordu: 


“1 Eylül akşamı bile her şeyin henüz hallolabileceği bir 
aşamadaydık. Kont Ciano ile bir telefon görüşmesi yapmıştı 
Bonnet; ve ben, dört başbakan arasında bir toplantı yapılmasında 
ısrar ediyordum. Kendi grubumun milletvekilleri de destekliyordu 
beni. Ama olaylar büyük bir hızla gelişti... Tarih herkesin 
sorumluluk payımı meydana çıkarmakta herhalde kusur 
etmeyecektir. Ama artık tartışmak boşunadır. Madem ki savaş 
açılmıştır, şimdi bu savaşı kazanmak gerekir...” 


Savaş, Grandel'i de geçmişinden kurtarmıştı: Oyun tersine 
dönmüştü şimdi. Ve dövüşmeye hazırdı Grandel. “Yenmemiz 


şart!” dediği zaman, gerçekten saf bir heyecanla titremekteydi 
sesi. 


Milletvekilleri o Grandel'in Oo yurtseverliğine (o hayrandılar. 
Sanay icilerse, “Kafalı adam!” diyorlardı onun için. Sosyete 
hanımlarıysa ağızlarından düşürmüyorlardı onu: Aman ne 
yakışıklı bir adamdı, konuştuğunda ağlamak geliyordu insanın 
içinden, sakin göründüğüne bakmayın siz, sönmez bir ateş vardı 
içinde... 


Breuteuil bile afallamıştı: Bir uyutmacaya mı kurban olmuştu 
yoksa? Lucien'in sözlerine inanmıştı ve ucuz bir romantikten 
başka bir şey değildi Tessat'nın oğlu. Oysa Grandel'in tutumu, 
kelimenin tam anlamıyla kusursuz bir tutumdu... 


Breuteuil için savaş, gerçek bir dramdı. Düşüncelerinin sonuna 
kadar yürümeyi denemiş, ama başaramamıştı. Savaşı kazanmak 
şart! diyordu bazen kendi kendine. Ve hemen bıyık altından 
gülüyordu: Bu milletvekilleri çetesi iktidarda kaldıkça, kazanmak 
imkansızdı. Sonra... kazanılacak zafer ne getirebilirdi Fransa'ya?.. 
Gerekli olan şey, parlamentoyu dağıtmak ve gevezeleri hapse 
tıkmaktı o kadar! Ancak düşmanın ateşinde eriyip yeniden 
toparlanabilirdi Fransa... 


Grandel'in de şakakları ağarmıştı artık, gizli bir melankoli 
okunuyordu bakışlarında. Onu her görüşünde, “Benim gibi o da 
acı çekiyor...” diyordu Breuteuil. Nitekim, bir gün yalnız 
kaldıklarında ilkin Breuteuil sıktı Grandeb'in elini: 


“Geçmişi unutalım.” 


Breuteuil”le Grandel'in, bir yıldan fazla zamandır aralarının açık 
olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Dolayısıyla, barıştıklarından da 
haberi olmadı kimsenin. Milletvekillerinin ve ülke halkının 
gözünde eski birer dosttular ikisi de. Breuteuil'in onu çok önemli 
bir göreve getirmesini, savaş endüstrisinin yöneticisi yapmasını 
çok olağan buluyordu herkes. 


Oysa Breuteuil, Grandel'i bu göreve yükseltebilmek için ne 
aşağılatıcı bir şekilde yalvarmıştı Tessat'ya. Bugün bile onun 
direnmesi ihtimalini düşünerek içi eziliyordu. Ama eski 
hikâyelerle uğraşacak, zaman kaybedecek halde değildi Tessat. 
Breutcuil, Lucien'in getirdiği belge hikâyesine pek inanmıyor, 
Grandel hakkındaki bu hikâyeyi inandırıcı bulmuyordu. Aslında 
Grandel?'den kuşku duyanlar Fouger ve Ducamp gibileri değiller 
miydi? Oysa Fouger radikal gruptan kovulmuştu artık. Moskova 
görüşmeleri sırasında Chamberlain'i suçlayan o değil miydi? 
Neredeyse Paris'le Londra'nın arasını açacaktı. Ducamp ise ne 
yaptığını bilmiyor, zırvalıyordu. Kendini yeni bir Cambetta 
sanıyordu. Herkes düşman kesilmişti ona. Viard, onun için, 
“Naftalin kokan bir şovendir,” dememiş miydi? Breuteuil de 
hakaret ettiği gerekçesiyle mahkemeye vermişti onu. Yok, 
gerçekten Grandel'in bütün düşmanları inanılacak, sözlerine 
güvenilecek kimseler değillerdi. Bir de gerçekleri olduğu gibi 
görmek gerekiyordu. Grandel komünistlerden nefret ederdi. 
Onların yakınında bulunmuş, ne mal olduklarını yakından 
görmüştü. Halkın gözünde Grandel bir solcuydu, insanlığı kemiren 
yüz karası iki yüz aileyi açıktan açığa alaya alır Amerikan 
oligarşisine karşı çıkan broşürler yazmaktan çekinmezdi. Oysa, 
komünistlere karşı gerçek savaşın verileceği alan, savaş endüstrisi 
değil miydi? Grandel'i rahat bırakmak, işçileri kodese tıkmasına 
ses çıkarmamak, çalışma haftasını uzatmasını, ayrıca da ücretleri 


düşürmesini seyretmek daha iyiydi. Çizmeyi aşınca yine onun 
tepesine binmek, onu harcamak mümkündü. Böylece Tessat ve 
radikaller hiçbir zaman kirlenmey eceklerdi. 


Daha geçenlerde Breuteuil, Tessat*ya “Dünya yıkılsa o herife 
kızımı vermem,” demişti Grandel için. İkisi de bu konuşmayı 
unutmuşlardı şimdi. Şimdi savaş vardı ve böyle anlarda parti 
kavgalarının üstüne çıkmak gerekiyordu: 


“Onu seçmeni doğru buluyorum,” dedi Tessat. 


Dess&re'in dışındaki bütün büyük sanayiciler bu seçimi 
desteklemişler, Grandel'den yana olmuşlardı. “Hiç olmazsa 
Grandel disiplin getirecek. Siperlerin gerisinde anarşi hüküm 
sürerse nasıl savaşırız? Ameleler hiçbir fedakarlığa yanaşmıyor. 
Onları sözle yola getirmek de mümkün değil. Demir bir yumruk 
inmeli tepelerine,” diyordu M ontigny. 


Sanayiciler sendikasının başında Möjeu vardı. O da 
Grandel'den yanaydı, onu kayırıyordu. Bir gün Ducamp, 
Möjeu'nün Almanlara İsviçre yoluyla boksit sattığını söyleyince 
M éjeu yanıtını yapıştırmış, “Yalan bu! Ama benim de bir planım 
var,” demişti. Onun istediği Berlin'e karşı değil Moskova'ya karşı 
savaşmaktı. Onun savaş parolası Üçüncü Enternasyonal'in 
üzerine yürümekti. Tessat söze karışıp, “ne yazık ki Almanlarla 
savaşıyoruz,” deyince Méjeu şu çok ilgi çekici yanıtı vermişti: 
“Unutmayın ki daha oyunun birinci perdesindeyiz.” Savaşın 
ilanından sonra da Madrid'e gitmiş ve söylentilere bakılırsa orada 
Alman büyükelçisi ile uzun uzun görüşmüştü. 


Grandel'in bu görevin başına gelmesini yalnızca Dessâre iyi 
karşılamadı. “Oraya gerekli adam, konuyu bilen bir teknisyendir. 
Yoksa entrikacılığı bilinen bir politikacı değil,” dedi. Ama 
Dessere'in durumu ve çevre üzerindeki etkisi geçen yıl boyunca 
önemli sarsıntılar geçirmişti. İş çevrelerinde onun sonu kötü biten 
yatırımlara girdiği söyleniyordu. Milletvekilleri ise onun çok 
yanıldığı inancındaydılar:. Halk Cephesi'ni desteklemiş ve 
SDN'nin aldığı kararlarla savaşı kontrol edebileceğini sanmıştı. 
Breuteuil onun “Çevreye toz püskürten bir itfaiyeci” olduğunu 
söylüyor, Tessat bile ona karşı yenilgiye düşmüş bir zavallıya 
davranıldığı gibi küçümseyen bir tavır takınıyordu. 


Aradan bir ay geçti. Grandel görevinde yorulmayan, durmadan 
çalışan bir adam pozunda gözüktü. Her gün Breuteuil'e gelip ona 
adeta rapor veriyor ve akıl danışıyordu. “Komünistler... bir de 
Dessâre, Augias'nın ahırındakiler bunlar. Başlamadan önce 
hepsini, her şeyi temizlemek şart,” diyordu. 


Seine fabrikalarında normal işçi sayısının ancak üçte biri 
çalışabiliyordu şimdi. Dess&re artık her şeyin gerekli açıklığa 
kavuşmasını istiyordu. Fötr şapkasını ve bastonunu koluna 
takarak öfkeyle geldi Grandel'i görmeye. Konuşurken bastonunu 
sallıyordu. Onu dinleyen Grandel gülümsüyor, bir yandan da 
masasının üstündeki evrakla ilgileniyordu. Aslında o bu 
manzaranın tadını çıkarıyordu. Daha son günlere kadar kendisini 
sevmeyen, kendisine karşı Briand ve Boncour'un adaylığını 
destekleyen, onların koruyucu meleği olan Dessâre işte şimdi 
karşısında basit bir iş takipçisi gibi oturuyordu. 


Dessère, artık gerçekten bunalmaya başlamıştı. Hastalığının son 
derece önemli olduğunu biliyor ama yine de tedavi olmuyor, 


sürekli içiyordu. Artık özel hayatı da işleri ölçüsünde tatsızdı; o 
özel hayatını da umursamıyordu şimdi; Jeannette'le arasındaki 
ilişki hüzünlü buluşmalarla, acımalarla ve bunalmalarla sürüklenip 
duruyordu. Kent dışındaki villasında geçirdiği yalnız geceler ve 
ölüm korkusu. Ölmekten korkuyor, bu korkuyu yenmeye 
çalışıyor, ama başaramıy ordu. Ülkenin bir uçuruma sürüklendiğini 
görüyor, kendi çaresizliğinden, eli kolu bağlı oturup bir şey 
yapamamaktan ötürü acı çekiyordu. Dün ne kadar güçlü ve sözü 
dinlenir bir adam durumunda idiyse, bugün o kadar olayların 
dışına itilmiş artık sözü yalnızca kabalık olmasın diye dinlenen 
ama hiç önemsenmeyen adam durumuna düşmüştü. Eski güzel 
günlerin bir posası, bir kalıntısı olmuştu. Şimdi herkes Montigny 
budalasını ve birkaç milyon uğruna anasını bile satmaktan 
çekinmeyecek yaradılıştaki Möjeu herifini dinliyordu. Herkes 
herkesi dinliyordu ama artık Dessere'i dinleyen, ona aldıran 
yoktu. 


Grandel?e dönüp şunu söyledi: 


“Bu istediğiniz malzemeyi kasım ayında nasıl teslim ederim 
size? Yeterli sayıda işçi yok ki elimde. Henüz savaş başlamış 
değil, hiçbir cephede çatışmaya girişmiş değiliz. Oysa bütün usta 
ve yetişmiş işçilerimi cep heye sürdüler.” 


“Özür dilerim ama, galiba başka çaremiz yok. İşçilere özel 
davranamayız. Fransa bir tarım ülkesidir. İşçilere öyle davranırsak 
köylüler ne diyecekler bize? Yani işçiler çift gündelik alırken onlar 
mı ölmeli? Adalet duygusunu küçümseyerek savaş kazanılmaz.” 


“Ya kırk yaşındaki işçiler neyin nesi? Onlar da mı cephede, 


siperlerin içinde? Onlara kışlalarda cam sildiriy orlar ama.” 
“İşçilere özel haklar tanıyamayız.” 


“Makinelere, motorlara ihtiyacınız var mı, yok mu? Onu 
söyleyin siz. Uçaklarınız olmadan nasıl savaşmak niyetindesiniz, 
anlamıyorum? Eğer uçak istiyorsanız işçilerimi geri verin bana. 
Daha dün Seine fabrikasından iki yüz işçi götürüldü. “ 


“Veba hastalığını merhemle iyi etmek mümkün değildir. Biz 
aslında Halk Cephesi'nin budalalıklarını ödüyoruz şimdi...” 


“Halk Cephesi'ni bu konuya neden karıştırıyorsunuz?” derken 
sanki Grandeľi vurmak istiyormuş gibi obastonunu 
havalandırmıştı. “Sonra unutmayın ki, siz de Halk Cephesi'nin 
oylarıyla meclise girdiniz...” 


“ Anımsadığım kadarıyla Bay Dess&re, siz de Halk Cephesi'nin 
zaferi için az para dökmediniz...” 


Dessâre ona, onun kusursuz hatlı yüzüne, ince kaşlarına, 
biçimli burnuna, hemen hiç belli olmayan donuk ve soğuk 
gülümseyişine baktı. Öfkesi daha da kabardı. 


“Her şeyi anımsıyorum... Şeyi de anımsıyorum, Fouger'nin 
bulduğu sizinle ilgili belgeleri.” 


Grandel tepki göstermedi. Yine iğneli gülümseyişiyle devam 
etti: 


“Şimdi savaştayız. Düellonun sırası değil. Üstelik ben artık 
gitmenizi rica edeceğim.” 


Dessère, çıkarken öfkesinden elindeki şapkayı düşürdü. O 
sırada boğucu bir öksürük yapıştı yakasına. O anda, Grandel 
masasındaki bir yazıyı okuyormuş gibi numara yapıyordu. 


O gece Grandel'in evinde bir yemek vardı. Davetiyelere 
bakılırsa bu Askerin Yemeği'ydi. Sinek evsahibeliği yaptı. 
Lucien”le darılıp koptuktan sonra uzunca bir süre hasta yatmış ve 
Alp dağlarında dinlenmeye gitmişti. Hâlâ güzel bir kadındı ama, 
biraz vaktinden önce solmuş bir çiçeğin çekiciliğini taşıyordu 
üzerinde; bütün tavırlarında hastalığın getirdiği bir yılgınlık ve 
hüzün okunuyordu. 


Herkes gittikten sonra Grandel, üzerindeki smokini çıkardı. 
Şaşırtıcı beyazlıktaki gömleğinin üzerinde pantolonunun askıları 
ince birer şerit gibi görünüy ordu. Karısına döndü: 


“Albay Moreau, sana kur yaptı galiba. Önemli bir adam. 
Genelkurmay'da önemli şeflerden biri olarak karşıma çıkarsa hiç 
şaşmam.” 

Esnedi. Çok yorulmuştu. Pantolonunu özenle katladı. 

“Ama biz yeneceğiz sonunda!” dedi birden. 

Sinek, kocasının işleriyle ilgilenmezdi. O uğursuz mektup 


olayını bile düşünmüyordu şimdi. Lucien'le son karşılaşması 
yüreğini ve beynini akıtmış, boşaltmıştı sanki. Savaş, 


bombardımanlar ve Maginot Hattı için söylenenler, kocasının 
kariyeri, hepsi küçük bir perdeye yansıyan karışık ve bulanık 
resimlerdi. Ama bu kez, kendisinin de sonradan şaşırdığı bir şey 
yaptı. Sordu: 


“Biz kim yani?” 


Hemen arkasından hata ettiğini, kötü bir şey yaptığını anlayıp 
döndü. Grandel sakin bir tavırla yanıt verdi: 


“Biz... Fransızlar.” 


Oynamak, yani numara yapmak Grandel'in ruhunda yaşayan 
bir kavramdı. Bütün yaşamı yeşil kumar masalarının çevresinde 
şekillenen mırıltıların, anlaşılmaz ve boğuk seslerin bir özetini 
andırırdı. Üst üste budalalıklar yaptığı o aylarda, seksen bin frank 
kaybedip de kendi yıkımını yarattığı günlerde de aynı şekilde, 
yani şimdi nasıl oynuyorsa öyle oynamıştı. Sürüklendiği 
çıkmazdan Vernon çekip çıkarmıştı onu. Ama bu ona Kielmann”ı 
tanımak zorunluluğunu da getirmişti... Almanlara sırlar vermek... 
Bütün bunları anımsamak niye? Şimdi güçlü olan kendisi değil mi? 
“Biz yeneceğiz sonunda,” derken gerçekte hangi tarafı düşünerek 
konuştuğunu kendisi de bilmiyordu. Tekrar söylendi yüksek 
sesle. Bunu kendi kendisini inandırmak için mi, yoksa karısı için 
mi böyle istediğini o da bilmiyordu: 


“Ne tuhaf! Bazı budalalar şanstan bile daha kurnaz görünmek 
istiyorlar. Aynı ata oynuyorlar. Oysa bu işte de ruletteki gibi 
davranmak gerekir. Sürekli numara değiştirmek, şansın hangi 
tarafta olduğunu koklamak, şansın peşine gitmek kazandırır 


insana. Önemli olan da budur...” 
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Montigny bile memnun değildi durumdan. “Komünistleri 
kodese tıkmak başka şey, yaşlı işçileri kışlalarda pinekletmek 
başka şey. Elimde işçi yok,” diyordu sürekli. Meclis 
koridorlarında da en çok konuşulan konu savaş endüstrisi 
oluvermişti. Baştan beri kaynayan muhalefet birden boy 
göstermişti. 


Grandel, Dess&re'e “adaletten söz ederken Breuteuil'in 
sözlerini tekrarlamıştı aslında. Gerçekte Grandel köylülerden 
nefret eder, onları hiç sevmezdi. Üstelik ürkerdi onlardan: 
“Köylüler adam değildir, boktan yaratıklardır,” der dururdu. Oysa 
Breuteuil, endüstrinin gelişmesi ve kentlerin büyümesi yüzünden 
Fransa'nın felakete osürüklendiğine inanıyordu. Köylerde 
sinemaların yokluğu, çalışma şartlarının zorluğu gençleri hep 
büyük kentlere kaçırıyordu ona sorarsanız. Fransa'da hemen 
hemen terk edilmiş sayılabilecek o kadar çok köy vardı ki... Evler 
birer harebe olur, ahırlar çürür gider ve o işlenmiş toprak bile 
vahşileşirdi bir süre sonra. Zaten Halk Cephesi'ymiş, 
komünizmmiş, dinsizlikmiş, felaketmiş ne ararsanız bu yüzden 
bela kesiliyordu ülkenin başına. Breutcuil, savaşın köylülere eski 
değerlerini kazandıracağını düşünüyordu. İşte Grandel'e “İşçilere 
sakın taviz verilmesin!” emrini bu yüzden vermişti. 


Ama yine de taviz verildi işçilere. Ekim sonunda hükümet, 
savaş endüstrisinde çalışan kırk yaşındaki işçileri cepheden geri 
çağırdı. 


Legreux de bu işçilerden biriydi. Savaş ilan edilince onu da 
fabrikadan alıp güneye göndermişlerdi. Toulouse yakınlarında, 
artık kullanılmayan küçük ve dar bir demiryolu harabesinin 
başındaki bir köprüyü korumakla görevlendirilmişti. Köprünün 
üstü çoktan yabani otlarla örtülmüş, demiryolu ise hemen hemen 
kaybolmuştu. Ama bu bölge askeri savunma bölgeleri arasında 
gösterilmişti. Legreux kocaman iki ay boyunca üzerinde benekli 
ineklerin otladığı bir alanı seyretmekten başka iş yapmamıştı. 


Bu ölü geçen sürede çok şeyler düşünmüştü. Birinci savaşı, 
gençliğindeki Argonne Ormanı'nı ve askeri hastaneyi aklına 
getirmişti önce. Sanki bütün bunları çok eskiden değil de dün 
yaşamış gibiydi. Oysa daha dün içinde yaşadığı, seyrettiği ve 
katıldığı olaylar ona sanki hiç yaşanmamış gibi silik 
görünüyorlardı. İki savaş arasında sanki topu topu bir tek gün 
akıp geçmişti. Birinci savaştan sonra bütün insanların daha bir 
akıllandığı düşünülmüştü. Bundan böyle savaşa neden olanların 
hepsine hadlerini bildireceklerine inanılıyordu. Kimi Wilson'a 
güvenmiş kimi de bütün inancını ve umudunu Lenin'e bağlamıştı. 
O zaman onlara yirmi yıl sonra bu savaş belasının yeniden 
sofraya getirileceğini söyleselerdi insanlar başka türlü davranırdı!.. 


Josette konusunda sıkılmaya başlamıştı Legreux. Kendisinin 
mutluluk için hayli şanssız olduğunu düşünüyordu şimdi. Oysa 
yazın evlenmeyi kararlaştırmışlar, kendilerine göre bir ev aramaya 
başlamışlardı. Ama artık bütün bu hayaller suya düşmüştü. 
Josette'in babası tutuklanmış, Josette, Besançon'daki kız 
kardeşinin yanına gitmişti. Oradan kısa ve kederli mektuplar 
gönderiyordu. Gece boyunca, Legreux, Josette'i ve onun yumuşak 
ve şefkatli davranışlarını düşünüyor, sıkıntıyla esniyordu. 


Fabrikada eski arkadaşlarından hiçbirini bulamadı: Michaud ve 
Pierre cepheye gönderilmişlerdi. Akşam, karanlık bastırınca eski 
günlerin acısını tazelemeye çıktı. Eski arkadaşların toplandıkları 
kahvelere gitti. Kapalı duran kütüphanenin dolaylarında sürttü 
durdu. Montrouge'a, arkasından Villejuif’e gitti... Tanıdık 
kimseyi göremedi: Bazıları (tutuklanmıştı, bazıları da 
saklanıyordu. 


Legreux, kendini yalnız hissediyordu. Uğraşacağı, kendini 
vereceği bir işi yoktu. Parti'nin ne yaptığını bilmiyordu. İşe 
yaramaz bir körden bile beter olmuştu. Komünistlerin alçak 
olduğunu, Rusların Siegfried Hattı'nda savaştıklarını yani Nazilere 
yardakçılık ettiklerini, Maurice Thorez'in Almanya'ya sığındığını 
yazan gazeteleri hınçla savurup atıyordu. Toulouse'da ona 
L'Humanitö'nin o gizlice yayımlandığını, gizlice dağıtıldığını 
söylemişlerdi. Fakat nasıl edip de bulacaktı gazeteyi? Bilmiy ordu. 
Fabrikada onun yanında çalışanların hemen hepsi yeni insanlardı. 
Onu tanımıyorlar ve belki de bir muhbirdir kuşkusuyla tuhaf 
tuhaf bakıyorlardı. 


Legrcux şu ortada kalmış halinden, bu zorunlu 
hareketsizliğinden ötürü acı çekiyordu. Tam dört gün geçti böyle. 
Beşinci gün onu tutukladılar. 


Geceyi dar bir hücrede geçirdi. Burada kimi arasan vardı: Siyasi 
tutukluları, elebaşlarını, Alman sığınmacıları, Polonyalı Yahudileri, 
Daladier'nin yiyip içtiği şeylere, Tessat'nın yatıp kalktığı 
kadınlara dair türlü hikâyeler anlattıkları için suçlanan insanları, 
durumdan karamsarlığa kapılıp da “Artık süt bile içemeyeceğiz,” 
ya da “On yedi yaşındaki çocukları da askere alacaklar,” 
gibisinden yalnızca kendilerinin inandığı sözler eden küçük 


burjuvaları yakalayıp getirmişlerdi. 


Legreux, sabah sabah Komiser Neuvillein önüne, sorguya 
çıkarıldı. Adam Heriot’yu Daladier'ye tercih ettiğini söylemekten 
çekinmiyordu. Bir polis için bu “ileri görüşlülük” bile sayılabilir. 
Komiser, Legreux'nün Seine fabrikasındaki işçilerin elebaşlarından 
biri olduğunu biliyordu. Legreux günah çıkarsa bu büyük etki 
yapar, gazetelere de “İşte doğru yola gelen biri daha diye 
yazarlardı. O zaman Tessat da onun ne becerikli bir polis 
olduğunu anlar, elbet bir ödül düşünürdü. “Bir tövbekar on 
günahkara bedeldir,” derdi herhalde. İşte bu kurnazlıkla komiser 
başlangıçta görülmemiş şekilde kibar davrandı. Legreux'ya sigara 
bile tuttu. 


“İşin ucunda emir kuluyum ben,” diye başladı... “Memurum. 
Kendi düşündüğümü söyleyemem. Ama faşist değilim! Hiç 
olmazsa bu kadarını bilmenizi isterim. Halk Cephesi'nin 
başarısına benim kadar sevinmiş insan da azdır. O günlerde bu 
cephenin sağlam bir şey olduğuna hepimiz inanmıştık. Ama 
dipteki kaypaklığı görememişiz. Hoş, zaten şimdi parti kavgasının 
da sırası falan değil ya, neyse... Bütün Fransızlar birleşmeli 
bugün. Bakın, siz örneğin... Siz komünistsiniz ama Fransızsınız. 
Savaşta yara bile aldınız. Sizi nasıl olur da bir hain olarak 
görebilirim?..» 


Legreux ne diyecek, ne söyleyecek diye bekledi bir süre. Ama 
öbürü oralı değildi pek. Sessizce kasketiyle oynuyordu. Üzeri 


dosyalarla dolu masaya bakıyordu. 


“Susuyorsunuz... Neden susuyorsunuz?” 


“Pek söylenecek bir şey yok da... Sizin de söylediğiniz gibi 
eskiden komünisttim... Şimdi de öyleyim.” 


“Komünist kalışınızı anlıyorum, saygı da gösteriyorum buna. 
Çünkü böyle düşünmek için dürüst nedenleriniz de var. Fakat 
dostum, inanın ki bu nedenleri fazla önemsemenin sırası değil 
artık. Çünkü oyuncak yaptılar bizi. Aldattılar. Vatanseverlik 
dediler, faşistlerin karşısına sürüklediler sizi. Ama şimdi ne oldu?.. 
Maurice Thorez kaçtı, gitti.” 


“Yok. O kadar değil! Kaçak bizler değiliz! Kaçak başkaları! 
Maurice Thorez şimdi nerededir, bilmiyorum. Ama herhalde sizin 
gazetelerin yazdığı gibi Almanya'da değil. Sanıyorum ki 
L'Humanit&'yi yayımlıyor. Sağlam iş yapıyor yani. Kaçaklara 
gelince, onlar nerede, ben bilirim. Münih'i unutmadım ben. 
İspanya'yı da unutmadım! Burada Bonnet Fransa'nın 
düşmanlarına yardım ederken bizimkiler İspanya'da faşistlere 
karşı dövüşüyorlardı. Bunu herkes, sokaktaki çocuklar bile 
biliyor. Siz konuşurken şaşıyorum... “Faşistler? diyorsunuz ama 
elinizdeki coplarla, tabancalarınızla daima onları korudunuz siz! 
Ve şimdi onlar, faşistler iktidarda.” 


Komiser gülümsedi: 

“Kırk üç yaşındasınız, ama genç bir delikanlının heyecanı var 
sizde. Hayran olmamak elde değil. Ne yazık ki gerçeği 
görmemekte inat ediyorsunuz. Partiniz hepinize ihanet etti. 


Partiniz Almanya'nın zaferi için çalışıyor.” 


“Hiçbir zaman inanmam buna!” 


“Peki, yane yapmak istiyorlar öyleyse?” 


“Partinin direktifleri şimdi nelerdir, bilmiyorum. Ama siz 
numara yapıyorsunuz: Baksanıza L'Humanit€ yasaklanıyor, 
bütün dürüst adamlar tutuklanıyor. Siz bana çalım atmak 
istediniz. Fakat ben çok şeyi tek başıma da anlıyorum. Bugün 
komünistleri kim kovalıyor? Kim sevmiyor? Daladier, Tessat, 
Vird, Breuteuil, Laval gibiler. Çete bunlar. Onların iktidardaki 
varlığı ve komünist avına çıkmaları da gösterir ki komünistler değil 
ihanet eden. Eğer Laval tutup, “Bravo komünistlere!” diye 
bağırsaydı o zaman düşünürdüm. Ama bugün?” 


Neuville sigarasını söndürdü. Zile bastı ve “Götürün!” diye 
emir verdi. 


Legreux'yu başka komünistlerle birlikte bir toplama kampına 
sürdüler. O Noisy-Le-Sec istasyonunda komünist tutukluları 
götüren tren bir saat kadar bekledi. Jandarmalar trene kasaba 
halkından kimseyi yaklaştırmıyorlar, trendekiler için halka 
“Bunlar asker kaçağıdır. Cepheden kaçıp da yakayı ele verdiler,” 
diyorlardı. Askerler ve kasaba kadınları jandarmaların sözüne 
kanmışlardı. Vâgonlara hınçlı gözlerle bakmaya başladılar: Alçaklar 
sizi! Başkaları ölsün, siz keyfinize bakın, öyle mi! İçlerinden bir 
ses olanca gücüyle vagonlara doğru bağırdı: “Alçaklar!” O zaman 
Legreux Enternasyonal'i söylemeye başladı. İstasyondakiler 
şaşırmışlardı. Saygı duruşuna geçtiler. oVagonlardaki insanlar 
dışarıdakilere bağırıyordu: “Kaçak değiliz işçileriz! Komünistiz!” 
Enternasyonal?”den sonra hep beraber Marseillaise'i söylediler. 
Buna istasyonda bekleyen askerler de katıldı. Jandarmalar onları 
daha geriye almaya çalışıyorlardı. Legreux vagonun penceresinden 
dışarıya sarktı, bağırıyordu: 


“Bizim savaşta yara aldım ben. İşte, burada yüzümde. Bunu 
silemeyecekler. Bir uçak fabrikasında tutukladılar beni. Tuvalet 
yıkamaya götürüyorlar bizi. İhanet edenler bellidir. Bonnet, 
Tessat, Flandin gibileri ihanet etti Fransa'ya! Biz Fransa'mız için 
ölmesini biliriz!” 


Yumruğunu havaya kaldırdı. Bu havaya kalkan yumruk bu 
tehdit ve umut dolu yumruk 1936'nın şimdi unutulan simgesiydi. 
Gerçekleşmemiş büyük umudun simgesi. Tren yavaş yavaş 
hareket etti. İşte o zaman yüzlerce yumruk kalktı havaya: 
İstasyondaki kadınlar ve askerler trendeki tutukluları 
selamlıyorlardı. 
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Önceden hazırlanmış tutuklama listeleri vardı. Bu da 
yetmiyormuş gibi, gelişigüzel bir ihbar ya da basit bir kuşku 
üzerine tutukluyorlardı. Yumruğunuzu sıkmak suçtu, suçtu ıslıkla 
Enternasyonal'i söylemek, birisini de duvarında Kremlin'in bir 
resmi var diye tutuklamışlardı. Polis raporlarını okuduğunda, 
kollarını havaya kaldırarak hay kırmıştı Tessat: 


“Pıtırak gibi her yerden bitiyorlar!” 


‘Nevers Amatör Balıkçılar Derneği”, “Var İli Satranç Oyuncuları 
Birliği”, “Granoble Dağcılar Kulübü” ve daha bunlar gibi niceleri, 
Komünist Partisi'nin birer şubesi halindeydiler!.. 


Evet evet... diyordu Tessat kendi kendine. Gerçek bir güç 
bunlar!.. Şimdi anlıyorum zavallı Denise'ciğimi nasıl artlarından 
sürükley ebildiklerini!.. 


Komünist milletvekillerinin kurşuna dizilmesini istemişti 
Breuteuil. Tessat ise: “Aman dikkat dostum!” demişti. “Kurşuna 
dizilsin dediğiniz kimseler, halkın oyu ile seçilmişlerdir...” İleride 
komünistlerin de yararlanabilecekleri kötü bir örnek yaratmaktan 
korkuyordu... Ayrıca da, tutuklanan milletvekillerine karşı 
mesleki bir dayanışma duy gusu vardı içinde. Kurtarmak istiyordu 
onları: “Üçüncü Enternasyonal'den çekildiğinize dair bir belge 
imzalayın, milletvekili olarak kalın...” demişti. Tutukluların bu 
teklifi reddettiğini öğrenince de zıvanadan çıktı: 


“Ne bağnaz herifler! Kendilerini kurtarmak için elimden geleni 
yaptım işte...” 


Fouger’nin hücumlarına göğüs germesi gerekti yeniden. 
Marsilya'da yediği yumruklar aklını başına getirmemişti daha 
üstadın, “Komünistlerin göz hapsinde bulundurulması, ordunun 
moralini bozmaktadır,” diyordu. Derhal hay kırdı Tessat: “Yani siz 
de mi Hitleri destekliyorsunuz?” Meclis alkışlamaya 
koyulmuştu ve Fouger ıslıklar arasında indi kürsüden. 


Kendisini hiç bu derece hırpaladığını anımsamıyordu Tessat: 
Günde bir saatçik ya ayırabiliyordu ya ayıramıyordu Paulette’e! 
Ve bitkin bir halde kendi kendine soruyordu: Her şeyi yüzüstü 
bırakıp çekilse daha mı iyi olurdu acaba? Ne anlamı var bu oyuna 
devam etmenin? Yaşlandı artık. Yaşayacak ne kadar zamanı kaldı 
ki? Neyse ki hemen sıyrılıyordu bu pis düşüncelerden: 
Clemenceau, kendisinden çok daha yaşlı olduğu halde, Fransa'yı 
kurtarmamış mıydı! Clemenceau'nun ardılıydı Tessat. Şimdiden 
görür gibi oluyordu büyük meydanları süsleyen boy boy 
heykellerini. “Tessat Caddesi... Sokak ismi olarak hiç de fena 
değil!” dedi bir gün Paulette'e... 


Stratejiyle, ekonomiyle, hatta mekanikle bile o uğraşıyordu. 
Pamuk stokları, en son model bombardıman uçakları, 
Venezuela'yla imzalanan ticaret anlaşması... Hep Onun 
sırtındaydı bunlar. Herkes her şeyi ondan istiyor, ona şikayete 
koşuyordu. Önceleri yalnız milletvekillerinin ya da sermaye 
sahiplerinin dertlerini dinlerken, şimdi askerlerle de uğraşmak 
zorundaydı. Teknik terimleri anlamıyor karşısındaki bu 
üniformalı adamlara nasıl davranacağını, nasıl konuşacağını, neler 
vaat etmek gerektiğini kestiremiyordu bir türlü. “Ordu bir başka 


alemdir...” diyordu sıkıştıkça ve içinden ekliyordu: “İkinci sınıf 
bir alem!” 


General De Vissö'nin kendisiyle görüşmek istediğini haber 
verdiklerinde, Tessat'nın canı sıkılmadı değil: Söylendiğine göre, 
bu suratsız ihtiyarla anlaşmak hiç de kolay olmazmış!.. 


1915'te Chemin-des-Dames'da bir tugaya kumanda ettiği 
sıralarda kendini göstermişti General De Visse. Bacağından 
yaralandığı halde terk etmemişti görevini... Altmış dört 
yaşındaydı ama gücünü ve delikanlı yaratılışını koruyordu. Bir 
buldoğu andırırdı kocaman kızıl bıyıklı yanık yuvarlak yüzüyle. 
İyi ama çabuk parlayıveren bir adamdı. Karısıyla konuşurken 
birden öfkeleniverir, yaverini haşlardı durmadan. İki şey vardı 
hayatta sevdiği: Askerlik ve bahçecilik. Boş zamanlarında bir 
delikli kovayla bir makas geçirir eline, gül fidanlarını desteklerine 
tutturur, ortalıkta aşılanıp budanmadık ağaç bırakmazdı... 


Siyaset hakkında konuşmazdı hiçbir zaman. Şu ya da bu bakan 
üzerindeki fikri sorulduğunda: “Ordu büyük bir dilsizdir,” yanıtını 
verirdi hep. Bazılarına göre kral yanlısıydı General De Visse ve 
Paris kontunun adamlarıyla sıkı temastaydı. Bazıları da (ki bu 
arada General Picard'da bulunuyordu) De Viss&nin komünist 
değilse bile komünist hayranı olduğunu, Fouger'yi kulaklarını dört 
açarak dinlediğini, dolayısıyla da Sovyet Hava Kuvvetleri'ni boş 
yere övmediğini iddia etmekteydiler. Tessat onu kilisede dua 
ederken gördüğünde afallamıştı: “Bir de Fouger'nin dostu derlerdi 
adama!” 


Niçin gelmişti ama? Askerlerin sol gazeteleri okumasını 


yasaklayan Picard'ı şikayet edecekti belki? Belki de tam tersine, 
orduya papaz gönderilmesini isteyecekti? Bilmek zordu. 


Tessat rahat bir koltuğa buyur etti Generali ve hemen bir puro 
kutusu açtı: 


““Partagas”. Ve yanılmıy orum, taptaze. Korkarım bu yakınlarda 
bir daha kolay kolay bulamayacağız bunları: Başka mal yüklü 
artık şilepler... Beni ziyaret ederek şereflendirmenizi neye 
borçluyum aziz Generalim?” 


De Vissé uzun uzun hazırlanmıştı bu görüşmeye; yapacağı 
konuşmanın planını bile çıkarmıştı evde: Yürtseverlik, son 
savaştan aldığı dersler ve askerlik ödevleri üzerine küçük bir 
söylev... Gel gelelim, her şeyi bir anda unutuvermişti. Öfkeyle 
dişleyip kopardı puronun ucunu, tükürdü ve damdan düşercesine 
konuya girdi: 


“Felaket bir durumdayız; baştan başa eksiklerle doluyuz! 
Tabur başına kaç makineli düştüğünü biliyor musunuz?.. Hele 
hava kuvvetlerimizden hiç açmayalım. Çünkü, örneğin benim 
emrimde, yalnızca on bombardıman uçağı var, o kadar. Evet evet, 
yanlış duymadınız: On tanel Ne postalımız var ne de 
battaniyemiz... Kış da bastırmak üzere.” 


Üzgün bir tavırla başını sallıyordu durmadan Tessat: 
“Bilmez olur muyum hiç, biliyorum. Halk Cephesi'nin mirası 


bu bize. Ücretli tatil de öyle değil mi!.. Ama durum pek yakında 
düzelecek. Amerika'dan satın almaya başlayacağız...” 


“Almalı ve bir an önce almalı!” 
Koruyucu bir gülümseyiş dolaştı Tessat'nın dudaklarında: 


“Ekonomist olmadığınız nasıl da belli! Amerika”dan uçak satın 
almak bizim için avantajlı değil. Yedek parçaları getirmek çok daha 
iyi. Her motorda biraz kazançlı çıkıyoruz böylece. Sonra düşünün 
ki, sanayicilerimiz de endişeli. Méjeu tamamıyla cephe almış 
durumda: Milli endüstriyi sabote edemezsiniz, diye bar bar 
bağırıyor. Ama tekrar söyleyeyim: Amerika'dan da bir şeyler 
satın alacağız. İtalya'ya bir alay sipariş vermiş bulunuyoruz. 
1941 baharında...” 


General sözünü kesti: 
“Peki, ya 1940 baharında başlayacak olurlarsa?” 


“Benden çok daha iyi bilirsiniz ki Maginot Hattı'nı delmek 
olanaksız.” 


“Olanaksız diye bir şey yok. Feda edecekleri adam sayısına 
bağlı her şey. Hem sonra Maginot Hattı bizi kuzeyden gelecek 
saldırılara karşı korumuyor ki...” 


“Liège istihkâmlarını nereye koyuyorsunuz peki, Albert 
Kanalını nereye koyuyorsunuz? Belçikalılara dokunulduğu 
takdirde, aslan gibi savaşacaklardır. Şövalye bir halktır 
Belçikalılar.” 


“Belki öyledir, ama başkalarına güvenmek doğru bir hesap değil. 


Kuzey sınırımızı güçlendirmek zorundayız.” 


“Yıllar isteyen bir iş. Ve şu sırada da bir kuruşu harcarken bile 
düşünmemiz gerekiyor. Kimin daha fazla altını varsa, savaşı o 
kazanacaktır.” 


Tessat, acır gibi bakıyordu Generalin yüzüne: Kocaman bir 
çocuktu işte karşısındaki adam! Ve kıpkırmızı olmuştu General. 
Nişanları sallanmaktaydı göğsünün üzerinde. 


“Ben askerim...” dedi. “Görevim, itaat etmektir. Ama fikrimi 
de söylemek zorundayım. Susamam... General Picard, ağır 
toplara, ancak 1942'de Siegfried Hattı'nı delmek için ihtiyacımız 
olacağı iddiasında. Ama gördünüz Polonya'da neler olup bittiğini. 
Motorize birliklerini pekala gördünüz değil mi? Ya burada da 
cepheyi delecek olurlarsa? Sınırlı bir bölgede örneğin? Ve daha 
geçenlerde, tanksavar topları üretimimizin artacak yerde azaldığını 
öğrendim. Niçin? Çünkü işçiler fabrikalarından alınıp toplama 
kamplarına yollandı! Gidip işçileri de gördüm: Çuval örmekle 
uğraşıyorlar! Şeker kutusu yapsınlar daha iyi! Grandel'i buldum 
hemen. “1942'den önce imkansız...” diyor. Diyor ama size haber 
veriyorum: Uçuruma doğru yol almaktayız! Uzman işçiler...” 


Tessat hiddetlenmişti: 
“Fouger'yi dinlemişsiniz hep ve haksızsınız. Yalnızca 
komünistler var kamplarda. Ben sizin stratejinize karışıyor 


muyum, siz de politikayı rahat bırakın!” 


“Politikanın ne işi var burada? Size toplardan, uçaklardan 


bahsediyorum ben...” 


Ayağa kalkmıştı Tessat, bir-iki adım yürüdü ve bir mahkeme 
heyeti karşısında konuşur gibi kolunu uzatarak: 

“Kilisede dua ederken gördüm sizi...” dedi. “Şaşırdığımı 
gizleyemeyeceğim. Ben kendim laik bir aile içinde yetişmiş 
olmama rağmen, dine saygı gösteririm ve dindarları anlarım. Şimdi 
söyleyin bana: Siz bir Katolik olarak, nasıl olur da komünistleri 
savunabilirsiniz?” 


“Komünistleri savunan da kim? Orduyu emanet ettiler bana, 
onu savunuyorum yalnızca. Bu işin dinle bir ilgisi yok ki... Yarın 
kim hesap verecek? Biz askerler, Almanlardan nefret ederiz. 
Anlıyor musunuz bunun ne demek olduğunu? Tamam. Ve 
Almanlar yarın buraya, Paris'e gelebilirler ordularıyla... Bu 
durumda ben, değil komünistleri, elime geçirsem bizzat şeytanı 
bile fabrikalara yollarım. Yeter ki silah yapsınlar bana!” 


“Boş yere sinirlenmektesiniz Generalim. İçinde bulunduğumuz 
savaşın özel şartlarını hesaba katmıyorsunuz hiç... Savaştan çok, 
bir silahlı barış içinde bulunmaktayız bugün... Gamelin bir alay 
insanın hayatını Warndt Ormanı'nda niye kurban etti, bir türlü 
anlamam. Doğum oranı düşük bir ülkedir Fransa, bu bakımdan iki 
kat tutumlu davranmamız gerekir... Parlak jestler çok pahalıya 
mal oluyor. Oysa bu savaşın kaderi, başka şekilde tayin edilecek. 
Bizim tek silahımız, ablukadır! Ve unutmayın ki, ablukanın 
masrafını da İngilizler yükleniyor! Almanlar bizi değil, İngilizleri 
torpilliyor. Ve İngiltere'nin hissedilir şekilde zayıflamış olarak 
barış masasına oturması, herkesten önce bizim işimize yarar. Dev 


bir pres makinesidir abluka: Bu makinenin vidalarını sıkıştıracağız 
biz. Ama çok değil. Çok değil, çünkü Almanları çaresiz bırakmak 
da hata olur: Asıl o zaman yüklenebilirler Maginot Hattı'na. 
Ürkütmek gerekir Almanları, anlaşmaya zorlamak gerekir. 
Almanya ile neden savaşmaktayız biz? Uğursuz bir yanlışlık 
yüzünden yalnızca... Açık konuşmayı severim General, beni 
bağışlayın: Askerlerin mümkün olduğunca ortada gözükmemesi 
gerekiyor bugün. Çünkü bu savaşı generaller değil, diplomatlar 
kazanacaktır.” 


Daha sonra, bakanla görüşmesini naklederken bar bar 
bağırıyordu De Vissé: 


“Basit bir uşak gibi çıkardı beni odasından: Bizi 
ilgilendirmezmiş bu savaş! Amerika'dan bir iğne bile satın almak 
istemiyorlar: Çok pahalıymış... Burada hiçbir şey yaptıkları yok: 
Çünkü onlara bakarsanız, bütün işçiler komünist! Savaşmaya da 
niyetleri yok üstelik. Ordu... diyorlar... uslu uslu otursun. Ne 
istiyorlar peki? Anlayana aşkolsun!..” 


O akşam radyoda konuştu Tessat. Hiç sevmiyordu mikrofon 
karşısında konuşmayı: Ani bir dikkatle parıldayan ya da bir sevgi 
halesiyle buğulanan bakışların yokluğu, buz gibi ediyordu içini... 
Nitekim, operatörler hazır olduklarını bildirdiklerinde, Tessat 
ihtiyar odacıyı çağırttı: 


“Ben konuşurken karşımda dur Maurice,” dedi. “Yüzünden 
ilham alacağım.” 


Ağzı kulaklarına varan Maurice, gösterilen iskemleye ilişip 


hareketsizleşti. Ve dudaklarında tatlı bir gülümseyişle başladı 
Tessat: 


“Rübikon'u aşmış bulunmaktayız! Bizim savaşımız, yirminci 
yüzyılın haçlı seferleridir. Üstün ahlaki değerleri, Hıristiyan 
hümanizmini ve bilinçsiz mekaniğin insani bir hale getirilmesini 
savunmak ve korumak amacıyla çektik kılıcımızı. Ve bu kılıç, 
amansız olmasını da bilir. Düşman karşısında bir devlet sırrını bile 
açıklamaktan çekinmiyorum: Fransa gökleri, hiçbir zaman bu 
derece üstün nitelikli saldırı tankları taşımadı sırtında. Çelikten 
zırhımızı daha da güçlendirmek için, gece gündüz demeden 
çalışıyoruz. Ve bu çabalarımız, kahraman müttefiklerimiz İngilizler 
ve okyanus aşırı büyük demokrasi ülkesi tarafından 
desteklenmektedir. Ama asıl gücümüzü oluşturan şey, hangi 
partiden ve hangi sınıftan olursa olsun bütün insanlarımızı 
birbirlerine kenetleyen kardeşlik ruhudur, milli birliğimiz ve 
yenilmez irademizdir. Fransızlar! Uygarlığın gözü kararmış 
düşmanını yere sermeden önce, kılıcımızı kınına koy may acağız!” 


Yüzünde donup kalmış bir gülümseyişle iskemlenin ucuna 
yerleşmiş olan Maurice, kıpırdamaya bile cesaret edemiyordu: 
Poz verir gibiydi objektife... 
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Ordu kurmayı, zengin bir Alsacelı sanayicinin konağına 
yerleşmişti. Kış bahçesi ve bilardo salonu da olan büyük bir 
binaydı bu. Subaylar akşamları bilardo partisi yapıyorlardı 
salonda. Konağın kütüphanesinde haritalar üzerinde inceleme 
yapılmaktaydı. Çocuk odası, çalışma bürosu haline getirilmişti. 
Underwoodların aralıksız ateşi işitiliy ordu bu odadan. Bir Mickey 
asılıydı duvarda. Platin saçlı ve uzun mor takma kirpikli sekreter 
kız Lucie, bu resmin altında çalışıyordu. Generalin favorisi 
Binbaşı Leroy ’un aynasıydı Lucie. 


Ev sahibinin biblolara pek düşkün olduğu hemen anlaşılıyordu. 
General Lerideau'nun masasında Piza Kulesi biçiminde bir 
mürekkep hokkası göze çarpmaktaydı. Ayrıca, Kopenhag 
porseleninden bir penguen heykelciğiyle Paris, San Francisco ve 
Tokyo'daki vakitleri gösteren üç kadranlı bir saat de vardı... Ve 
çalışmaya başladığı zaman General, kırarım korkusuyla alıp bir 
kenara kaldırıyordu pengueni. Kırıp dökmekten nefret ederdi: 
Parkenin üzerindeki mürekkep lekesini ya da bir çimenlikteki 
asker postallarının izini, doğrudan doğruya kendisine edilmiş bir 
hakaret gibi ta içinde duyuyordu. 


Bu kişilikte bir kimsenin kendine başka bir meslek seçmiş 
olması gerektiği sanılır. Ama aile, babadan oğula askerdi. 1914'te 
alay kumandanıydı Lerideau. Titiz bir asker olarak sivrilmiş ve 
böylece de generalliğe kadar yükselmişti. Üstleriyle olduğu kadar 
astlarıyla da çok iyi geçinmeyi beceren bir adamdı. Her zaman en 
ön safta yer alır, Foch'un bir ardılı olarak gösterirdi kendini. 


“Bizim meslekte...” derdi, “esas olan, soğukkanlılıktır, 
ölçülülüktür.” Hep güler yüzlüydü, sinekkaydı tıraşlıydı, kolonya 
kokardı. Kimseyi kırmaz, herkesin hoşuna gitmeye çabalar, bunun 
için de herkese güven verirdi. Bir tek şanssızlığı vardı hayatta: 
Kısa boylu oluşu... Yanında ayakta duran birisi varsa, asla izin 
vermezdi fotoğrafçıların resim çekmesine. 


Lerideau'nun başarısında inceliğinin büyük bir payı vardı. 
Aslında milletvekillerinden nefret eder, ama bir sivil onun yanında 
politakadan söz açtı mı: “Milletin seçtiklerine güvenirim ben...” 
derdi. Breuteuil, Ducamp, Viard, sözün kısası hepsi, Lerideau ile 
iyi geçinmeye özel bir önem verirdi. General bu kişilerle, yerine 
göre, Marne zaferinde 75'lik topların oynadığı rol hakkında ya da 
klasik şiirin erdemleri üzerinde uzun uzun sohbet etmekten 
kaçınmıyordu. Edebiyat delisiydi. Corneille ile Racine'in lüks 
baskılarıyla doluydu kitaplığı. Hatta bir zamanlar, galiba otuz yıl 
kadar önce, Parma Manastırı'nı askerlik sanatı açısından 
inceleyen Stendhal'deki bazı yanlışlar hakkında başlıklı bir makale 
bile yazmış ve makalesi de bir taşra dergisinde yayımlanmıştı. 


Lerideau mesleğini sevmiyor değildi. Bir düzensizlik kaynağı 
olarak gördüğü savaş canını sıkardı. Manevralardaki o güzelim 
mükemmellik, savaş başlar başlamaz ortaya çıkan bin bir terslikle 
altüst oluyordu! Bayağı zayıflamış ve ihtiyarlamıştı şu son üç ay 
içinde. Sancılarından şikayetçiydi. “Karaciğer,” demişti doktor. 
Ama Lerideau: “Kaygılanmak hasta etti beni...” diyordu. Her 
şeyden bir kay gılanma payı çıkarıyordu kendine: Örneğin cepheyi 
çok dar buluyor ve emri altındaki birlikleri nasıl kullanacağını 
kestiremiyordu. “Benim derdim de bolluktan işte...” diyordu. 
Açık havada yatıp kalkıyordu askerler ve kasımda bir grip salgını 
başgöstermişti. Erlerin kafa tutmasından çekinen subaylar, talime 


çıkmaz olmuşlardı. Askerler de sıkıntıdan içkiye vermişlerdi 
kendilerini. “Gamelin, Siegfried Hattı'na yüklenmek için bütün 
ağır topları elinde topluyor...” dendiğinde, Lerideau içini çekiyor 
ve: “Benim subaylarımınsa tabancası bile yok işte...” diyordu. 


Zaman konusunda son derece titizdi. Sabah altıda herkes 
kalkmış oluyordu. Albay Moreau günlük raporları okumakla 
görevliydi. Gazeteleri taramakla görevli olan Binbaşı Leroy ise, 
çok geçmeden sıkılır ve Lucie'in çalıştığı odaya kaçamak bakışlar 
atmaya koyulurdu. Binbaşı Giset, levazım subaylarıyla 
uğraşmaktaydı. Albay Javogue ise, haritalarla. Dazlak ve dalgın 
bir adam olan Yüzbaşı Sanjet de Paris'teki gece kulüplerini 
anımsayıp o içlenirdi. Günlük raporu hazırlayan oydu: 
“Ziwinger'de iki erimiz yaralandı... Almanlar, 186. alaylarını 36. 
tümenimizin karşısına yerleştirdiler... Düşman hava kuvvetleri 
önceki gün faaliyet göstermemiştir... Thionville'de bir zührevi 
hastalıklar dispanseri açılmış bulunmaktadır...” Ve ceneral, 
pengueni özenle bir kenara alarak mırıldanırdı: “Bak hele!.. Bak 
hele sen!...” Çok geçmeden de öğle olurdu zaten ve sofraya 
geçilirdi. 


Strasbourg böreği vardı o gün yemekte. Albay Moreau ilan etti 
listeyi: 


“Bura tanrılarının bize bir lütfu...” 


İçini çekti General: Sıkı perhiz vermişti doktor. Sonra da kendi 
kendini avutmak için: 


“En faydalı şey, salatadır...” dedi. “Otçul olup çıkıyor insan 


zamanla, et falan görmüyor gözü... Çok doğal bir şey değil mi?” 


Bir parça böreği aceleyle yutan Yüzbaşı Sanjet”ye düştü bu 
soruyu karşılamak: 


“Tabii...” 


Yemek sohbetinin konusu o gün Hitler'di. Etyemez olduğu 
söylendi Hitler'in. General afallamıştı: 


“Bak hele!... Bak hele sen!.. Tuhaf!.. Çok tuhaf...” dedi bir kaç 
kez üst üste. 


Sonra da Binbaşı Leroy, günlük basını gözden geçirdi: 


“Finlandiya, bütün dikkatleri üzerine çekmeye devam ediyor. 
Rusların ne yapacağı merakla beklenmekte...” 


Canlanmıştı General: 


“İlginç bir durum, evet, çok ilginç. Dairesel bir hareketle 
Botniya Körfezi'ne akmayı deneyebilirler örneğin. Helsinki'yi 
İsveç'ten kesip koparmak için... Ya da, Mannerheim Hattı'na 
doğrudan doğruya saldırıya kalkışabilirler. Göreceğiz yakında, 
göreceğiz.” 


Onun gözünde Finlandiya savaşı demek, basit bir strateji 
meselesi demekti. Koca savaşı Paris'teki çalışma odasında 
halledebilecekmiş gibi bir tavır takınmıştı... Hüzünle içini çekerek 
sordu: 


“Bizim hakkımızda ne diyor gazeteler?” 


“Pek bir şey yok bugün. Epogue'ta iki sütunu sansür 
kesmiş...” 


“İyi etmiş. Ducamp'ın ya da Kerillis'in makalesiydi kuşkusuz. 
Böyle adamların yazı yazmalarını yasaklamak gerekir aslında!” 


General Picard'ın yakın dostuydu Albay Moreau ve her ikisi 
de nefret ederlerdi Ducamp'dan... Nitekim Albay, fırsatı 
kaçırmadı: 


“Paris'ten aldığım habere göre, Ducamp buraya gelmek 
niyetindeymiş...” dedi. “Bir bu eksikti işte!..” 


General dudaklarını yaladı: Öfkelendiğine işaretti bu. 


“Yo, bu olmaz! Böyle sürprizler yapmasın Daladier bize... 
Kendi korkusunu buradaki herkese aşılayabilir Ducamp... Kendi 
kulaklarımla duydum onu: “Baharda Almanlar kesin harekâta 
geçmiş olacak!” diye haykırmaktaydı. Bir zamanlar havacıymış, 
anladık. Ama strateji konusunda tam bir cahil, burnunun ucunu 
bile göremez. Ona sorarsanız Maginot Hattı, Aisne ya da Somme 
ırmakları üzerindeki istihkâmlardan farklı değil...” 


Bir armut seçti General, iyice olgun mu değil mi diye uzun 
uzun yokladı, sonra bir meyve bıçağı alıp özenle soydu ve ıslak 


parmaklarını özenle kuruladı bir peçeteye... 


“Bıçak tereyağına girer gibi girdi mi, armut iyi demektir. Tadın 


bakalım kumandan...” 
Sanjet”ye uzatmıştı mey venin yarısını. Devam etti: 


“Ducamp denilen o gevezeye gelince, Albay De Gaulle'ün 
etkisinde o kalıyor. (Okudum raporunu... Gamelin haklı: 
Vesveselinin biri! Almanların blöf yaptığını anlamak istemiyor bir 
türlü. Ve her şeyi birbirine karıştırıyor. Polonya'yı, bir avuç 
anarşistin düzenli birliklere karşı çarpıştığı İspanya'yı, bizim 
cephemizi, her şeyi işte... Genel olarak şunu söyleyebilirim ki, 
bir insan, askerlik sanatının klasiklerini incelemek dururken, 
sansasyonel olaylarla besledi mi kendini, hiçbir işe yaramaz... Bu 
De Gaulle de yenilikçi olduğunu sanıyor. Gerçekteyse, kafasında 
Sedan'la Napolöon'un savaşlarından başka bir şey bulunmayan 
bir alaylı. Unutmuş büyük savaştan aldığımız dersleri. Sanıyor ki, 
bir zamanlar süvari birliklerinin yaptığı gibi bugün de tanklar koca 
Avrupa'da oradan oraya koşabileceklerdir! Oysa yıldırım 
savaşlarının devri kapandı artık. Uzun süreli kuşatma savaşlarına 
dönmüş bulunuyoruz gene. Truva savaşı işte...” 


Peçetesini özenle katladıktan sonra halkaya geçirdi ve kalktı. 
Kahveyi salonda içtiler. 


“General Monnet'den bir yazı geldi...” dedi Albay Moreau. 
“Manevraya benzer bir şeyler yapmak istiyorlarmış. Askerleri, 
uçakların pike dalışına alıştırmak için.” 


“Manevra” kelimesi barış zamanını anımsatmıştı Lerideau'ya. 
Ama derhal astı suratını: Şu Monnet'nin bir icadı gene!.. Her şeyi 
kendi bilir ve herkesten önce sıvanır... Sonradan görmenin biri!.. 


Devam ediyordu Albay Moreau: 


“Vali bu tasarıya karşı. Çünkü Munster'in ötesindeki arazide 
yaşayan halk, henüz boşaltılmadı ve köylüler bu manevraların 
omçalara zarar vermesinden korkuyor.” 


Bir baş işaretiyle onayladı General: 


“Valiyle tamamıyla aynı fikirdeyim. Alsacelıları özel olarak 
kayırmak zorundayız. Gülünç bir teşebbüs Monnet'ninki... “Pike 
uçuşları!..> Uçaksavar topları bulunmayan bir cephede, Polonya 
ya da İspanya'da olsak, hadi neyse!.. Almanların attığı oltaya 
takılmak derler buna. En küçük bir söylenti çıkmayagörsün, 
hemen bozuluyor moralleri. Bunları aynen iletirsiniz General 
Monnet'ye... Günlük talimden başka hiçbir şey istemiyorum... 
Hem insanları biraz da dinlendirmek gerekmez mi canım...” 


Yemekten sonra General ve Yüzbaşı Sanjet, savunma hattına 
gittiler. o Lerideau'nun şoförü, sanayici Möjeu'nün oğluydu. 
Babasının yüzü suyu hürmetine ordu kurmayında 
görevlendirilmiş genç bir sportmendi bu. Genç M ğjcu, otomobile 
son hızını vermişti ve Lerideau durmaksızın: 


“Yavaş olalım dostum...” diyordu. “Acelemiz yok...” 


Şoförüyle ahbaplık etmekten hoşlanırdı General: Bölgede olup 
biten ne varsa haberdardı çünkü M éjeu. 


“Yeni haberler var mı dostum?” 


“Tam bir sessizlik generalim. Munster'e gittiğimde noterle 
konuştum: Eşyasını toparlamak üzere gelmiş Périgueux’den Ross€ 
davasının Alsacelılar üzerinde çok kötü bir etki bıraktığını 
söylüyor.” 


“Dememiş miydim ben!” 
Lerideau, Sanjet”ye dönmüştü: 


“Paris'tekilerin gözleri hiçbir şeyi görmez oldu artık. Rossö'nin 
Alman casusluk örgütüne bağlı olduğunu kabul etsek bile, bu 
sorunu ortaya çıkarmanın sırası mıydı yani!.. Siyasi 
uyuşmazlıkları büsbütün ciddi bir hale getirmek, sanki neye 
yarar?” 


Gene şoförüne döndü General: 
“İlk hatlara uzandınız mı albayla birlikte?” 


“Ernestein'a gittik generalim. Yüzbaşı Lesage'ın ağzını bıçak 
açmıy ordu: Askerlerin morali iyi değilmiş...” 


Askerlerin, Yüzbaşı Lesageı nasıl taze sığır gübresine 
buladıklarını anlatacaktı az kalsın, tam zamanında tuttu kendini: 
Öfkesinden kudururdu yoksa general. Zavallı yüzbaşının 
çığlıklarını anımsayarak gülümsedi M öjeu... 


“Çaresiz,” dedi Lerideau. “Sıkılıyor işte insanlar, daha zekice 
eğlenceler lazım onlara.” 


Araba Strasbourg'a giriyordu şimdi. Kentte in cin top 
oynuyordu. Ağustos sonundan kalma gazeteler görülüy ordu satıcı 
barakalarının camlarında. Kahve taraçalarında küçük mermer 
masalarla örme iskemleler müşteri bekler gibiydi. Kum torbaları 
yığmışlardı katedralin kapısına. Meydanlardaki saatlerin her biri 
ayrı bir zamanı göstermekteydi. Bir mağaza vitrininde açık mor 
bir sabahlık gören General, içini çekti derin derin: Sophie'nin de 
bu renk bir sabahlığı vardı... Bundan dört yıl önce, bir hekim 
yüzbaşının kızıyla ikinci evliliğini yapmıştı Lerideau. Yirmi altı 
yaşındaydı Sophie. Akıllı, titiz ve kocasına karşı ilgi dolu bir 
kadındı. Lerideau, çalışmaya oturduğunda, evde herkes ayaklarının 
ucuna basarak yürürdü. Ve Sophie, en sevdiği yemeği yapardı 
kocasının: Sirkeli zeytinyağı salçalı bir dana başı... “Jasmin de 
Corse’ kokusu sürünürdü hep.... 


Gözleme yeri, bir akarsu yarığının kıyısında, köknar dallarıyla 
örtülü bir bahçe çardağının içindeydi. Dürbüne sarılan Lerideau, 
bir siperin yanında adamlar gördü. İşte düşman, diye düşündü 
ister istemez. Sonra bir levha çarptı gözüne: “Fransızlar! Ortak 
düşmanımız, İngiltere'dir.” Biraz arkaya da Hitler'le Jeanne 
d'Arc'ın resimleri konmuştu yan yana. Yüzünü buruşturdu 
Lerideau: Tam bir zevksizlik örneği! Askeri harekât yerine 
propaganda yapıyorlar üstelik! Savaş mı, yoksa seçim 
kampanyası mı belli değil... Biraz ileride kırmızı damlı evler var, 
incecik bir mavi duman yükseliyor, bağlar var sonra... Savaş 
demeye bin şahit ister gerçekten! Kolaylıkla aldanabilir insan, bir 
manevra sanabilir bütün bunları... Maviler nehri zorlamaktalar. 
1916'da böyle miydi ya! Pâronne'u hatırlıyor Lerideau. Yıkıntılar, 
molozlar, cesetler... O günler bir daha geri gelmez artık. Piyade 
pantolonlarıyla ve türküler söyleyerek başlamıştık savaşa. Şimdi 
ise Maginot Hatt? mız var. 


Islak bir yoldan ilerliyorlardı. Nemli toprak kokuyordu ortalık. 
Bulanık bir kış güneşi çıkmıştı. Birden bir müzik işitti General: 
Schubert... Sophie çalmıştı bir gün bu parçayı... 


“Nedir bu kuzum?” 

“Hoparlör...” dedi alay komutanı... “Alman propagandasını 
böylece bastırıyoruz generalim. Kendi müziğini dinletiyoruz 
düşmana. Böylece de Almanlara karşı hiçbir kinimiz olmadığını 
göstermiş oluyoruz.” 

“Güzel bir buluş...” dedi Lerideau. 

“Müzik parçalarının arasına Alman dilinde kısa cümleler 
katmamızı teklif etmişlerdi. 27. tümende denedik, ama yersiz 


göründü bana...” 


“Haklısınız: Savaşta savaşmak gerek. Politikayı politikacılara 
bırakmalı... Konser veriyorsunuz demek bütün gün?” 


“Bu sabah, 7'den 7.45'e kadar bir topçu düellosu oldu. 
Bataryaları...” 


“Biliyorum, biliyorum... Kurban verdiniz mi?” 
“Üç asker öldü, bir de ağır yaralı çavuş var.” 


Bir dakika kadar bir sessizlik olmuştu. Derhal Fransızca 
konuşan bir ses yükseldi karşı taraftan: 


İngilizler makine verir, 
Fransızlar canlarını... 


27. Tümen karargâhına doğru hareket etti araba. Orada siyasi 
propaganda yapılıp yapılmadığını kendi gözleriyle görmek 
istiyordu Lerideau... Ama çok çabuk unuttu hoparlörleri: Önemli 
bir haber vardı... Bir Alman avcı uçağı düşmüştü Ernestein 
dolaylarında ve ölmüştü pilot. Cebindeki bir kâğıtta: Teğmen Karl 
von Schierau ibaresi bulunuyordu. 


Gösterişli bir gömme töreni düzenlenmesini emretti Lerideau: 

“İşte yerli yerinde bir propaganda size! Böylelikle, düşmana 
saygı duyduğumuzu göstermiş olacağız. Albay Moreau temsil 
edecek beni...” 

Bir an daldı, sonra: 

“Von Schierau mu dediniz?..” diye sordu. Von... “Asil bir 
ailenin çocuğu olsa gerek... Almanya'da büyük bir etki yaratabilir 
bu tören... Bizzat bulunmaya çalışacağım...” 

Daha sonra hastaneyi ziyaret etti General. Hastane olarak 
kullanılan bir barakalığa girmişti. Ortadaki iskambil kâğıtlarının 
üzerine telaşla bir kaput attı askerler. 


“Nasılsınız yavrularım, dinleniyor musunuz?” 


“Sağol generalim!” 


Diyecek başka bir şey bulamayan Lerideau çıkmaya davrandı. 
Tam kapıya ulaşmıştı ki, bir ses yükseldi arkasından: 


“General Parmak Çocuk!” 


Kendisine bu pis adın takıldığını biliyordu General. Paris'te, 
yolda işitmişti daha önce. Ama burada, cephede, onunla alaya 
cesaret edilebileceğini aklından geçirmemişti. Komünistin biri 
olmalıydı bu küstah! Dudaklarını yaladı. Yüzbaşı Sanjet ise, içini 
çekmişti: O akşam üç günlük bir izin istemeye hazırlanıyordu 
Generalden... Gel de iste artık! 


Döndüler. Lerideau hazmedememişti bir türlü hakareti. Büyük 
bir ayna vardı girişte. Önünden geçerken durdu ve Albay 
Moreau'yu istetti: 


“Kepaze bir düzensizlik var 27. tümende. Moral diye de bir 
şey kalmamış. General Monnet, askerlerini düzene sokacağı yerde 
propagandayla uğraşıyor... Hoparlörlerden Almanlara siyasi 
kaçakların nutuklarını okuyorlar. Bu siyasi sığınmacılar da Alman 
komünistleri olsalar gerek. Başkumandana bir rapor yazacağız 
sizinle, bir kopyasını da Daladier ’ye göndereceğiz.” 


İçini çekti Albay: O gün Binbaşı Giset'den son yenilginin 
rövanşını almayı tasarlamıştı, iki tavuğuna iddiaya girecekti. 
Yüzbaşı Sanjet, Leroy'a çoktan uçurmuştu haberi: 


“Dudaklarını yalıyor yine bizimki: “Parmak Çocuk” diye 
bağırdılar arkasından. Ben de yarın Paris'e gitmek için izin 
isteyecektim, iyi mi! Hayat değil, kepazelik!” 


Saat altıyı vuruyordu. Boşalmıştı büro. Bir tek Lucie kalmıştı 
çalışan. “Dubois Pierre, çavuş...” deyip bitirdi o da sonunda 
yazmayı, kopya kâğıdını dosyaya yerleştirip makinesini örttü ve 
çevresine dikkatle bakınarak bir üst kata yollandı. Binbaşı Leroy 
orada bekliyordu kendisini: 


“Kapat gözlerini güzelim ve Venedik'te bir gondolda hayal et 
kendini.” 
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Sabahtan beri aralıksız yağmur yağıyordu, delinmişti sanki 
gökyüzü. Pis bir kış yağmuru. Kirli sarı bir renge bürünmüştü 
ortalık, havada sonsuz bir hüzün vardı. Ve su içinde kalmış 
postallarına bakıyordu Pierre... Sık sık bir noktaya dikerdi 
gözlerini böyle: Orada bir şey keşfedecekmiş gibi. Ama hiçbir şey 
görmezdi. Hiçbir şey düşünmezdi de üstelik. Çevresinde olup 
bitenler öylesine bulanıktı ki. Uyumadığına inanmak için, kolunu 
çimdiklemek ve bağırmak arzusu duyuyordu bazen. İşin aslında, 
olup biten bir şey de yoktu: Özetlemek gerekirse, 37. tümenden 
bir çavuş yağmur altında ıslanmaktaydı o kadar. Bazen Liszt'in 
bir rapsodisini dinliyordu bu çavuş, bazen astsubayın küfürlerini. 
Ve hem astsubayın küfürleri, hem de Liszt zaman zaman bir topçu 
ateşiyle delik deşik olurdu. Ama müthiş bir şey vardı bütün 
bunların arkasında gizlenen: Düşünmeye cesaret edemiyordu 
Pierre. 


Sıcak bir ağustos günü gelmişti bu hal ona. Ertesi sabah 
uyandığında sevinçle gerindi. Kahve pişiriyordu Agnès, Doudou 
yerde oynamaktaydı, kırmızı atına çark ettiriyordu durmadan. 
Oda güneş içindeydi. Ve hemen anımsamıştı Pierre. 


O günden beri de sürekli bir uyuşukluk içinde yaşamıştı. 
Doğrulamıyordu bir türlü ve susuyordu hep. Oysa taşkın 
yaradılışta bir adamdı. 


Pierre'in memleketi şu anda sımsıcaktır. Noel gülleri açmaktadır 
şimdi. Ve uzakta görülen Canigou'nun kızıl zirvesi ateş saçar 


gibidir ortalığa. Eskiden Canigou'ya tırmanmıştı bir kez... 


Bugün bu yağmurun dineceği yok, anlaşıldı. Yarın da 
dinmeyecek, öbür gün de. Çok geçmeden, bu soluk gökyüzünden 
doğru, hoparlörden çıkmış gibi boğuk bir sesle inlemeye 
koyulacak sanki melekler: “Ne mutlu gökyüzünde olana...” 


Hareket anına kadar bir mahküm gibi dolaşıp durmuştu Pierre. 
Ve kocasının karardıkça karardığını gören Agnès, bir çıkar yol 
arıyordu: 


“Uzaklara, Amerika'ya gidelim Pierre. Orada çalışırız.” 
Başını salladı: 


“Yalnızca bizim için değil, herkes için kötü gidiyor işler. Kendi 
canımı niçin kurtarmaya kalkayım bu durumda? Geçmişe de 
geçmiş derler.” 


Halk Cephesi devrini kastediy ordu bu son sözleriyle. 


Bir zamanlar, olaylarda bir payı varmış, kendisi de 
sorumluymuş gibi geliyordu ona. Viard'ın dönekliğinden sonra 
bile, bizimkilere uçak gönderiyorum ya, diyerek avutabilmişti 
kendini. Şimdi ise, oduncunun baltayı indirdiği bir ağaç gibiydi. 
Ortadan kalksa, makinenin işleyişini yavaşlatmaktan bile aciz 
küçücük bir çark. 


Hareket ettiği gün, birbirlerine girmelerine ramak kalmıştı. 
Agnès alnını kırıştırarak: 


“Siz istediniz bunu,” demişti. 
Patlayıverdi Pierre: 
“Hayır! Bizim savaşımız değil bu savaş!” 


Agnes'in gözünde savaş savaştı: Mermi, çamur, kan ve ölüm. 
1939 Eylülünün 1938 Eylülüne hiçbir şekilde benzemediğini nasıl 
anlatabilirdi ona? “Politika bunlar, kelime oyunu hep...” diye 
bastırıyordu yanıtı. Oysa Pierre'in gözünde bunlar, gerçeğin ta 
kendisiydi. Yedek askerlerin uygun adımı başka bir ses veriyordu 
şimdi. Hiç kimse türkü tutturmuy ordu artık. Mahkümların boyun 
eğmiş ifadesi okunuyordu yüzlerde. Ve çıkar yol göremiyordu 
Pierre. 


Şimdi anlıyordu kendisini Michaud'dan ayıran şeyi. Boşu 
boşuna değildi durmadan tartışmaları. Kırabilirsin Michaud'yu: 
Dün Jules nasıl devrilip gittiyse, devrilir gider o da. Ama 
Michaud'yu eğemezsin: Beli sağlamdır çünkü, katılır gülmekten, 
haykırır: “Hem de nasıl,” ama dimdik durur. Nerede acaba şu 
anda? Onu görmeyi, bir an olsun konuşmayı öylesine isterdi ki 
Pierre. Ama hayır, Michaud'nun hiçbir yardımı dokunamaz ona. 
“İşin sonrasına bakmak lazım,” diyecektir. “Olayların diyalektiği 
bu.” 


Pierre tuhaf bir yalnızlık duygusuna kaptırmıştı kendini. Onu 
çoğunluğu ürkek ve mızmız Bröton köylülerinden oluşmuş bir 
birliğe vermişlerdi. Adamların hepsine onu bir anarşist olarak 
tanıtmışlardı: Köylülere anlatılanlara bakılırsa İspanya'da 
kiliseleri ateşe vermiş bir inançsızdı o. Birliğin başındaki Teğmen 


Esterelle, Breuteuil'in emrinde çalışmıştı. Şiire tutku derecesinde 
hayranlığı vardı. Sefaletin romantizmine ve faşizmin kaynağındaki 
mistik güce inanıyordu. Bütün bu emrindeki ter kokan, 
Fransızcayı kötü konuşan, Aziz Guénolé resimlerindeki hikmete 
sımsıkı bağlı insanları küçümsüyordu. Bütün öbür subaylara da 
onu göstererek, “Dikkat edin bu adama. Böylesi ensesinden vurur 
adamı,” demişti. Pierre'in mühendisliğini, Atelier'nin ve 
Eluard'ın şiirlerinin hayranı olduğunu öğrenince canı pek 
sıkılmıştı. 


Pierre birliğin içindeki tek Parisli ile, Jules ile dostluk kurmuştu. 
Jules eskiden bir gaz fabrikasında çalışmıştı. Çok şakacı çocuktu, 
Pierre'i boyuna güldürürdü: “Surat asmanın sırası mı şimdi! Neler 
gördük biz! Bu saatte Maurice Thorez mutlaka bir çare arıyordur 
bu işe. Sonunda bulacak. Ben ava çıkıyorum: Burnuma tavuk 
kokuları geliyor. Ne zamandır iyi bir et yemedim.” Pierre'i 
içindeki sıkıntıdan çekip alan oydu: “İyimserim ben. Bütün 
olayları bir domuzun görüş açısından düşünelim. Savaştan önce 
haftanın yedi günü domuz kesilirdi mezbahalarda. Şimdi pazartesi 
ve salı günleri domuz eti satmak yasak. Demek ki bu hızla 
domuzlar, yüzyıl sonra dokunulmazlık Oo kazanacaklar, 
göreceksin!..” O böyle konuştuğu zamanlar Pierre sıkıntılarını 
unuturdu. Gülerdi. Oysa Jules ölmüştü artık. 


Pierre çok kısa mektuplar yazıyordu karısına. Agnös'e ne 
anlatması gerektiğini bilemiyordu. Yağmur var diye mi yazsın 
kıza? Jules'ün sululuklarını mı anlatsın? Jules'ün ölürken 
kendisine bakıp, “Yaban turbu var mı?” dediğini mi söylesin? 
Yoksa Teğmen Esterelle'in Valery'den şiirler okuduğunu, ama 
asker kaputu gördüğü zaman ölesiye korktuğunu mu? Agnös'in 
mektupları baştan sona kocasının sağlığı üzerine sorularla ve bir 


de küçük Doudou'nun yaptığı maskaralıklarla doluydu. İkisinin 
de birbirlerine o kadar çok söyleyecek şeyleri vardı ki, ama ikisi 
de susuyor, bir şey yazmıyorlardı. Pierre sık sık Agnös'i 
düşünürdü: Onun yolu uzun ve dümdüz bir yol. Göz kamaştırıcı 
parlaklıkta bir temmuz ışığı. Ya kendisi? Kendi önünde hep keçi 
yolları ve labirentler. Yolunu şaşırdığını biliyordu Pierre. 


Ya bu yağmur? Bitmek bilmez mi bu yağmur? Pierre Toulouse 
Havaalanı'ndaki yağmurlu geceyi anımsadı. Nasıl acı çekmişti o 
gece? Ama şimdi hiçbir şeyin, acının bile sancısını duy muy ordu: 
Kloroform koklayıp ölmek gibi. Islak bir köpek nasıl kokarsa 
kaputu öyle kokuyordu şimdi. Ve o bunu bile önemsiyor. Yaşayan 
tek şey bu koku, bu yüzden önemsiyor. Bir de bunun ötesinde 
başka hiçbir şey olmadığı için. Fonografın sesi... Almanlar 
eğlencesiz kalmasın diyey miş. Soytarılar sizi! 


Teğmen Esterelle çağırttı Pierre’i: 

“Bu kitabı Yüzbaşı Gemier'ye götürün.” 

“Olur, teğmenim.” 

Kitabı aldı. Teğmen onu aşağılamak, ezmek istiyordu aslında. 
Bir komünist ancak proleter şairleri tanır. Öyleyse bu proleter 
olmayan şairin kitabını taşısın bakalım! 

Topçu birliklerinin karahgâh kurdukları çiftlik dört kilometre 
ötedeydi. Yüzbaşı Gömier de estetti. Bir sanat meraklısı yani. 


“Bana okuyacak bir şey gönderin. Sıkıntımı dağıtmak için uyak 
sözlüğü hazırlıyorum,” diye yazmıştı. 


Pierre bir saçağı siper alıp açtı kitabı: Şiirler. Şairin adına 
bakmamıştı. 


Onu sarhoş edecek mutluluklar çok uzakta 
Umudunu kesmiş, yaşıyor, mutsuz bir tuzakta... 


Kapattı kitabı. Agnes'in sesini duymuştu sanki. Onu çağıran 
bir sesti bu. Sonra Agnès ona yaklaşıp adamın ıslak yanaklarını 
okşamıştı avuçlarıyla. Alev alev yanan bir el. Yağmur damlacıkları 
yanaklarından aşağıya süzülüyordu. 


Yoluna devam etti. Yol bağların arasında kıvrım kıvrım 
dolanıyordu. Kilise sağ taraftaydı. Çan kulesi yıkılmıştı. Büyük 
bir obüs çukurunun yanından geçti. Aklından, isabetli bir iş 
yapmışlar, diye geçirdi. Tarlalara doğru uzaklaştı. 


Miyop ve sıkılgan tavırlı bir adamdı yüzbaşı. Pierre kitabı 
verdi. Orada, topçu askerleriyle birlikte sirke gibi keskin şaraptan 
bir kadeh yuvarladı. Tekrar yola koyuldu. Yağmur da kesilmişti 
şimdi. Hoparlörler alışılmışın dışında bir saat öncesinden 
susmuşlardı. Gürültüsü bütün vadiye yayılan bir patlama 
duyuldu ve karşılıksız kaldı. Tekrar sessizlik geldi. Pierre tekleye 
tekleye anımsamaya çalıştı: “Onu sarhoş edecek mutluluklar çok 
uzakta.” Bu gece Agnös'ten mektup alacak. Sonra gece ve koğuş: 
Saman kokusu, insanların boğucu ve kızgın solukları, yanında 
yatan kızıl saçlı delikanlının, Yves’in horultuları... 


Tekrar bir top gürüldemesi. Tekrar bozulan sessizlik. Günde iki 
kez tekrarlanırdı bu. Ama bu ilk gürültüye, bu ilk patlamaya hiç 
alıştıramamıştı kendini. Sanki dünya yıkılırcasına değişiyor, 


yırtılıyordu. Bizimkiler şimdi karşılık verir buna, diye geçirdi 
içinden. Yoldan ayrıldı. Eğilerek yere yattı. Nasıl ıslak, sırılsıklam 
bir toprak. Şimdi burada en azından bir saat böyle kakılıp durmak 
zoruna gidiyordu. Ama olsun, nasıl olsa akşam okuyacağı bir 
mektubu var. 


İkinci patlamayı önce fark etmedi. Bir an sarsıldığını hisseder 
gibi oldu, o kadar. Oysa bir obüs parçası kalbura çevirmişti onu. 
Yarım saat kadar sonra çevreyi kolaçan eden topçu askerleri 
buldular Pierre'i. 


Ertesi sabah kendine gelir gibi oldu. Ampulün çiğ ışığı gözlerine 
kaçınca yeniden kapattı gözlerini. Yavaş yavaş anımsamaya 
başlıyordu. Önce kitabı, sonra askerleri, içtiği şarabı ve obüsü. 
Yaralı olmalı. Belki de ölmek üzere. Yok... yok... Uyku hali belki 
onunkisi. Pierre hep sağ tarafına yatarak uyuduğu için eski bir 
alışkanlıkla sağ tarafa dönmek istedi. Acı dolu bir çığlık attı. 
Galiba ölüm yakınındaydı. Çok önemli bir şeyi unuttuğunu 
sezinliyor ama unuttuğu şeyi bulup çıkaramıyordu. Agnös'i 
görmek istemişti birden. O yüzbaşıya giderken saçağın dibinde 
karşısına çıktığı gibi o haliyle tekrar gelmeliydi Agnès. Şimdi onun 
yüzünün hatlarını bile tam anımsayamıyor bir türlü 
netleştiremiy ordu. Kendi kendini inandırmak için, “Agnes!” diye 
tekrarlıyordu boyuna. Hastabakıcı kadın yaklaşıp yastığını 
düzeltti. Bir çizgiyi andıracak kadar uzun yüzlüydü. Kadın onun 
farkında bile değildi. Sonra yastığın üstünde canlı ve parlak renkli 
bir oyuncak gördü Pierre. Parlak yeşil kıvılcımlar saçan kırmızı bir 
midye kabuğu. Pierre kumların üzerindeydi. Midyenin 
kabuğundan pastalar çıkıyordu. Hayır! Balıktı bunlar. Yok, uzun 
sakallı bir cüce! Kum çok kuru. Pastanın hamuru bile tutmuyor 
ıslak olmadığı için. Bağırdı: “Neden kuru bu?” Hemşire ıslak bir 


bez koydu onun alnına. Pierre hiçbir şey duymadı, tekrar 
kaybetmişti kendini. 


Pencerelerden içeriye taşıp gelen bir müzik vardı. Bu, öldürülen 
Alman pilotunun ölümüne saygı içindi. General Lerideau nutuk 
çekiyordu: 


“Bir savaşçının cenazesi önünde eğiliriz... vatan sevgisi... 
görev Sevgisi...” 


Yağmur yeniden, hem de dünkünden daha şiddetli yağmaya 
başlamıştı. O bile kaybettiği zamanın peşinden koşar gibiydi. 


Pierre'in umut ettiği gibi Agnes'in mektubu o akşam geldi. 
Mektup üç gün acılar içinde kıvranarak bekledi. Sonunda geri 
gönderdiler mektubu ve üzerine: “Ölmüştür İadesi.” diye 
yazdılar. 
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La Wie Nouvelle, beyaz boşluklarla çıkmaya başlamıştı. 
“Anastasia Teyze'nin kendisini mezara yolcu edeceğinden 
yakınıyordu Joliot: Her şey yasaktı. Vosges bölgesinde soğukların 
bastırdığını yazmak, yasak; İtalyanların Almanya büyükelçisini 
alkışladıklarını yazmak, gene yasak; Şili hükümetinin İspanyol 
sığınmacılarını kabul ettiğini yazmaksa, hepten yasak! Kollarını 
iki yana açarak bağırıyordu Joliot: 


“Bromürden başka bir şey kalmadı yazacak!” 


Cephede karısız oynaşsız canları sıkılmasın diye, askerlerin 
yemeğine bir parça bromür katıldığı söylenmekteydi. Hatta Joliot 
bu konuda bir nakarat bile koymuştu gazeteye: 


Hemen geliyorum, bekle Greçen; 
Bu sefer bromürsüz geliyorum hem! 


Dessâre'in durumunun sarsılması üzerine, kendine bir başka 
koruyucu aramaya koyulmuştu Joliot. Breutcuil onu Montigny 
ile tanıştırdı. La Voie Nowvelle'in daha önce de yön değiştirdiği 
olmamış değildi gerçi ama bu sefer Joliot gerçekten üzgündü. 
Görgü sahibi bir adamdı Dessere, kibarca bildirirdi şartlarını ve 
sigara ikram eder gibi doğal bir jestle verirdi çekleri. Oysa 
Montigny, karşısında uşağı varmış gibi Joliot”yu azarlıyordu. Yazı 
işlerine bile sokmaya başlamıştı burnunu. Bir radikalin ya da bir 
sosyalistin evlendiğini bildiren masum bir haber çıkmayagörsün 
gazetede. Küplere biniyordu Montigny. Dünya alemle de 


bozuşamazdı ya Joliot! Montigny ile sonsuza dek yaşamaya ve 
onu desteklemeye devam edemezdi. 


Muhabirlerden biri de bir haberde, Almanları küçümsemek için 
kullanılan ‘boche’ kelimesini kaçırmıştı kaleminden. Tepiniy ordu 
Montigny: 


“Rezalet bu! İnsanoğlunun en barbar, en hayvani yanlarına 
hitap etmeye başladınız! Almanya ile savaş halindeyiz, anladık. 
Ama bu savaş, şövalyeler arasındaki bir yarışmaya benzer, tarihi 
bir dramdır. Ve üstün bir devlet adamıdır Hitler!” 


Alman havacısının büyük bir törenle toprağa verilmiş olduğunu 
öğrenince Joliot'nun nasıl sevindiği kolayca tahmin edilebilir. 
Törenin anlatımına ve Lerideau'nun söylevine tam bir sütun 
ayırdı gazetede. Ama ertesi gün gene dört dönmekteydi. Yazacak 
şey kalmamıştı! Sözümona üç aydır sürüp gelmekteydi savaş, 
ama savaşı gören kim? Savaş ortada yoktu. Askerler ölmesine 
ölüyordu, ama çarpışmaktan değil, gripten. Ve daha bir gün önce 
mecliste, Ren üzerindeki demiryollarının ortak kullanımıyla ilgili 
bir anlaşma yapılacağı bildirilmişti Almanya ile. Allahtan ki 
milletvekillerinden birisi, o da tam oylama sırasında, yazın meclise 
getirilmiş olan bu kanun tasarısının yürürlüğe konamayacağını, 
çünkü Ren üzerindeki bütün köprülerin çoktan havaya 
uçurulduğunu anımsamıştı! Halk, “savaş maskaralığı” adını 
takmıştı bu savaşa. “Şu savaş maskaralığı hakkında ne 
düşünüyorsunuz kuzum?” diye soruyordu insanlar birbirine. Ve 
eğlenceli birtakım hikâyeler anlatılmaya başlıyordu. Ama yazacak 
hiçbir ciddi şey yoktu. 


Düşman kimdi? Bilen yoktu bunu. Bomba yerine bildiriler ve 
broşürler dökülüyordu Alman uçaklarından. Ve “Çok güzel 
basılmış doğrusu...” diyordu insanlar. Stuttgart Radyosu'nun 
yayınlarını dinliyorlardı. Fransızdı spiker, Joliot, “Stuttgart haini? 
adını takmıştı ona. Ama herkesin tanıdığı bir kişi olup çıkmıştı 
adam. Milletvekilleri bir araya geldiklerinde, ilk iş olarak şunu 
soruyorlardı birbirlerine: “Neler söylemiş gene “Stuttgart haini’ 
bizim gizli oturum hakkında?” 


Ve hiç beklenmedik bir anda bir mucize olmuştu. Montigny 
gece geç saatte çağırttı Joliot'yu. İlk olarak neşeli, hatta 
sevimliydi. Juoliot'nun istemiş olduğu meblağı hiç pazarlığa 
girişmeden verdi. Sonra da coşkun bir edayla: 


“Siyasi yorumları Breutcuilden isteyin,” dedi. “Ve 
bulabildiğimiz kadar da kahramanlık hikâyesi bulup koyun 
gazeteye. En iyi savaş muhabirlerinizi de hemen yola çıkarın.” 


Düşmanın kim olduğunu sonunda saptayabilmişlerdi. Nitekim 
iki gün sonra da özel muhabirler Helsinki'ye hareket ettiler. 


Tessat, İtalyan büyükelçisine bir yemek verdi. Roma mutfağını, 
Piemonte şaraplarını, Veronese'in tablolarını ve Mussolini'nin 
siyasi dehasını uzun uzadıya övdü yemek sırasında: 


““Duçe'nin müdahalesine rağmen savaş başladığında ne kadar 
üzülmüş olduğumu bilemezsiniz! Şu son aylar benim için gerçek 
bir kabus halinde geçti. Bütün uygar Avrupalılar için de öyle oldu 
zaten. Ama ilk umut ışığı belirmiş bulunuyor işte: Moskova'nın 
hareket tarzı karşısında dünyanın gösterdiği tepki, her şeyin 


henüz kaybolmamış bulunduğunu kanıtlıyor. Bu arada özellikle 
İtalya'nın takındığı tavır, benim için büyük bir destek 
oluşturmaktadır. “Benim için diyorum, çünkü ben kendimi bildim 
bileli, Latin ülkeler arasında bir ittifak için mücadele ettim. Büyük 
Roma'nın çocuklarıyız bizler. Danzig, hatta bütün Polonya, 
uygarlığının kaderi söz konusu olduğunda ne ifade eder ki! Açık 
konuşalım: Bizim ortak düşmanımız, Moskova'dır! Ve bugün 
Paris'le Roma'nın, ama aynı zamanda da Berlin'in geleceği, 
Karelya Körfezi'nde başlayan savaşın sonucuna bağlıdır.” 


Herkes canlanmıştı yeniden: “Kuzey günleri?” düzenliyordu 
Bayan Montigny. Ve Sibelius”un nağmeleriyle aşka gelen sosyete 
hanımları, Finlandiyalı askerler için yün çoraplar ve kulaklıklar 
örüyorlardı bu partilerde. Yalnızca M öjeu, Mannerheim yararına 
düzenlenen piyango için bir buçuk milyon frank bağışlamıştı: Çek, 
Fin mareşalinin kızına büyük bir törenle teslim edildi. Öte 
yandan, Marsilyalı gangster Billier ise, Moskova Sokağı'nın 
Helsingfors Sokağı olarak değiştirilmesini istemekteydi. 


Madeleine Kilisesi'nde, Fin ordularının zaferi için bir ayin 
yapıldı. Aşk ve şevk ile dua etti Breuteuil. Kiliseden çıkışta da La 
Voie Nouvelle'in idarehanesine gitti ve şaşkına çevirdi Joliot'yu 
(oysa şişman gazeteci öyle kolay kolay fallayacak tiplerden 
değildi): 


“Derhal gidip Viard'ı bulun ve Finlandiya hakkında birkaç yazı 
isteyin kendisinden.” 


Oysa Montigny'nin hiç tahammülü yoktu Viard'a. Eski 
bakanın sözü geçer geçmez haykırmaya başlıyordu: “İşçilerin 


gemini elden o koyuverdi, onlara plajlarda yan gelip yatmayı da 
öğreten odur!” Tabii Joliot, yeni hamisinin zevklerini göz önünde 
bulundurmak zorunda olduğundan, pek aramıyordu Viard'ı. 
Palais-Bourbon'un yanındaki Marius lokantasında 
karşılaşmışlardı bir gün, Viard melankolik bir sesle: 


“Unuttunuz artık beni,” diyerek içini çekmişti. 
Joliot da feryat etmişti hemen: 


“Ne sanıyorsunuz kuzum siz beni? Tanrı değilim ben, 
Tanrıların sözcüsüyüm yalnızca. Montigny'nin ne kadar hoyrat 
bir adam olduğunu bilmez değilsiniz! Dess&re'in tökezlemesi tam 
bir felaket, yalnız benim için değil, Fransa için de felaket. Şimdi 
Breuteuil söylüyor, ben yazıyorum. Sağı solu olmayan yobazın 
biri, tatlı dil nedir bilmez, zehir gibi laflar eder. Alman kurt 
köpeğiyle Fransız horozu karışımı bir şey. Marsilya'da yoktur 
böyle adam. Kaç kez söyledim kendisine: Peki Viard ne olacak, 
diye. Milli birlik dedikleri şey, yalnızca lafta kalıyor, heyhat! 
Oysa ben size büyük değer veririm bilmez değilsiniz, sayarım 
sizi. Daha da önemlisi, severim!” 


Acı acı gülmüştü Viard, kenarda bir masaya geçmişti. Doktorun 
öğütlerine göre yemesi gerekiyordu, üstünde taşıyordu kendisine 
yasak olan yiyeceklerin listesini: Kuzu kulağı, domates... hayır; 
havuç... evet. 


İşte şimdi de Breuteuil, Joliot'u tutmuş Viard'a yolluyordu. 
Şişman gazeteci öylesine şaşkındı ki, bütün yol boyunca kendi 
kendine söylenip durdu: Ne devir yahu! Her şey her gün 


değişiyordu yeni baştan. Kime çamur atıp kime gülümsey eceğini 
haddinse gel de kestir! 


Vird şimdi, tablolarıyla kitaplarının arasında tam bir inziva 
hayatı yaşamaktaydı. Tiksintiyle seyrediyordu olayların akışını. 
Kötü bir piyesin zorunlu seyircisi gibi: Kalkıp gitmesi 
imkansızdı, oyunsa korkunç sıkıcı... “Bütün bu olup bitenlerde, 
bir tek fikir kırıntısına bile rastlayamıyorum...” diyordu. Sonra 
da, memnun ekliyordu: “Her şeye rağmen şansım varmış! Tam 
sırasında geçti Tessat yerime. Çektikleri şarabı içsinler bakalım 
şimdi!” Viard mecliste, tahmin edilebileceği gibi, hükümet lehinde 
oy kullanmaktaydı. Yurtseverliğin gerekleri üzerine iki kez 
konuşmuştu. Ama, faydasız bir ezber okurmuş gibi, kuru ve 
cansız bir sesle konuşuyordu. Yersiz bir kargaşalık gibi 
görünmekteydi ona bu “savaş maskaralığı.” Çin'de de adam 
öldürüy orlardı. Niçin? 


Komünistlere karşı zulüm hareketleri başladığında biraz 
canlanmıştı. Eski hıncı uyanmıştı içinde. Kendi yenilgisinden 
komünistleri sorumlu (o tutuyordu. Oo Fabrikaların işgalini 
düzenleyenler, küçük esnafı kızdıranlar, Daladier'yi Breuteuil'in 
kucağına itenler, hep komünistlerdi. Durmadan yurtseverlikten 
söz açarlardı. Münih'e kızmış gibi görünmüşlerdi nitekim. Ama iş 
savaşmaya gelince, tereyağından kıl çeker gibi sıyrılmışlardı işin 
içinden. Ve şimdi de işçiler: “Savaşa karşı olan, yalnızca 
komünistler var,” diyordu. Viard bunun usta bir seçim manevrası 
olduğunu düşünüyordu : Bir milyon oy kazanılır, diyordu kendi 
kendine. Ve tabii, komünist milletvekillerinin tutuklanması 
teklifini desteklemişti. “Haklı bir önleme ne denebilir,” şeklinde 
bir beyanat vermişti. Senatör Cachin'e el sürülmemiş olduğunu 
işittiği zaman da küplere bindi. Nefret ediyordu Cachin”'den. Bir 


zamanlar, aynı partinin üyesi olarak, aynı toplantılarda birlikte 
söz almışlardı. Genç komünistler, bir başka alemin adamlarıydı 
Viard'ın gözünde, onlara kızmıyordu. Ama Cachin'i büyük bir 
hain olarak görmekteydi: Hem üstün kültürlü bir insan, bir 
hümanist, bir ünlü demokrat olacaksın; hem de komünistlerle el 
ele yürüyeceksin! 


Her gün yüzlerce insan tutuklanıy ordu. Hatta taşrada yer yer 
sosyalistlere bile el atmaya başlamışlardı. Heyecanlandı Viard: 
“Gericiler gene azdı!” diye düşündü. Tapınaktan ayrılmayan bir 
yaşlı papaz gibi, geleneklerin koruyucusu olarak görüyordu 
kendini. Müdahale etmeyi düşündü ilkin, ama hemen vazgeçti. 
Komünistlerin oyununa gelmek olmaz mıydı bu! 


Kendi kabuğuna kapandı yeniden. Cözanne'ın küçük bir 
natürmortunu satın almak şansına ermişti bu yakınlarda. Lake bir 
tepsi üzerinde iki elma. Ve tuvalin önüne geçip saatlerce 
seyrediyordu. Kendi başlarına iki dünyaydı bu elmalar. 
Tamamlanmış ve olanca ağırlıklarıyla ortada duran iki dünya. 
Tıpkı madde gibi. 


Coşkunluk çağını artık geride bıraktığını o sanıyordu. 
Tanımıyordu kendi kendini. Finlandiya olayları, gençliğine 
kavuşturdu onu. İki sert konuşma yaptı mecliste. Tıpkı yirmi yıl 
önce olduğu gibi, burnunun üzerinde dans etti gene kelebek 
gözlüğü. Savaş, aniden bir anlam kazanmıştı: “Komünistler... İşte 
emperyalizmin gizli ordusu!” 


Joliot, Breuteuil'in ondan beklediği şeyi açıkladığında: 


“Hay hay dostum, derhal,” dedi. “Yaşlılığıma ve hastalığıma 
rağmen yapacağım hem de. Doktor çalışmamı yasakladı. Zayıflar 
gevşediğinde, göreve koşmak bize düşer. O eski parti kavgalarını 
unutmakla iyi etmiş Breuteuil. Şimdi gerçekleştirebiliriz işte 
kutsal birliği. Hem de öyle lafta değil, eylem halinde.” 


İlk makaleyi hemen yazdırdı. Sesi titriyordu heyecandan. 


“Tiksinti duyuyor insan. Von der Goltz'un askerleri, haklı bir 
dava uğrunda savaşmışlardı. Mareşal Mannerheim, bir adalet 
şampiy onudur.” 


Sonra da: 


“Çok güçlü bir müttefikimiz var,” dedi Joliot”ya: “General kış 
hazretleri.” 


Joliot belirsiz bir jestle: 


“Doğrusunu isterseniz, bu Finlandiya'nın nerede bulunduğunu 
bile doğru dürüst kestiremiyorum,” diye yanıtladı. “Müthiş bir 
soğuğun hüküm sürdüğü söyleniyor orada. Gönderdiğimiz 
askerler kıkırdayacak demektir, yanılıyor muyum? Ya İtalya'nın 
tutumu hakkında ne düşünüyorsunuz? Bunu bir Marsilyalı olarak 
soruyorum size. Yurtsever biri olarak. Marsilya üzerine yürürler 
mi dersiniz, ha?” 


“Asla! Moskova'nın çevirdiği dolaplara müthiş öfkeleniyorlar. 
Bizden farkları yok yani. İtalyan tehlikesi söz konusu değildir 
artık bizim için.” 


Kızı Louise sökün etti ertesi gün. Ve damadının askere alınmış 
olduğunu öğrendi Viard: 


“Korkunç bir düzensizlik gördüğünü yazıyor Gaston. 
Tanksavar topları mı nedir, işte ondan hiç yokmuş hele. 
Askerlerin de postalı yokmuş, moralleri de çok kötüymüş. Öyle 
ki, askerlerle sohbet etmeye bile korkuyormuş Gaston. Ne olacak 
Fransa'nın bu hali baba?” 


Dinliyordu ama, dalgındı Viard. 

“Akıl almaz bir şey!” dedi. “Bu savaşın doğru dürüst hiçbir 
sonuç getirmeyeceğini söyledim hep ben. Bir fikir kırıntısına 
rastlasam canım yanmayacak. Ama o bile yok. Finlandiya ise, 


ayrı bir dava.” 


Karelya'daki harekâttan, kayakçı savaşçılardan, piyangolardan 
hararetle söz etmeye koyulmuştu. Louise kesti: 


“Bazen biliyor musun baba, sabahın beşine kadar 
uyuyamıyorum bir türlü. Kara kara düşünüyorum hep. Ya 
Almanlar kazanırsa zaferi?” 

“Mümkün.” 

O kadar sakin bir tonla söylemişti ki bunu, afalladı Louise: 


“Ne dedin baba? Mümkün mü dedin!” 


Dudakları titriyordu, ağlamak üzereydi. Kızını yatıştırmak 


istedi Viard: 
“Korkma,” dedi, “M aginot Hattı'mız var ya.” 


Gazeteyi getirdiler. Kendi yazısını dikkatle okudu. Kafasını 
sallıyordu durmadan, onay makamında... Sonra da fotoğrafa bir 
göz attı: Bir kar manzarası. Ve ayakta, soğuktan donmuş iki asker. 
Sımsıkı yapışıp kalmışlar tüfeklerine. Saldırmak üzereymiş gibi. 
Jestin canlılığını olduğu gibi korumuştu soğuk. Üzüldü Viard: 
“Durulma da yok, çıkış yolu da yok,’ dedi kendi kendine. 


Louise gitmişti. Yüreği huzur içinde koltuğuna gömülmüş 
düşünüyordu şimdi. İlk kez kimin yenip kimin yenileceğini 
bilmenin kendisini hiç mi hiç ilgilendirmediğini anladı. Yalnızca 
Finlandiya'da değil, burada da. Hiçbir şey değişmeyecek. İnsanlar, 
çırpınıyor, düşüyor, donup ölüyorlar işte. Hayat bu. Ama o, 
Viard, her şeyin üzerinde yüzen kendi başına bir dünya. Tablodaki 
elmalar gibi tıpkı. Hem artık yetmez mi bunca heyecan, bunca 
söz, bunca çırpınma! Biraz da dinlenmeli, zamanıdır artık! La Voie 
Nouvelle'in fotomuhabiri bozdu rahatını. Joliot'nun hemşerisi 
olsa gerek adam. Gürültücünün, farfaranın biri. 


“Rahatsız ettim, bağışlayın! Birinci sütun için portreniz lazım 
oldu. Finlandiya olaylarıyla birlikte koyacağız: Özgürlük ve 
adaletin yorulmaz savaşçısı!” 


Gözlüğünü düzeltti Viard ve yüzüne erkekçe bir ifade vermeye 
çalıştı. 
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Müşterilere elbise götüren bu şirin kızın kendi kızı olabileceğini 
asla aklından geçiremezdi Tessat: Dalgalı kısa saçlar, dudaklar 
kırmızıya boyanmış, aşçıların taktığı cinsten kenarsız bir şapka ve 
elinde de koyu renk bir şeritle bağlı bir karton. 


Malesherbes Bulvarı'ndaki bir dikimevinde çalışıyordu Denise. 
Gece elbiseleri dikiyordu işçi kızlar. Büyük aynalar süslüyordu 
salonu. Müşteriler gittikçe azalıyor ve patron, işlerin 
kötülediğinden yakınıyordu. Ağarmaya yüz tutmuş küçük 
bıyıkları ve hüzünlü gözleri olan, orta yaşlı bir adamdı. /ogue'u 
ya da Jardin des modes'u karıştırır dururdu hep. Yarı karanlığın 
içinde, ziyaretçileri andırırdı mankenler. Dikiş makineleri türkü 
söyler, elektrik ütüleri dans ederdi. Dayanılmaz bir cızırtısı olurdu 
ipekli bir kumaşı yoklayan uzun tırnakların. Arka taraftaki 
bölmede, topal Eugéne, baskı makinesine bir kâğıt yerleştirmekle 
meşguldü. Oraya kurmuşlardı gizli basımevini. Modadan pek bir 
şey anlamazdı patron. Denise'in zarif bir karton içinde götürdüğü 
bildirileri kaleme alırdı. 


Denise'in bayramı var bugün, Belleville'e doğru koşuyor. 
Elinde bir adres. Michaud”'yla buluşacak. Dört aylık bir ayrılıktan 
sonra ilk buluşmaları bu. 


Michaud başlangıçta, yedek deniz eri olarak Brest'e 
gönderilmişti. Ama künyesi okunup da kimliği meydana çıkınca, 
karargâh derhal bir “bozguncu'dan kurtulma çarelerini aramaya 
koyuldu. Nitekim on beş gün sonra da Michaud'yu, Arras'taki bir 


piyade alayına sevk ettiler. Görevi kışlada yerleri silmekti. Tabur 
Komutanı Fabre, ayyaş ve burnunun dikine giden bir adamdı. 
Politikadan nefret eder, üstlerine güvenmez ve: “Hayatta iki güzel 
şey vardır,” derdi. “Sünepe köpekler ve kaktüsler.” Önce bir hırsız 
sanmıştı Michaud'yu. Ama bu “suçlu'nun İspanya savaşına 
katılmış olduğunu öğrendiği zaman hoşuna gitti ve “Don Kişot” 
adını taktı Michaud'ya. Sonra da hep yumuşak ve dürüst 
davrandı. Nitekim Michaud'ya Paris'e gitmesi için iki günlük izin 
veren de oydu. 


Heyecanlıydı Denise. Epeyce aradıktan sonra buldu dar ve 
karanlık sokağı. Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. Henüz gelmemişti 
Michaud. 


“Oturun güzel kızım. Kahve yapayım size. Havalar soğuk, 
üşümüşsünüzdür. M ichaud da neredeyse gelir zaten.” 


Ama Michaud gelmiyordu bir türlü. Kadın sordu. 


“Benim Jeannot’cuğumu tanır mıydınız? Faşistler tarafından 
fabrikada vurulup öldü.” 


O zaman anımsadı Denise, Michaud'nun Cl&mence hakkında 
söylediklerini. 


“Demek o sizdiniz?” 
Önlüğünün ucuyla gözlerini kuruladı Clémence. Şimdi 


anlıyordu Denise, bu küçük odanın dilini. Duvarda, kocaman 
kulaklı bir delikanlı resmi asılıydı. Kitaplar ve defterler duruyordu 


küçük masanın üzerinde. Ve bir kasket. Oğlunun eşyasından 
ayrılmaya bir türü gönlü elvermemişti o Clâmence'in. 
Arkadaşlarıyla ilgilenir, yedirir içirir onları, söküklerini dikerdi. 
Savaş başladığı zaman, geceler boyunca ağlamıştı hepsi askere 
alındı diye! Tanımadığı biri çaldı kasım ayında kapısını: 


“Beni Michaud gönderdi,” dedi. “Yarın sabaha kadar burada 
kalabilir miyim? Arıyorlar da.” 


Şimdi evinde hep komünistleri gizlemekteydi. Gelenlere hiçbir 
şey sormaz, yemeği hazırlar, yatağı yapardı. Olayları anlatırlardı 
ona. Kendisine gösterilen güvenden ötürü gurur duyardı. 


“Ortalığı bulandırmak, insanları biraz daha uyutmak için, şimdi 
de Finlandiya'yı icat ettiler,” dedi Denise'e. 


Sonra dikkatle süzdü onu ve gülümseyerek ekledi: 

“Çok zaman önce söylemiştim Michaud'ya: Niye yalnızsın 
diye. Allahtan ki fark etmişsiniz onu. Ürkeğin biridir. Ama altın 
gibi bir yüreği var! Müthiş de zeki aynı zamanda. Çok geçmeden 
Maurice Thorez gibi olacak, görürsünüz. Ama kadınsız ilerlemek 
kolay değildir. Jeannot kadınsız değildi, ben vardım.” 

W işte Michaud! Ne kadar tuhaf olmuş üniformanın içinde. 


“Sen!” 


Clémence’la kucaklaştılar. İhtiyar kadın hemen kahve koydu 
ona. 


“Benim işe gitmem lazım. Ben dönmeden önce çıkacak 
olursanız, kapıyı kapatır, anahtarı da paspasın altına koyarsınız. 
Dikkatli ol, Michaud, öldürtme sakın kendini. “Savaş mavaş yok 
ki...” diyorlar ama insanlar da sapır sapır dökülüp ölüyor bir 
yandan. Sana ihtiyacımız var daha. Biraz önce bu genç hanıma, 
Maurice Thorez gibi olacak diyordum senin için.” 


İhtiyar gittikten sonra Denise'i kucaklayıp göğsünde sımsıkı 
tuttu Michaud: 


“Sıkılıp sıkılmadığımı merak ediyorsun değil mi orada? Hem de 
nasıl!” 


Kısa kış günü sona ermek üzereydi işte. Gurup vaktinin mavi 
ışığı kaplamıştı odayı. Clémence neredeyse dönecekti artık. Ve 
birbirlerine söyleyecek daha o kadar çok şeyleri vardı ki! 


“Tam bir keşmekeş var cephede. Biz Belçika sınırındayız. Önce 
siper kazmak istiyorlardı, ama fikir değiştirdiler. “Almanların 
buraya geleceğini söyleyenler, bozgunculardır!? diye bağırıyordu 
albay, kulaklarımla duydum. Bu “bozguncu” kelimesine de 
bayılıyorlar bilsen, ağızlarından düşürdükleri yok maşallah! Ama 
asıl bozguncu kim? Kendileri tabii. Almanların bizi yıkması için 
ellerinden gelen ne varsa yapıyorlar. Ah, bir başka hükümet 
olsaydı başta, her şey değişiverecekti! Sonuna kadar dayanırdık o 
zaman. Neden korkuyorum biliyor musun? Önce bizi ezecekler, 
sonra da: “Hadi kurtarın ülkeyi? diyecekler. Askerler sorup 
duruyor: “Peki, ya komünistler? Onlar ne diyor bu işe” 
beyannameleri dağıttığım zaman, balıklama atlıyorlar üzerine. 
Subaylar, özellikle seçilmiş sanırsın. Süzme faşist hepsi. Hem de 


Hitlerci cinsinden. Yalnızca benimki var içlerinde, o da kafasını 
kaktüslere takmış bir ayyaş, zavallı. Ötekilere gelince, bütün 
lafları: “Halk Cephesi'nin ceremesini ödüyoruz. Komünistler bize 
ihanet etti,” gibi zırvalardan ibaret. Ve nasıl korkuyorlar 
askerlerden, görmelisin. Askerlerse bekliyor. Neyi beklediklerini 
bilmeksizin bekliyorlar. Barut fıçısı dolmuş durumda sözün kısası. 
Bir tek kıvılcım eksik. Ama Paris yürüyecek olursa, ardından 
onlar da yürüy eceklerdir.” 


“Burada da durum aynı. Fabrikalarda öfkeli bir hava hakim, 
ama susuyorlar hep. Biraz kımıldanmaları için Finlandiya olayları 
gerekti. “Finli faşistler için mi uçak yapacağız yani” demeye 
başladılar şimdi. Grevler başlayabilir. İşte o zaman patlama 
geliyor demektir.” 


Dış haberleri öğrenmek istiyordu Michaud. Moskova'nın ne 
düşündüğünü bilmek istiyordu. Denise hepsini anlattı. Michaud 
birden gülümsemişti: 


“Her şeyi de öğrenmişsin!” dedi. “Seni ilk kez bir toplantıya 
götürdüğüm günü hatırlıyor musun?” 


Sevişmeye başladıkları ilk günleri, susuşlarını, ürkekliklerini, 
şaşkınlıklarını anladılar. Ne elleri yetiyordu, ne dudakları, ne 
gözleri... içlerinde büyüyen duyguyu olanca gücüyle aktarmaya. 
Ve işte yeniden ayrılacaklardı. 


“Bir İngiliz kaptanının macerasını okumuştum gazetede. Genç 
karısıyla birlikte yeni yılı kutluyormuş. Tam yemek sırasında bir 
patlama duyulmuş. Bir Alman denizaltısı! Kaptan hemen 


karısının üzerine bir cankurtaran yeleği geçirip güverteye 
sürüklemiş onu. Kadınsa, kocasının aklını kaçırdığını sanarak 
çırpınıyormuş. Atmış karısını suya kaptan ve kurtarmış. Ne 
korkunç bir soğukkanlılık değil mi? Ve ne büyük bir sevgi! Bıkıp 
usanmadan söyleyip tekrarlayarak, gerektiğinde azarlayarak, 
güçlü olmaya zorlamalısın sen de beni. Tehlike bakımından 
demiyorum, beni tehdit eden hiçbir şey yok şu anda. Ama 
ayrıldığımız zaman, her seferinde soruyorum kendi kendime: Ya 
bu kez kesinse?” 


“Bir kurtarma sandalının üzerindeyiz hepimiz. Gemiyi de 
çoktan batırmış durumdalar. Ama dayanıyoruz işte. Ve de kıyıya 
sağ salim ulaşacağız Denise, göreceksin!” 


İki sokağın kesiştiği bir köşede ayrıldılar birbirlerinden. 
Karanlık, geniş ve sessiz iki sokak. Gecenin içine akan iki ırmak 
gibi. Michaud, bir tomar beyanname ile L'Humanit&'nin son iki 
sayısını yerleştirmişti ceketinin iç tarafına. Trenin hareketine daha 
üç saat vardı. Gara kadar yayan gitti. Karartılmış haliyle, 
yepyeni, akıl almaz bir kent olmuştu Paris. Çıplak ağaç dalları 
uzanıyordu karanlığın içinden. Evler görünmüyordu. Uzaktaki 
dağlar gibi hayal meyal seziliyordu. Bir çocuk kahkahası, 
“Eldivenim düştü,” diyen bir kadın sesi, bir otobüs düdüğü, bir 
sigara ateşi... Mavi bir buhar vardı karanlıkta yüzen. Ve kentin, 
med-ceziri andıran uğultusu. 


Denise'i düşünüyordu Michaud. Aceleyle ve sinirli bir şekilde 
ayrılışlarını. Acı çektiklerini itiraf etmekten korkmuştu ikisi de. 
“Sigaraları cebine koydum,” demişti Denise. Ve Michaud: “İyice 
örtün, soğuk alacaksın,” demişti. Ne zaman görecekler bir daha 
birbirlerini? Görecekler mi? 


Irmakları andırır hep bu sokaklar. Elinde bir cep lambası, bir 
adam ilerliyor. Küçük ışık, bir güneş gibi parıldıyor karanlığın 
içinde. Kaldırımları, ağaçları çeviren bodur parmaklıkları, yoldan 
geçenlerin ayaklarını aydınlatıyor. Göz kamaştırıcı ışıklar saçan 
ayaklı fenerlerle aydınlanırdı eskiden bu sokaklar! Kayboldu işte 
o küçük ışık. Adam, köşeyi dönmüştü. Ne mutlu olurdu ah! Bir el 
lambasının ışığı gibi, o küçük alev gibi taşıyabilseler bu karanlık 
yıllar boyunca aşklarını! 
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Andre, Poitiers'ye sevk edilmişti. Alayın Maginot Hattı'na 
yollanacağı söyleniyordu her gün. Ama bu söylentiler bir türlü 
doğrulanmıyordu. Dört ay geçmişti aradan. Ve albay, Niort 
Markizi'nin salonundan çıkmaz olmuştu. Yaşlı Grandmaison, 
Bakü'ye karşı girişilecek harekâtı onunla tartışıyor; arkeologlar, 
bombardımanların Poitiers'yi tehdit edip etmediğini öğrenmek için 
ona başvuruyorlardı. Subayların hepsi metres tutmuştu. Bütün 
randevu evlerini ezbere bilen askerlerse, kabarelere borçluydular. 
Andre her akşam ajandasını açıyor ve geçen günü karalıyordu. 
Arkadaşı Lorier de: 


“Bir gün kazandık mı, yoksa kaybettik mi bilmek isterdim 
doğrusu,” diyordu. 


Monoton bir şekilde geçiyordu hayat. Tıpkı bir hapishanede 
gibi. Talime çıkıyorlar, avluyu süpürüyorlar ve şalgam çorbası 
içiyorlardı. Sonra da kente dağılıyordu askerler. Mağazalardaki 
satıcı kızlarla ilişki kuruyor, sinemaya gidip eski filmleri bir daha 
seyrediyor, aperitif içiyorlar, sonra da dökme sobanın çevresinde 
toplanıp, oflayıp puflayarak uyuklamaya başlıyorlardı. Yavaş 
yavaş gevşeyip yayılan, o endişeli ve kurnaz ifadelerini yavaş 
yavaş yitiren yüzleri gözlüyordu André. Ve bir peyzajı 
anımsatıy ordu ona bu yüzler. İnsanla toprak arasındaki benzerliği, 
çömlekçiyle kil arasındaki bağı düşünüyordu. Ve bir çalışma 
arzusu uyanıyordu içinde. Kendi kendiyle alay ediyordu sonra. 
Paris'te hiçbir şey yapmadan yan gelip otur, sonra burada resim 
yapamıyorum diye sıkıl. Lorier daha o gün: “Bir haftaya kalmaz, 


yola çıkmış olacağız,” demişti. Büyük duman kasırgalarını, buzlu 
safakları, dikenli telleri ve güneşsiz ama gene de eşyaya rengini ve 
biçimini kaybettirecek kadar göz kamaştırıcı bu dayanılmaz 
günlere benzer boş ve soluk ölümü görür gibiydi Andre. 


Yumuşak başlı, konuşkan bir adam olmuştu. Paris'teyken kendi 
kafesinde, tuvallerinin ortasında yaşardı tek başına. Yeni 
çevresinde ise ötekileri dinliyor, anlatıyor, gülüyor, şakalaşıy ordu. 
Lorier ile dost olmuştu özellikle. Avignonlu bir müzisyendi Lorier, 
kahvelerde çalardı. Ve bütün Güneyliler gibi biraz çocuk, biraz 
kaygısız, “Her şey yolunda güzel markiz” şarkısını söylerdi. 
Hemen ardından da: “Bu savaşı daha yüzyıl sırtımızda 
taşıyacağız,” derdi ve eklerdi şaka yollu: “Mumdan kol ve 
bacaklar sundu albayım Meryam Ana'ya. Yaralanmamak için 
avans veriyor.” 


Bretagnelı Yves ise iç geçirirdi hep: “Toprak burada bir harika! 
Ve bir sürü keçi var. Bizdeyse arasan bulunmaz keçi. Kim icat 
etmiş kuzum bu savaşı?” Her ağacın önünde duruyordu bir 
hemşerisine rastlamış gibi. André ona gübreleri ve arpa cinslerini 
anlatıyordu uzun uzun. Bazen de Yves geceleri sayıklıyordu: 
Karısı, çocukları ve evi sıkıyordu canını... 


Nivelle askere alınmadan önce, büyük bir şirkette kahve 
garsonluğu yapıyordu. İki ay hastanede gözlem altında kalmıştı. 
Karısı düzenli olarak sardunya getiriyordu ona, Nivelle'e 
sardunyanın bir kalp hastalığına yol açtığını, bunun sonucunda 
çürüğe çıkacağını söylemişlerdi. Ama hayal kırıklığına uğramıştı. 
Hastalanmıy ordu bir türlü. Kızıy ordu. “Niye alıkoyuyorlar sanki 
beni burada? Ne işlerine yarıyorum yani? Günde seksen frank 
kazanıyordum işimdeyken! Çarp otuzla. Kaldı ki şimdi işler 


eskisinden çok daha iyiymiş. Café de Paris'in garsonu iki kat daha 
fazla kazandığını söyledi dün bana. Bu demektir, ayda iki bin dört 
yüz çarpı iki... Şimdi anlıyorum neden benimle dalga geçtiklerini. 
Elimde olsa, dalga nasıl geçilirmiş gösterirdim ben onlara. Ve kim 
bilir kaç kişi vardır Fransa'da benim durumumda olan? En azından 
üç milyon kişi. Yani, dört bin sekiz yüzü çarp üç milyonla. (Ucu 
kemirilmiş bir kurşun kalem çıkarıyordu cebinden.) On dört 
milyon dört yüz bin eder. Çarp on ikiyle...” 


Muhasebeci Labonne uçaklardan korkuyordu en çok: “Bir 
kurşunla devrilip ölmek yeğdir.” diyordu. “Tepeden yemektense 
darbeyi.” Karısının uzakta, tehlike dışında olduğunu bilmek teselli 
ediyordu onu. Ve randevuevlerinden çıkmaz olmuştu: “Nasıl olsa 
öldürecekler beni. Ama gebermeden önce hiç olmazsa şöyle bir 
yaşamış olurum, yalan mı?” 


Zayıf, soluk yüzlü bir delikanlı olan Givert ise, şiirler 
döktürüyordu durmadan. Siyah bir sokaktan bahsediyordu 
şiirlerinde hep, bir de sonradan delirmiş bir laternacı... 


İşte bütün bu üstadlar bir arada yaşıyor, bir arada hüzünleniyor, 
bir arada çekiyorlardı kafayı. Birden bir haber geliyordu: “Yarın 
hareket emri var!” Ve birbirine giriyordu ortalık. Mektuplar 
yazılıyor, kızlar son bir kez kucaklanıyordu. Sonra anlaşılıyordu 
haberin uydurma olduğu. Ve Yves bir kez daha iç geçiriyordu: 
“Neden bütün bu telaş, neye yarar sanki?” 


Andre bir gün: 


“Hiç anlamaya, kavramaya çalışma,” demişti Lorier'ye. “Tam 


bir arapsaçına benziyor hayatımız. Kiminleyiz? Kime karşıyız? 
Belli değil ki. Hareket halinde bir kalabalığız gibi geliyor insana, 
ama hiç kimse kımıldamıyor. Ne dinleyeceksin laflarını, işin mi 
yok. Gerçeği söylemiyorlar ki. Kurnazlık edip bizi uyutuyorlar 
akılları sıra. Ben resim yaparken böyle olurdu biliyor musun? Bir 
kırmızı boya tüpü alıp sıkardım, siyah çıkardı içinden; çinko 
beyazı alırdım, Prusya mavisi çıkardı. Onlar böyle işte! Düşünme, 
boşver.” 


Hafif müzik bitip de haberler başlar başlamaz kapatıyorlardı 
radyoyu. Daladier'nin kültürden yana olduğunu, cephede hiçbir 
yeni gelişme kaydedilmediğini ve Almanların on yedi bin tonluk 
gemi batırdıklarını dinlemekten bıkmışlardı. 


Savaşı unutmuştu kent. Seferberliğin bulandırdığı hayat, birkaç 
hafta sonra eski halini almıştı yeniden. Berber Chardonnet, milli 
piyangodan iki yüz bin frank kazanmıştı. Revue d'archéologie’ nin 
bir sayısı baştan başa Afganistan'da yapılan kazılara ayrıldı. 
Niort markizi hayat pahalılığından şikayetçiydi. Bahçıvanına yol 
vermek zorunda kalmıştı bu yüzden, şoför aynı zamanda 
bahçeyle de uğraşacaktı zaman buldukça. Ama bahçıvan da bu 
arada boş durmamış ve ayrılırken markizin bir saatiyle gümüş 
takımlarını çalmıştı. Kendisini bir randevuevinde tutukladılar. 
Mahalli gazeteler bu işe, Uruguay sahillerindeki deniz savaşından 
çok daha fazla yer ayırmışlardı. Bir de bir sirk gelip yerleşti 
kentin ana meydanına. Üç yorgun ve cılız leopar, bir koltuktan 
öbürüne güçlükle sıçrıyorlardı. 


Ocak ayında albay, Yves'e bir güzel giydirdi. 


“Şu halinize bakın da utanın! Askerden çok itfaiyeciye 
benziyorsunuz.” 


Kışlaları baştan aşağı temizlediler. Mavi, kırmızı, beyaz şeritler 
astılar ana caddeye. Bakan olan Poitiers milletvekilini 
bekliyorlardı. Belediye başkanı, hoş geldiniz konuşmasında, eski 
büyük adamlara ve özellikle de Clemenceau'ya benzetti Tessat'yı. 
Başını durmadan sallayarak dinledi bakan bu konuşmayı, sonra da 
kendisi söz aldı: 


“Benden güvenini esirgememiş olan kenti, bu tarihi günlerde 
özellikle ziyaret etmek istedim. Biliyorum ki, Poitiersli 
delikanlıların yüreklerinde kutsal bir ateş yanmaktadır. Ve 
kentinizin koruyucusu Aziz Hilaire'e ilham veren bu ateştir. 
Bugün Maginot Hattı'nın savunucularını coşturan da gene bu 
ateşten başka bir şey değildir. Bugün bir tek düşüncemiz, bir tek 
kaygımız vardır: Zaferi kazanmak.” 


Tessat aslında, Vienne bölgesinde bir mülk satın almak için 
gelmişti buraya. Bir zamanlar eline geçen bütün parayı har vurup 
harman savururdu. Şimdi ise parasını nereye harcayacağını 
bilemiyordu bir türlü. Çok kazanıyordu. Üyesi bulunduğu bütün 
anonim şirketler her geçen gün biraz daha semiriyorlardı. Parasının 
bir kısmını Amerika'ya transfer etmeyi düşündü ama vazgeçti. 
Neye yarardı ki bu? Soyut bir rakam haline gelecekti para. Üstelik 
insana huzur veren cinsinden bir yatırım da değildi bu. Ne 
aksiyonlara, ne de dolara inanıyordu artık Tessat. Bir tek sağlam 
şey vardı: Toprak. Güzel bir arazi alacak, Paskalya sırasında da 
Paulette'i getirecekti oraya; çiçekleri arasında savaşı da, 
Breuteuili de, generalleri de unutacaktı. Daha geçenlerde Laval'le 
alay etmişti Tessat: “Auvergneli,” demişti, “ne olacak, cimri işte: 


Toprak almaktan başka hiçbir şeye aklı ermez!” Şimdi de kendisi, 
noterin bürosunda, planları ve fotoğrafları inceliyordu hey ecanla. 
Sonunda bir malikane beğendi. Cephesi XVIII. Yüzyıl, parkı Petit 
Trianon tarzındaydı ve bütün konforu vardı. 


Pre-des-Daims'a gitti ertesi gün. (Seçtiği yerin ismi buydu) Yün 
çamaşırlar giymişti içine, iki de yün yelek geçirmişti üst üste. Kış 
sertti. Kendi kendine: “Lucien ne yapıyor acaba?” diye soruyordu 
sık sık. Ölmüş ve donmuş görüyordu oğlunu düşünde. 


“Burası da Finlandiya'dan farklı değil hani,” dedi noter. “Sabah 
gazetelerini okudunuz mu kuzum? Alman isimli o Fin mareşali 
yok mu: Büyük bir kahraman! Zaferden eminim.” 


Çıplak bir orman perisi, tunçtan bir kavanoz tutuyordu elinde. 
Ve kavanozdan, küçük oklar halinde buz parçaları sarkmıştı. 
Orman perisi de üşüy ordu anlaşılan. 


“Ev bir harika,” dedi Tessat. “XV Louis tarzında silmeli 
tavanlar ve kalorifer. Bayılıyorum bu karşıtlığa!” 


Akşama doğru kente dönerken, bir zamanlar Denise için 
şekerleme alıp eve götürdüğünü anımsadı ve kederlendi birden. 
Aradan dört yıl geçmişti tam. Savaş olmamış olsa, şimdi yeniden 
seçmenlerinin karşısına çıkmış olması gerekecekti. Oysa bugün, 
milletvekili oseçilmekten çok daha büyük kaygıları vardı 
Tessat'nın. Ne kadar kolaymış yaşamak o zamanlar! Tek aday 
olarak o kalmıştı, bütün ötekiler çekilmişti seçimden. Evde karısı 
ve çocuklar beklerdi kendisini. Gülümserdi Denise. Lucien bile 
sevimli olmaya çalışırdı. Sağ olsaydı da Pre-des-Daims'ı satın 


aldığını görseydi, kim bilir ne kadar sevinirdi Amelie'cik! Nasıl da 
severdi kırları, kümes hayvanlarını, sebzeleri zavallı! Peki bugün, 
kime yarayacaktı bu mülk? Kimin içindi? Paulette için mi? 
M éjev’nün oğlu cinsinden paralı bir delikanlı yakalar yakalamaz 
terk edecek değil miydi kendisini Paulette? Hayır, hayır, hiç kimse 
için değil, kendisi için ve yalnız kendisi için satın almıştı bu 
toprağı. Satın almış olduğu bir başka toprak parçasını anımsadı 
birden: Père-Lachaise Mezarlığı'nda, Amelie'nin yanı başındaki 
toprağı. Bir karanlık bürüyüverdi içini, ağlamak üzereydi. Niort 
markizinin o akşam kendi şerefine bir resepsiyon verdiğini 
anımsadı neyse ki ve teselli buldu. 


“Komşumuz olmanızdan ötürü o kadar mutluyuz ki. Çok iyi 
ettiniz arazi almak için Poitou'yu seçmekle.” 


Bölgenin bütün asillerinden başka, arkeologlar, askeri erkan ve 
eski rakibi yaşlı Grandmaison da vardı salonda. Tessat girdiğinde, 
bar bar bağırmaktaydı Grandmaison: 


“İyi bir ders vermek lazım onlara! İngilizlerin kibarlığını 
doğrusu anlamıyorum. Karadeniz'e bir dalsalar her şey olup 
bitecek.” 


Çevresini saran kalabalığın ortasında Tessat, bir yandan açık bir 
çay yudumluyor, bir yandan da ciddi bir edayla anlatıyordu: 


“Her şey önceden hazırlanmış bir plana göre yürütülmektedir. 
Almanya'yı bağdaşık bir kitle olarak görmek hatalıdır. Kış, çok 
şey öğretti onlara. Von Thyssen'in Almanya'dan kaçışı, benim 
gözümde büyük bir askeri zaferden çok daha anlamlı ve önemlidir. 


Şaşkınlıktan ne yapacağını bilmez durumda şimdi Reicshwehr. 
Almanlarla ciddi bir görüşme olasılığı belirmiş durumdadır. 
Goering gibi bir adam, bu durumu rahatlıkla değerlendirebilir. Ve 
hele Hess!” 


Seçimdeki rakiplerinin şimdi ne alemde olduğunu sormuştu. 
Breutcuil'in yandaşı tarım uzmanı Dugard'ın silah altına alındığını 
söylediler. Eskiden benzincilik yapıyordu. Komünistlerin adayı 
Makinist Didier'ye gelince, Ré Adası'ndaki toplama kampına 
gönderilmişti. İçini çekti Tessat: 


“Korkunç bir şey bu türlü önlemlere başvurmak zorunda 
kalması insanın. Ama elimizden başka ne gelir: Düşman, Fransa 
sınırlarına dayanmış durumda.” 


Tessat ertesi gün ayrıldı kentten. Selam duruşunu Andrö'nin 
taburu yaptı. André, çok işitmişti Tessat'yı Lucien'den. Ama hiç 
görmemişti. Şaşırdı: Ufak tefek, kuş gibi bir adam! Son derece 
ciddi bir edayla geçti Tessat askerlerin önünden. Eldivenli eliyle, 
uzun burnunu kuruluyordu arada bir. Marseillaise ortalığı 


çınlatmaktay dı. 


Törenden sonra askerler Tessat'nın ziyareti üzerinde 
tartışıyorlardı. Hepsi biliyordu üstadın bir malikane satın almış 
olduğunu. Yves gene: 


“Ah hergele!” diye iç geçiriyordu. “Bura toprağının kokusunu 
almış hemen! Üstelik de cimrilik etmemiş, epey paraya kıymış. 
Toprak fiyatlarının korkunç yükseldiğini söylüyorlar bu 
memlekette. Üç franktan on iki franga çıkmış!” 


“Fiyatların yükselmiş oluşu ona dokunmaz ki!” diye 
homurdandı Nivelle. “Atılan her kurşunda kazancı var. Benim bir 
zamanlar her bira bardağından kazandığım gibi. Ama beni buradan 
serbest bırakıp işimin başına yollamak, aklından bile geçmez 
namussuzun!” 


“Bembeyaz bir suratı var,” dedi Lorier. “Cenaze töreninden 
geldiğini sanırsınız. Ama gel gelelim, “Zafer bizimdir!” diye 
bağırıyor. Bugün sirke gitsek mi dersiniz çocuklar?” 


Pudra ve hayvan sidiği kokuyordu sirk. İp cambazı kadının 
etekliğinde pullar parıldıyordu. Öksürüğü tutmuştu maymunun. 
Gök gürültüsünü andıran sesler çıkarıyordu dev bir org. 14 
Temmuzu, atlıkarıncayı, mavi fili anımsadı Andre. Jeannette 
nerededir şu anda? En son öksürük şurubunun yararlarını 
övmektedir herhalde? Ya da ağlamaktadır. Onun da şansı yok belli! 
Şansın yalnızca kendisine sırt çevirmiş olduğunu düşünürdü 
Andre eskiden, şimdi biliyordu ki hiç kimsenin şansı yaver 
gitmiyor. Lorier haklı, evet: Barışı görmeyecekler. Bir anlaşma 
imzalansa bile, bir ya da haydi bilemedin iki yıllık bir süre 
kazandıracak bu onlara. Sonra bu pislik yeniden başlayacak. 


Yves topraktan ayıramıyor aklını: 


“Ne bereketli toprak be! Bura köylüleri kurnaz azizim, şeytana 
külahını ters giydiren takımından. Hükümete teslim etmemek için, 
buğdaya darı karıştırmışlar. Hiç kimseye güvenleri yok. Nitekim, 
bakın toprak fiyatları nasıl fırladı! Peki ama bütün bu numaraları 
kim icat etti?” 


Işıktan rahatsız olan leoparlar, gözlerini kırpıyor, kulaklarını 
sarkıtıy orlardı. Hayvan terbiyecisi çelimsiz bir adamdı. Ahududu 
rengi bir elbise geçirmişti sırtına ve durmadan kırbacını 
şaklatıy ordu. 


“Bu koltuklar da pek rahat değil galiba,” dedi Givert. 


W org yeniden org homurdanmaya başladı. Andre ile Lorier 
çıktılar. 


“En korkuncu nedir biliyor musun?” diye yakındı André: “Her 
yerde bir ilgisizliğin, bir vurdumduymazlığın hüküm sürmesi. 
İnsanlar sirke gidiyor, kahveleri dolduruyor. Tessat toprak alıyor, 
köylüler buğday gizliyor. “Peki yarın ne olacak,” diyen yok hiç. 
Öteki savaşta böyle değilmiş. Belki daha aptalca, ama kuşkusuz 
çok daha insani imiş durum. “Berlin'e!?” diye haykırırlar, 
Almanların dükkânlarını başlarına geçirip basarlarmış küfürü. Ve 
savaşırlarmış. Hem de şevkle, tutkuyla. Ateş saçıyordu örneğin 
Clemenceau: “Önden, arkadan, içerden, sonuna kadar savunacağız 
Paris'i,” diye haykırıyor. Sonra: “Lenin diyor ki...” diye başlayan 
bildiriler. Fıkır fıkır kaynayan bir kazanmış ortalık, sözün kısası. 
Şimdi ise, iğrenç bir sessizlik var o kadar Bu leoparlara 
benzetiyorum kendimi. “Dünyanın en korkunç vahşi 
hayvanları...” diyor afiş. Gidip bir de bakıyorsun, tüyü dökülmüş 
kedilerden daha acınacak halde zavallılar, kımıldamaya bile halleri 
yok. Korkuyorum Lorier!” 


Lorier'nin yanıtı hiç beklemeden geldi: 


“Ben de.” 
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Askerler dalga geçiyordu Lucien’le: 
“Sakın baban olmasın bu üstat? Yahut da bir akraba?” 
“Basit bir isim benzerliği...” diyordu Lucien. 


Ama gene de engel olamıyordu, soyadının merak ve endişe 
uyandırmasına. Tedbirli bir adam olan binbaşı, kör bir kurşuna 
kurban gitmesi olasılığına karşı, Lucien'i revire hastabakıcı almıştı. 


Aslında revir, bir akıl hastanesiydi. Eski bir manastırı hastaneye 
çevirip doldurmuşlardı içine delileri. Azılı kaçıkları zaptetmek, 
hipokondriyakları burunlarından beslemek, Lucien'in görevleri 
arasındaydı. Herkesi süngüleyerek öldürmek isteyen bir çavuş 
vardı örneğin, yatağına sımsıkı bağlamak zorunda kalmışlardı 
adamı. Askerlerden biri, Beranne, durmaksızın bağırıyordu: Her 
şey ürkütüyordu onu. Fırça, tükrük hokkası, hekim yüzbaşının 
gözlükleri, her şey... Bir başkası vardı, çizdiği çıplak asker 
resimlerine kadın memeleri ekliy ordu durmadan. Bir Marsilyalı da 
tebliğlerdeki formülü tekrarlıyordu sabahtan akşama kadar: 
“Kayda değer bir şey yok. Kayda değer bir şey yok.” 


Askerlerden biri Lucien'e şu itirafta bulunmuştu: 
“Bilerek yapıyorum azizim. Başlangıçta, karaciğerimin beni bu 


pislikten kurtarmaya yeteceğini sanmıştım. Limoges'dayken 
günde tam on beş yumurta yiyordum karaciğerim bozulsun diye. 


Şimdi bunu düşündükçe bile midem bulanıyor. Hastalanmadım 
Allah kahretsin ve tutup cepheye sevk ettiler. İşte o zaman da 
düşündüm düşündüm, öküz gibi böğürme usulünü buldum 
sonunda. Ama kalkıp da beni ihbar edeyim deme sakın!” 


Omuzlarını silkti Lucien: 
“Bana ne birader! Devam et böğürmeye.” 


Kumar Oynayarak zaman geçiriyordu o hastabakıcılar. 
Randevuevlerinin de gedikli müşterileri arasındaydılar. Manastırın 
bir zamanlar aziz heykelciklerini barındıran oyuklarında şimdi 
şişeler yığılıydı. Lucien'se sobaya adeta yapışıyordu, tek keyfi 
buydu. “Ateşe tapanları şimdi anlıyorum,” diyordu kendi 
kendine. Söner gibi olup da birden parlayan, genişleyen ve kütüğü 
tüketen alev, sanki büyülüyordu onu. Ve saçları, bu alevin bir 
uzantısı gibiydi. 


Jenny, Amerika'ya döndüğünü yazmıştı. Kendini haklı 
göstermek çabasıyla, konsolosun bu konuda ısrar ettiğini 
söylüyordu. Paris ya da New York'ta mutlaka birbirlerine 
kavuşacaklardı, ona kalırsa. Mektubu sobaya attı Lucien. 
Jeannette'i sevdiğini ancak şimdi anlıyordu. İnsanın düşmanı 
zamandır, derler. Yalan! Kabuğu kaldırıp atar yalnızca zaman; 
yapay duyguları, yüzeysel sevgileri ortadan kaldırır. Gerçek 
duygular hiçbir zaman silinmez. Jeannette için bir yabancı olarak 
kalmıştı, nasıl ki Jenny de onun için bir yabancıysa. Ne tuhaf bir 
oyun: Parçalanmış bir resim gibi tıpkı. Yapıştırıp yeniden kurmak 
istiyorsunuz resmi, ama artık parçalar birbirini tutmuyor. 


Radyo gürlüyor: “... Bir şey yok.” Ve haykırıyor avazı çıktığı 
kadar Marsilyalı: “Kayda değer... Kayda değer...” 


Yılbaşı geçtikten sonra, Lucien ön hatlara gönderilmesini talep 
etti. Ölüme yakın olmanın her şeyi güzelleştireceğini sanmıştı. 
Oysa dapdaracık ve sıkıntılı bir hayat buldu orada da. Soğuktu 
üstelik, küfürler de daha boldu. Şaşmaz bir dakiklik içinde 
insanları öldürmeye devam ediyordu obüsler. Herkes alışmıştı 
artık ölüme: “Piyango kime vurdu?” diyor ve esniyorlardı. 


Lucien burada kendine bir muhatap buldu: Alfred. Uzun boylu, 
at çeneli, insana kendinden geçmiş gibi bakan bir Normandiyalıydı 
bu. Arkeologdu. Büyük Sahra”daki kazıları anlatıyordu Lucien’e: 
Batık bir dünyadan kalma kemikler varmış. Buzları, penguenleri 
düşünüyordu Lucien. Sonra savaştan konuşuyorlardı. Alfred 
güven doluydu. Daladier”nin ateşli bir özgürlük taraftarı olduğunu 
ve zaferden sonra bütün sanatların Atina ve Rönesans'takini 
andırır bir gelişme göstereceğini ispatlamaya çalışıyordu hep. 
Arkadaşının gözünü açmak çabasına bile katlanmıyordu Lucien. 
Zaman zaman sözünü kesmekle yetiniyordu: “Ne mutlu ki 
tanımıyorsun babamın takımını!...” 


Ayakları donanları terhise başladılar. Ulaşılmaz bir düştü bir 
çift yün çorap bulmak. Finlandiya'ya asker gönderileceği 
söylentisi çıktı bu arada. 


Hayatın ölüm karşısında pes dediği soğuk bir şubat günü 
(bembeyaz bir ova ve ovanın üzerinde alev alev tutuşmuş kırmızı 
bir güneş gelsin gözlerinizin önüne), bir meclis heyeti müstahkem 
mevkileri ziyarete geldi. General Picard eşlik ediyordu 


milletvekillerine. 


Oysa daha yenilerde, Picard'ın Suriye'ye yollanacağı iddia 
edilmekteydi. “İtfaiyeci” sıfatını yakıştırmıştı kendi kendine 
Weygand: Ortadoğu'yu saran yangını söndürmekle görevli 
hissediyordu kendini. Picard'sa aynı fikirde değildi: 


“Savaşta bir yangın bombası, yangın söndürme hortumundan 
çok daha yararlıdır,” diyordu. 


Sefer planlarını Picard hazırlamıştı. “Bakü ordusu” adını 
takmıştı Suriye ordusuna. Gelgelelim Finlandiya olayları onu 
Kuzeye doğru dönüp bakmak zorunda bıraktı. 


“Önemli bir güç göndermemiz gerek Finlandiya'ya,” dedi 
Tessat'ya. “Almanlarla savaşamayız. Üstelik savaşmayı 
istemiyoruz da. Ama askerleri böyle atalet halinde bırakmak 
tehlikeli olur. Komünistler boş durmuyor, çalışıyorlar durmadan. 
Baharda kargaşa başlayacaktır. Ancak Oo Findandiya'da 


kazanacağımız kesin bir zafer bizi bu çıkmazdan kurtarabilir.” 


Meclis koridorlarında Lap onya maden ocaklarından, “kil ayaklı 
dev'den, Roma'nın bu tutuma karşı duyduğu sempatiden söz 
ediliyordu hep. Milletvekilleri Maginot Hattı'nın sağlamlığı 
hakkında fikir edinmek üzere bizzat gelmiş ve incelemelerde 
bulunmuşlardı. Bir Kuzey seferini kabul etmeden önce, bütün 
kapıların iyice kapalı olup olmadığını anlamak gerekiyordu. 
İnceleme heyeti, üç radikal, iki sağcı, bir de sosyalist 
milletvekilinden kuruluydu. Ve Breuteuil hariç hiçbiri hiçbir şey 
anlamıyordu savaş sorunlarından. Haberleri olmaksızın sahneye 


itilmiş seyirciler gibiydiler: Şapkalarından, sivil kılıklarından, her 
şeyden sıkılıyorlardı. Aralarından biri (en şişmanı): 


“Kafama bir şeyler düşmesin,” diyerek bir miğfer istedi. 


Yerli yersiz sorular soruyor; bir Ortaçağ şatosunu gezen 
turistler gibi, “Ah! Oh!” sesleri çıkararak ziyaret ediyorlardı 
tabyaları. Ağır topları gördükleri zaman korkuyla irkilmişlerdi. 


General Picard, Breuteuil'in yanında yürüyordu. Kuzey 
seferinin olası sonuçları hakkında konuşmaktaydılar. Keyfi 
yerindeydi Breuteuil'in: 


“Bir dönemeçteyiz,” diyordu. “Sosyalistlerin bu hareketi 
frenlemesinden ürkmüştüm. Ama Blum susuyor, Viard ise 
çarpışmak için yanıp tutuşmakta. Dağ avcılarının sevki 
bugünlerde meclisten çıkmış olacak.” 


Karakolun önünden geçiyorlardı. Lucien selama durdu. 
Kıpkırmızı kesilmişti: Ya Breuteuil tanırsa kendisini? Ama 
Breutcuil tamamıyla kendi havasına dalmıştı. Askerleri yakından 
incelemek adeti de yoktu üstelik. 


Birtakım acı anıların hücumuna uğramıştı Lucien. Kafalarının 
üzerinden kurşunlar vızıldayıp uçuyormuş gibi iki büklüm 
ilerleyen milletvekillerini görmek bile neşelendiremedi onu. “Utanç 
kızarması'nın ne demek olduğunu anlamıştı. Utanç verici bir 
geçmişi vardı, evet. Nasıl olmuştu da inanmıştı bu duygusuz 
adama? Adı gibi biliyordu Breuteuil'le Picard'ın ne hakkında 
konuştukarını: Fransa'yı dize getirmek istiyorlardı! 1936'nın 


öcünü alacaklardı böylece. Suriye'ye, Finlandiya'ya, daha bilmem 
nereye göndereceklerdi askerleri... Ve Hitler'e kapıyı ardına kadar 
açacaklardı! Grevlere öfkelenen babasının: “Almanların gelmesi 
bunlardan iyidir!” dediğini anımsadı Lucien. Hepsi de aynı bokun 
soyu işte! Ve içlerinde en suçsuz olanı belki de Grandel. Bu arada 
durmadan öldürülen insanlar da cabası! Dün Charles'a isabet etti 
piyango. Bir dağlıydı. Çoban. Fifre çalar. Niçin öldürdüler onu? 
Namussuz alayı! 


Akşam olmuştu, Alfredin yanına çöktü Lucien. Ateş 
yanıyordu ama üşüyorlardı. Bir süre sustular. Sonra Alfred: 


“Milletler Topluluğu tarafından alınan karardan sonra...” diye 
başladı. 


Patlar gibi gürledi Lucien: 


“Laf! Boş laf bütün bunlar! İhanetleri, kişisel çıkarları, kindar 
hesapları gizleyip örtbas etmeye yarayan laflar. Breuteuil'i 
gördün işte. Cennete gitmekten başka tasası bulunmayan 
saygıdeğer bir adam dersin değil mi? Büyük bir “yurtsever”. 
Lorraine dediğinde ağlayacak sanırsın. Duy bak: Adı gibi biliyor 
Breuteuil, Grandel'in Almanya hesabına çalışan bir casus 
olduğunu. Biliyor ve saklıyor. Sanıyor musun ki Picard savaşa 
hazırlanmıştır? Ne münasebet! Faşist hükümet darbesini 
hazırlıyordu. Nereden aldılar makinelileri? Düsseldorf”tan. Parayı 
kim verdi kendilerine? Kielmann isimli bir Alman. Bu çamurun 
ortasında sen de tutmuş, Milletler Cemiyeti'nden söz ediyorsun! 
Charles?ı niçin öldürdüklerini düşün biraz da.” 


“Haçlılar?ı, Montigny?'nin evindeki toplantıları, ihanet örgütünü 
uzun uzun anlattı Lucien. Kielmann'ın mektubunu nasıl ele 
geçirmiş olduğunu söylemedi yalnızca. “Tessat'nın oğluyum,” 
demeye karar veremiyordu bir türlü. Dünyanın en utanç verici 
şeyi gibi görünüyordu bu kendisine. Alfred perperişan olmuştu, 
gözlerinin feri tükenmiş gibiydi. “Eğer böyleyse... eğer 
böyleyse...” diye tekrarlayıp duruyordu kendi kendine. Sonunda 
dayanamayıp: 


“Eğer böyleyse,” dedi, “bunu haykırmak gerekir. Hükümeti 
devirmek... kurtarmak Fransa'yı...” 


Kötü kötü güldü Lucien: 


“Tıpkı Jenny gibisin sen de, anam avradım olsun! Amerikalı bir 
kızcağız tanımıştım. Birlikte yaşıyorduk: O, ben ve dolarları. 
“Öyleyse devrim yapmak lazım!” diyordu o da. Ama artık iş işten 
geçti azizim. 36'da neredeydiniz? O zaman belki olurdu o iş. 
Şimdi olanaksız. Tahtakurusu gibi çiğneyecekler bizi, Gauleiter 
olarak da Breuteuil'i dikecekler başımıza. Ya da her şeyi yerle bir 
edecekler, olup bitecek. Seni de, beni de, her şeyi. Aynı anda. 
Yirmi yüzyıl sonra da bir ‘Dunhill’ çakmağı çıkarırlar kazılardan, 
bir ‘Messerschmidt’ motoru çıkarırlar ya da asil ruhlu Viard'ın 
dangalak kafasını. “Ne kadar büyük bir uy garlıkmış!? deyip içlerini 
çekerler. Teselli bul hadi: Biz orada olmayacağız bu yalan 
söylenirken. Bırrr! Amma soğuk be! Hem sana daha açığını 
söyleyeyim mi: Ben bıktım artık bu yaşamdan.” 
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Joliot yeni yılı karısı ve kayınbiraderiyle birlikte kutladı. 
(Hekim yüzbaşı olan Alfred, üç gün izinli gelmişti.) Yemeği 
lokantada yediler. İki şişe de şampanya devirdiler. Pembe ve mavi 
konfetiler saçıyordu genç kızlar ortalığa. Alfred ürkek bir sesle: 
“Kâğttan bombalar...” diyerek gözlerini kırpıştırıyordu. Joliot 
kadeh kaldırdı: 


“Zafere içiyorum! Yılbaşını Berlin'de kutlarken görür gibi 
oluyorum askerlerimizi...” 


Batıl inançlı olduğu için, masanın kenarına vurmuştu, yüzünü 
çevirdi Alfred. İçin için öfkeleniyordu Joliot'nun kaygısızlığına... 
Gözleriyle kardeşini okşayan Marie: 


“Seni öldürmeye kalkmasınlar da!” diyerek içini çekti. 
Joliot açıklamaya koyulmuştu gene: 


“Mantıken çürütülmesi mümkün olmayan bir sonuç bu: Yıl 
sonunda bir Alman topuna karşılık, tam beş tane ağır topa sahip 
olacağız.” 


“Ben bilmem...” diye karşılık verdi Alfred. “Hiçbir şey 
anlamıyorum işin o yanından. Bildiğim bir şey varsa, o da serum 
sorununun bir türlü hallolamadığı... Ve günün birinde apışıp 
kalmaktan korkuy orum. Birinci savaş sırasında tetanostan...” 


Joliot sözünü kesti: Hastalık ve ölüm lafına hiç tahammülü 
yoktu... 


Alfred ertesi gün gitmişti. Joliot bir daha düşünmedi bile onu: 
İyi bir çocuk ama, alabildiğine silik. Marie ise, sık sık ağlar 
olmuştu: OÖldürülmesinden korkuyordu kardeşinin... Joliot 
istediği kadar nefes tüketsin: “Hekimler cephe gerisinde durur 
hep, en küçük bir tehlikeyle olsun karşılaşmazlar...” diye. 
Dinleyen kim? Marie sızlanıy ordu hep: 


“Ya bir de öldürüleceği tutarsa?” 


Joliot gene eskisi gibi hareketli bir hayat yaşıyordu. 
Finlandiya”daki birtakım yer isimleriyle doluydu şimdi kafası. Fin 
adlarının telaffuz güçlüğüne öfkeleniyordu için için. Uyumadan 
önce, gökyüzünden buz parçaları gibi sarkan donmuş adamlar 
görüyordu hep. Bir üşümedir kaplıyordu içini, bir kat daha 
sarınıyordu battaniyeye. 


Cimri bir adam değildi Joliot: Herkes bu bala bir parmak çalsın 
isterdi. Nitekim, dostlarından bir düzine kadarını Finlandiya'ya ve 
Stockholm'e yolladı. İşini bilir bir Marsilyalı olan yeğeni 
Marius'e şu öğüdü vermeyi ihmal etmemişti: 


“Bir gala gecesi düzenle hemen. Mannerheim hakkında bir 
şeyler uydurup anlatırsın. Sonra da yaparsın bir Fin “lotta'sı. 
Görürsün bak, para nasıl akıyor!” 


On beş gün sonra da Marius, tam karşısındaki Joséphine 
Montigny?ye durmadan göz süzerek, seçkin bir kalabalık önünde 


şakımaktaydı: 


“Mareşal bir gün bir ağacın altına oturmuştu. İğrenç devrim 
daha yeni başlamış bulunuyordu o günlerde. Üstü başı hırpani bir 
asker, Bolşevik olduğu küstahlığından belli, yaklaştı ve ateş istedi 
kendisinden. Bu arada mareşalin bir puro tüttürmekte olduğunu da 
unutmayalım. Mareşal asil bir edayla süzdü askeri ve bütün 
tehlikeyi göze alarak: “Sana ateş vermektense...” dedi... “bu 
puroyu yanar haliyle yutarım daha iyi!” 


Bayanlar çılgınca alkışlamaya koyuldular. Toplanan para, doğal 
olarak, “lotta”ya değil Marius'ün cebine girdi. 


Joliot, birikmiş borçları hakkında hiçbir zaman ağzını açıp ona 
tek kelime söylememiş olan Matbaacı Poirier'ye duyduğu 
minnettarlığı çoktandır kanıtlamak istiyordu. Bunun için güzel bir 
de fırsat çıkmıştı şimdi. Genelkurmay, Finlandiya haritaları 
istiyordu. Poirier'yi salık verdi Joliot. Matbaacıya bu işten 
bahsederken şöyle dedi: 


“Aziz dostum, sokakta yürürken dört yüz bin frank bulmuş 
sayın kendinizi. Ama haritaya bakayım demeyin sakın: İnsanın 
aklını başından alan barbar adlarıyla dolu mübarek! Pudasyarvi, 
örneğin... Ağzım birdenbire çamurla dolmuş gibi oluyor telaffuz 
ederken!” 


Gazetenin mali durumu iyinin de üstündeydi şimdi. Ama 
şişman üstat gene de melankolikti. Tuhaf bir korku vardı içinde, 
ama kendisi de bilmiyordu neden korktuğunu... Günde iki kez 
resmi tebliği getiriyorlardı: 


“Kayda değer hiçbir şey yok...” 


Paris, gün geçtikçe biraz daha zenginleşiyor ve durmadan 
eğleniy ordu. 


“Evlerle otomobillere bakın hele...” diyordu Joliot: “Ekmek 
peynir gibi satılmaktalar!” 


Fin avcı askerlerinin yanı sıra M egéve ve Chamonix'de yapılan 
kayak yarışlarının fotoğrafları da yer alıyordu gazetede: Parisli 
kibar hanımlarla Mannerheim'ın erleri rekabet halindey diler! 
Gelgelelim Joliot, cici kayakçı hanımlara da inanmıyordu, 
tebliğlere de... Korkunç şeyler olup bitmekteydi bu dünyada. 
Soğuklar bütün şiddetiyle devam ediyordu. Hem de ne soğuk! 
Sevilla>ya kar yağmıştı, duyulmuş şey değil! Ve güneş 
çarpmasından yüzlerce insan ölüyordu Arjantin'de... Türkiye'de 
deprem üstüne deprem oluyordu. Hayra alamet değildi bütün 
bunlar! Batıl inançlarına her zamankinden fazla gömülen Joliot, bir 
uğur nazarlığı taşır olmuştu üzerinde. Ve geceleri örneğin: “Bugün 
gene bir merdiven altından geçtim..” diyordu... “Uğursuzluk 
gelecek!” Marie: “Alfred'den gene haber çıkmadı!” diye içini 
çektiği zaman da, “Alfred şimdi keyif çatıyor...” diyordu. Ama 
bunu söylerken, cebindeki nazarlığa dokunmayı da ihmal 
etmiyordu... 


Ruhr Havzası'nın büyük patronu, Baron Von Thyssen geldi 
Paris'e. Bütün fotoğrafçılar adamın ardındaydılar. Ama genç 
kızlardan fırsat bulup da yüzünü gören kim! Baronun köpeğinin 
bir fotoğrafını koydu La Woie Nouvelle: Breuteuil'in Alman 
zenginiyle özel olarak ilgilendiğini öğrenmemiş değildi tabii! 


Ama işler bu kadarla kalmadı: Breuteuil telefonla, Von 
Thyssen'in kaleme aldığı bir yazı serisinin gazetede 
yayımlanmasını istedi. 


“Bizim çıkarımıza olacak...” diyordu. “Karşılıklı bir anlayış 
havası beliriyor...” 


Joliot, zaman geçirmeden Hotel Crillon'a koştu. Baron oraya 
inmişti. Tantanayla döşenmiş bir salonda epeyce bekledi. 
Nihayet, bakışları küçümseme dolu bir yaşlı adam ilerledi 
kendisine doğru. Sevimli olmaya çabaladı Joliot: Eğildi, büküldü, 
gülümsedi, özgürlükten, kardeşlikten dem vurdu. Von Thyssen 
yanıt olarak, dişlerinin arasından fısıldar gibi: 


“Meşgulüm, özür dilerim...” dedi. 


Yazılarını verip gitti. Elindeki kartonun kapağını kaldırdı Joliot: 
“Bu ilkbaharda komünistlere karşı girişilecek harekâtın planlarını 
Hitler”le beraber ben hazırladım...” yazılıydı. 


Joliot üzgün döndü evine... Karısının ağlamakta olduğunu 
görünce: 


“Alfred için canını sıkma...” dedi. “Savaş mavaş yok, 
olmayacak da. Şu pis Almanı görmüş olmanı isterdim: Yeri burası 
değil, bir toplama kampı... Ve şu anda Tessat'nın yanında 
bulunuyor. Yarından itibaren de anılarını yayımlamaya başlıyoruz 
gazetede. “Temas kurulmak üzere...” diyor Montigny. Görüyor 
musun kepazeliği? Ağlayıp durma rica ederim! Hiçbir şey olmaz 
Alfred'e... Finlandiya'dan başka yerde savaş falan yapılmıyor 


ki!” 


Ağzının üzerinde sımsıkı tuttuğu küçük mendili çekti karısı ve 
işitilmeyecek kadar hafif bir sesle: 


“Alfred öldürüldü...” dedi. 


Masanın üzerinde duran pulsuz sarı zarfı ancak o zaman gördü 
Joliot. 
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Michaud'nun alayı Le Havre'a nakledilmişti. Michaud önce 
telaşlandı: Yoksa Finlandiya'ya mı göndereceklerdi onları? 


Michaud'nun gözünde Moskova, hayatın faydasız bir şey 
olmadığını, mutluluğun boş bir sözden ibaret bulunmadığını 
gösteren tek kanıttı. Orada düşünülüp tasarlanan ve 
gerçekleştirilen her şey esrarengiz bir kılığa bürünüyordu, ama 
aynı zamanda çok yakın ve vazgeçilmeyecek kadar kendisiyle 
ilgiliydi. Dudaklarında hayranlık dolu bir gülümseyişle dinlerdi 
radyonun Abhazya'daki limon ağaçlarından söz etmesini. 
Moskova metrosunun inşaat hazırlıklarını, kendi evi söz 
konusuymuş gibi, dikkatle izliyordu. “Brüksel yarışmasında 
piyanistlerimiz birinci oldu!? derdi örneğin. Ve bu 
“piyanistlerimiz? kelimesi, doğal bir sözdü onun ağzında. Bir gün: 
“Orada çiçekler bile bizimle birlikte...” demişti Denise'e... “Evet 
evet çiçekler. Papatyalar, laleler bile...” Sovyetler Birliği haritasına 
sığınırdı canından bezdiğinde: Bu bitmek tükenmek bilmeyen ülke, 
huzur veriyordu ona. Denise'le son buluştuğunda: “Moskova 
sergisi nasıl gidiyor?” diye sormuştu. Orada kırk yıl 
yaşamışçasına gözlerinde canlandırabiliyordu bu uzak kenti. Ve 
onun için ölmeye hazırdı. Yalnız da değildi bu konuda... Bu ortak 
inançtan gelen bir rahatlık vardı içinde: Aralarında yaşadığı 
askerlerden yüzlercesi onun gibi düşünüyordu. Öteki alaylarda da 
farklı değildi durum... Milyonlarca insanı birbirine bağlayan gizli 
bir kardeşlik kurumuy du bu... 


Şimdi Le Havre'n geniş caddelerinde cirit atıyor rüzgâr, 


tabelaları söküyor, reklam panolarını deviriyor sürüklüyor 
insanları. Limandaki canavar düdükleri haykırıyor hep bir ağızdan. 
Vinçler dişlerini gıcırdatmakta. Gece gündüz demeden, devam 
ediyor çalışma. Ve Kuzeye yollanacak bir savaş birliğinden söz 
ediyorlar... 


Askerlerin birini bırakıp birini yakalıyor Michaud, bilmiyor 
hangisinin komünist olduğunu. Ama bir alay belirti görüyor: 
Huma'sızlıktan şikayet ediyor işte birisi, bir başkası Viard'ın 
sözümona asil tutumuyla dalga geçiyor, birisi de Thorez'den söz 
ederken, “Maurice'imiz...” diye kaçırdı ağzından... Michaud 
fısıldıyor. 


“Bizi Rusların üstüne salmak isterlerse, reddetmemiz gerekir. 
Ve saklayamazlar reddettiğimizi, böylece de bütün ülke öğrenmiş 
olur.” 


“Bilmem ki... Sonra öteki arkadaşlar ne diyor bu işe? Seçim 
zamanı oy kullanmaya benzemez çünkü bu. Kurşuna dizerler 
adamı..” 


Michaud'da hoşlarına giden taraf, çenesinin düşüklüğüyle şen 
şakrak oluşuydu. Çavuşun tütününü aşırdığı zaman keyfine 
diyecek yoktu çocukların. Ama üstlere karşı yapılan küçük 
hınzırlıklar başka şeydi, isyan etmek başka şey... Michaud bile 
bilmiyor askerlerin ne diyeceğini. Anlatıyor, ikna ediyor; en güzel 
kelimeleri kullanarak, Rusların savunmakta olduğu büyük Kuzey 
kentini canlandırıyor onların gözünde: “Leningrad'da büyük bir 
mak vardır ve saraylarda oturur işçiler, Lenin bu kentte 
yaşamıştır...” Cepheden kaçmaya hazır bekleyen hainlere çatıyor 


sonra bütün öfkesiyle... Herkese ayrı bir dille konuşuyor, 
anlayabilecekleri şekilde. Ve acele etmesi lazım: Hemen ertesi günü 
harekete zorlayabilirler... 


Kumanda ettiği alayın Kuzeye gönderilecek birlikler arasında 
bulunduğunu öğrendiğinde, Albay Ķérieu’nün uykuları kaçmıştı. 
Geceleri fal açıyordu. Öfkeli ama zayıf kişilikli bir adamdı. 
Cesaretiyle terfi etmişti büyük savaşta, iki nişan kazanmıştı. 
Ölüme karşı kayıtsızdı. Hayattan korkardı yalnızca, şeflerinden, 
politika oyunlarından, ihbarlardan, sokak gösterilerinden korkardı. 


Bütün kış boyunca alay Picardie'de konakladı. Siper kazmak 
gerektiğine karar vermişti Köricu: İnsanları böyle eli boş bırakmak 
da olmazdı ki! Sert bir azar işitti General Picard'dan: “Kim 
söyledi size, ortalığa panik saçın diye? Siper de ne demekmiş: 
Buraya kadar nasıl uzanabilir Almanlar? Bozguncuların sözüne 
uydunuz demek...” 


Korktu Kerieu: Ne olur ne olmaz! Ordunun içine kadar soktular 
politikayı... o Çalışmaları durdurma emri verdi: “Siperler 
yararsızdır. Almanların buraya kadar gelebileceğine ancak 
bozguncular inanır...” diyordu emirde. 


Bugün gene Finlandiya hakkında konuşuluyor. Askerlerin nasıl 
bir tavır takınacağını önceden kestirmek mümkün değil. Ya tutup 
Ruslarla kaynaşırlarsa? Kim tasarladı bu girişimi Allahaşkına? 
Milletlerin ortak atasözüdür: Bir tek düşman hep iki ayrı 
düşmandan iyidir, derler. Sonra: Nasıl yenebiliriz biz Rusya'yı? 
Napoléon bile çuvallayıp kalmamış mıydı orada? Gamelin'in 
böyle bir işe alet olmasına imkan yok... Ama Gamelin de bugün 


aciz durumda: Politikacılar karar veriyor bugün... 


Umutsuz bir hareketle önünden itti haritaları. Falı kapalı 
çıkmıştı gene, iki vale eksikti. Ve altıncı seferdir ki, hep böyle 
oluyor! Demek ki bu işin sonu geldi artık!. 


Bu sırada Michaud arkadaşlarına: 


“Sınırı gördünüz değil mi?” diyordu. “Müstahkem mevki diye 
bir şey yok. Birlikleri de geri çekiyorlar. Ruslarla savaşmak için 
bütün bunlar. Fransa'ya da Hitler'in askerlerini davet edecekler. 
Onların anladığı savaş bu işte!” 


Ampulün donuk ışığı hafifçe aydınlatıyordu çehrelerini. Yarım 
yamalak sıvanmış duvarın üzerinde sarsak gölgeler 
oynaşmaktaydı. Arkadaşlarının susuşundan bir anlam çıkarmaya 
uğraşıyordu Michaud. Ama boşuna: Her biri ayrı bir dünyaydı 
çocukların... Asnidresli bir tesviyeci vardı, olasılıkla komünist. 
Sonra bir köylü... söylediğine bakılırsa güzel bir çiftliğin sahibi. 
Bir dikiş makineleri satıcısı, bir hamal, bir kasap çırağı, bir posta 
idaresi müstahdemi... Bir bilebilse ne düşündüklerini... 


İşin sonu, hiç ummadık bir anda çıkageldi Picard'ı 
bekliyorlardı. İki bölük dizdiler. Kérieu ayakta duruyordu, başını 
önüne eğmişti, bakamıyordu askerlerine. Aniden arka sıralardan 
doğru bir ses yükseldi: 


“Nereye götürüy orsunuz bizi?” 


Kıpkırmızı kesildi albay, mendiliyle yüzünü kurulayarak sordu: 


“Kim o bağıran?” 
“Hepimiz!” 


Afallamıştı Kérieu. Tehdit savurmaya kalkışmadı, iknaya da 
girişmedi. o Silahlarını aldırdı askerlerin. Hepsinin savaş 
mahkemesine sevk edileceği söylenmekteydi. Geceleyin hiç 
uyumadı askerler: Çocuklarını, huzur dolu anlarını, aile hayatlarını 
andılar... 


Elebaşıları öğrenmek istediler. Herkes biliyordu elebaşının kim 
olduğunu: Michaud... Ama hiçbirinin ağzından bu ad çıkmadı... 
Mart sağanakları altını üstüne getiriyordu kentin. 


Ertesi günü Picard, albaya: 


“Üç-dört tanesini kurşuna dizmek gerekecek...” dedi. “İbret 
olsun diye.” 


Kerieu, dayanamayıp hay kırmıştı: 


“Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz? Hepimizi 
öldürürler!” 


Ama hemen toparladı kendini ve uysal bir edayla başını eğdi. 
Generalin kendisini savaş mahkemesine sevk etmesini bekliyordu. 
Elebaşı oydu sanki... 


Picard, sırtı albaya dönük, pencerenin kirli camını 
tıkırdatıyordu parmaklarıyla. Bir astının içerde olduğunu 


unutmuştu çoktan, kendi kendine konuşuyordu: Marne Savaşı... 
sonra Verdun... Geçmiş başkaydı... Ya şimdi? Ordu mu denir 
buna? Bir devşirme güruhu, bir sürü, o kadar! Kaç kez söylemişti 
Breutcuil'e “Dikkatli olun... Bütün bunlar bize pahalıya 
oturabilir...” diye. Bir Kuzey seferi, hiç kuşkusuz, ordunun 
moralini düzeltmeye yardımcı olurdu. Gel gör ki radikaller gene 
kararsızdılar. Sonra da... bir alay komünist vardı askerler arasında. 
Bu durumda ne yapılabilir ki? Subaylarınsa Almanlarla asla 
savaşacağı yok. Daha başlangıçta kollarını kaldırıp: “Teslim 
oluyorum...” demek çok daha namuslu bir iş olurdu. Piyonlara 
varıncaya kadar henüz bütün taşların ortada durmasına rağmen, 
oyun çoktan kay bedilmişti. 


Dışarıya bir göz attı. Gazete satıcısının çevresini sarmıştı 
askerler. Sert bir rüzgâr, yaprakları kapıp uzun sokak boyunca 
sürüklüyordu. 


“Woie Nouvelle! Son baskı! Wie Nouvelle! Helsinki ile Moskova 
arasında görüşmelerin başladığını yazıyor!” 
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Haberleri getirdiklerinde, rafadan yumurtasını yemekteydi 
Tessat. “Barış görüşmeleri... Stockholm... Finlandiya 
delegasyonu...” Birbirine karışıyordu kelimeler. Yumurtanın sarısı 
yeleğine dökülmüştü. Canı yanmış gibi suratını buruşturdu 
Tessat. Olanca cesaretini toplayıp Daladier ’ye telefon açtı: 


“Gördün mü felaketi?” 


Radyoda konuşacağını söyledi Daladier: Kuzey’e gönderilecek 
birliklerin hazır olduğunu bildirerek, Finlileri direnmeyi 
sürdürmeye davet edecekti. Başını salladı Tessat: 


“Çok geç aziz dostum! Kimse inanmayacak size. Başka şeyler 
düşünmek lazım artık.” 


“Küçük milletlerin trajedisiinden bahsediyordu Daladier. 
Tessat, hırçın bir sesle sözünü kesti Başbakanın: 


“Gerçekten de bir trajedi, evet. Ve yalnızca Finliler için değil. 
Ben iyi koku alırım dostum, güvenebilirsin: Hükümet bir haftaya 
kalmaz düşecektir.” 


Oyların sayısını hesapladı hemen: Çoğunluk karşıdaydı. Adalet 
diye bir şey kalmadı ki dünyada! Mannerheim budalasının 
beceriksizliği dönüp dolaşıp zavallı Tessat'nın başına patlıyordu 
işte. Finli mi dedin: Pis vahşiler, ne olacak! 


Korktuğu başına geldi: Hükümet azınlıkta kalmıştı. İktidar 
koltuğuna Reynaud oturuyordu şimdi. Nefret ederdi 
Reynaudď’dan: Harika çocuk pozlarında yerden bitmenin biri! 


Tessat’ya bakanlıkta kalması teklif edildiğinde: 
“Düşüneceğim,” dedi. “Dostlarımla bir görüşeyim hele.” 


İlk işi koşup Daladier'yi bulmak oldu. Aperitifini almaktaydı 
eski başkan. Gözlerini devirerek konuştu: 


“Reynaud tam bir felaket! Ama ben sonuna kadar istifa 
etmemeye karar verdim.” 


Başka hiçbir şey çekip çıkaramadı Tessat ve Breuteuil'e 
başvurmaya karar verdi: Yarının adamı, Breuteuil! Eğer o, 
kendisine muhalefete geçmesini öğütleyecek olursa, hemen 
bakanlıktan ayrılacaktı. Beklemesini de bilmek gerek hayatta, 
Allah kahretsin. Medeni cesaret sahibi olmak lazım! 


Breuteuil'in çalışma odasında, uzun boylu mavi gözlü bir 
adamla karşılaştı Tessat. 


“Sizinle,” dedi adam. “Marsilya kongresi sırasında tanışmak 
mutluluğuna ermiştim.” 


Hayal meyal anımsıy ordu Tessat adamı: Colmar delegesiydi bu, 
Fouger'yi konuşturmamış olan genç... Ve Tessat, en sevimli 
gülümsey işiyle: 


“Anımsamaz olur muyum hiç!” diye atıldı. “Daha dünmüş gibi 
aklımdasınız.” 


Weiss çıktığında Breuteuil: 


“Radikallerin beni görmeye gelmesine şaşma,” dedi. “Milli 
birliği gerçekleştirmekteyiz. Weiss şimdi Grandel'le çalışıyor. 
İşlerimizin yürüyüş şeklinden genellikle memnunum.” 


Breuteuil'in bu keyifli hali iyice afallatmıştı Tessat?'yı. 


“Bana soracak olursan,” dedi, “bundan daha kötü gidemezdi 
işler. Çok pis bir oyun oynadı Finliler bize. Reynaud'ya gelince, 
öyle bir adam ki her şeyi bekleyebilirsin.” 


“Yoksa beni Reynaud'nun kara gözlerine aşık mı sanıyorsun?” 
diye başladı Breuteuil. “İngilizlere hayran bir komisyoncu işte: 
Bizi de dominyonu haline getirmek istiyor. Ama Reynaud kalıcı 
değildir. Yaza kadar bile dayanamaz. Bu arada da, Gamelin'i 
başımızdan defetmek için onu kullanabiliriz: Ne kazanırsan kardır, 
demişler. Picard'ı desteklememiz lazım. Sonra unutma ki ayak 
değneklerinin üzerinde duruyor bücür ve büyük bir jest yapmadan 
edemez. İlk sıçrayışta da yuvarlandı demektir.” 


“Bana da bakanlık teklif ediyor ama kabul etmek niyetinde 
değilim.” 


“Sakın ha! Hemen kabul et: Milletin üstün çıkarlarını hesaba 
katmak zorundasın. Sonra, hükümetin içinde bizden birisinin 
bulunması şarttır.” 


Hiç nazlanmadı Tessat: Madem ki millet böyle istiyor! 
Reynaud'yla da işbirliği yapacaktı, evet. Hem biraz da solları 
memnun etmek gerekmez miydi canım! Sağcılara gelince, 
çatlasınlar bakalım! oAğızlarını bile açamazla, Breuteuil 
arkasındayken. Kalacak evet, hükümette... Sonra, ne yalan 
söylemeli: Bakan olmak, olmamaktan kat kat iyidir! Kat kat 
şereflidir de! Tessat'nın büyük bir özveri örneği vererek bu kara 
günlerde görevden kaçmadığını tarih elbette yazacaktır! 


Yeni hükümet üyelerinin listesini eline aldığı zaman haykırdı 
Joliot: 


“Bu kadarı olmaz doğrusu! Pes yani! Otuz bakandan tam on 
altısı avukat. Hükümet değil baro sanki! Bir de tutmuşlar buna, 
“savaş hükümeti? diyorlar.” 


Ajans haberlerini getirdiklerinde rengi birden solmuştu: 


“Uğursuzluk işaretleri belirdi gene! Etna yeniden ateş 
püskürmeye başlamış: Herhalde nedensiz değil. Bizimkiler de 
Finlandiya'nın kaybına yakınıyorlar. Bense makarnacı takımının 
Marsilya üzerine yürümesinden korkarım.” 


Matbaacı Poirier, kendisine ısmarlanan haritaları teslim ettiği 
zaman, Genelkurmay?da bir şaşkınlık oldu: “Finlandiya haritaları 
mı? Ne işimize yarayacak bu?” Ama parayı ödediler. 


Üç hafta geçti aradan. Bir sabah erkenden, Norveç kıyılarının 
mayınlandığını öğrendi Joliot. Hemen Poirier'ye telefon etti. 


“Kutlarım azizim. Yeni bir sipariş var size! Reynaud da beyaz 
ayılar ülkesine gitmek istiyor. Yakında Norveç haritalarına 
ihtiyaçları olacaktır. Dediydi dersiniz! Fiyatta ılımlı davranın.” 


Montignylerde son derece parlak bir davet verildi. İlk kez 
Tessat”yı aralarına alıyordu sağcılar: Breuteuil, Laval, Flandin, 
Grandel, M éjeu, General Picard... hepsi oradaydı. 


Tatili nerede geçirmenin daha tercih edilebilir olduğunu 
tartışıy ordu hanımlar. Picard'ın karısı, Briançon'u seçmişti: 


“İtalyan sınırının burnunun dibinde,” diyordu. “Ama 
Mussolini'nin asla cesaret edemeyeceğini söylüyor kocam. Ben 
de bıktım usandım artık bu pis savaştan, biraz dinlenmeye 
ihtiyacım var canım. Görseniz bayılırsınız, öyle şirin, öyle dingin 
bir yer ki.” 


Bayan Méjeu ise, uzun uzun düşünüp taşındıktan sonra 
sonunda Biarritz'de birkaç hafta geçirmeye karar vermişti: 
Okyanusla yüksek sosyeteyi bir arada bulabileceğiniz kaç tane 
yer var ki! 


Nereye gitmeyi tasarladığını sordular Sinek'e. 

“İsviçre'ye gideyim istiyor kocam. Ama henüz bilmiyorum.” 

O cici İsviçre pansiyonunu, turistlerin kahkahalarını, 
Kielmann'ın ensesini, ineklerin boynundaki çanları anımsadı 


birden. Sonra da Lucien'in son günkü o gergin yüzü geldi 
gözlerinin önüne. 


Açık bir elbise giymiş, omuzlarını pudralamayı da ihmal 
etmemiş olan Bayan M ontigny, ikrama boğuy ordu konuklarını: 


“Düşünün ki bugün günlerden salı: Lanetli bir gün! Et yok, 
pasta yok, içki yok dükkânlarda. Allahtan ki biz Fransızlar ukala 
değilizdir! Şu Armagnac'tan mutlaka yudumlamanızı isterim, 
saygıdeğer generalim: Ağabeyimin özel mahzenlerinden geliyor. 
Biraz sıkıntılı görüyorum sizi, neyiniz var Allahaşkına?” 


“Yo yo, gayet iyiyim. Armagnac da nefis doğrusu.” 
“Haberler ne alemde?” 


“Kötü. Askeri olaylardan söz ediyorum tabii. (İç geçirdi 
General.) Bergen-Oslo arasındaki Oo demiryolu hattını 
koruyabileceklerini iddia ediyorlardı, ama Almanların umurunda 
bile değil. Yalnızca uç kuzey bölgesi kaldı ele geçiremedikleri. 
Durum...” 


Generalin yalnızca son sözünü işitmiş olan Tessat hemen atıldı: 


“Durum hissedilir derecede düzelmiş bulunuyor, evet. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, ben şahsen güçlü bir çoğunluk 
beklemekteydim zaten. Ama meclisin oybirliğiyle bizi iktidara 
getirmesi doğrusu beni bile şaşırttı. Ne büyük bir siyasi olgunluk 
örneği, öyle değil mi? Bundan böyle, bütün Fransa'nın iradesini 
dile getiren sadık sözcüler sayılırız. Yanılıyor muyum generalim?” 


Picard, sözüne bıraktığı yerden başlayarak Bergen'i ve 
fiyortları anlatmaya koyuldu, ama hemen itiraz etti Tessat: 


“Canım bunlar basit ayrıntılardan ibaret.” 


Picard'a öfkeleniyordu: Bütün askerler gibi, burnunun ucunu 
bile göremeyecek kadar kördü o da! Almanların ne işleri vardı o 
sefil buz diyarında bilinmez ki. Fiyortları görmeye gidenleri, gece 
yarısı güneşini hayranlıkla anlatanları, öteden beri birer yarı kaçık 
olarak bellemişti zaten Tessat. Almanlar, Norveç'te de oltaya 
takıldı, diye düşünüyordu. Oh ne ala! Gözden uzak olsunlar 
biraz, bizimle uğraşmasınlar da ne yaparlarsa yapsınlar! 


“Bu Norveç sorununu ortaya çıkaran İngilizlerdir,” dedi. 
“Bizim hiçbir katkımız olmadı bu işte. O kadar ki, Amiral 
Darlan'ı görseniz, ağzı köpükler saçıyor. “İngilizlerin yanında 
Hitler bir melek!” diyor.” 

Breuteuil sırıtmıştı: 

“İngilizler... Onları bir zamanlar Somme”da da görmüştük. Her 
sabah tıraş olurlardı siperlerin içinde. Saat beşte de çay içip 
sandviç (o yerlerdi. Şimdi göreceğiz (o tundralarda nasıl 
davranacaklarını.” 

Davetlilerin hayal gücü çalışmaya başlamıştı: 

“Morina balığı yer dururlar artık.” 


“Zaten bayılırlar da morina balıklarına.” 


“İster misin morinalar onları yutsun!” 


“Reynaud'nun korkusunu gözlerimde canlandıryorum da!” 
“Gerçekten de bizim bücürün durumu pek rahat olmasa gerek.” 


“Avustralya hükümeti bile İngilizler nezdinde bizimkinden 
daha bağımsız durumda vallahi.” 


Hükümeti savunmak gereğini duymuştu burada Tessat: 


“Hiç kuşku yok ki Reynaud, bir İngiliz hayranı ve bir 
züppedir. Ama Portes Kontesi'nin son derece akıllı bir kadın 
olduğu unutulmasın. Ve ben kontesin dostlarından birinin, 
Baudouin'in aracılığıyla hareket etmekteyim.” 


Davetlilerden birisi küçük bir kahkaha savurdu: 
“Yani kontesin sevgilisi aracılığıyla!” 
Tessat işitmezlikten gelerek devam etti: 


“Breuteuil ve Laval gibi dostlarımızın kabinede bulunmayışı 
gerçekten üzüntü verici bir olay. Ama sizleri gene de temin etmek 
isterim ki, Norveç sorununda asla bir (o serüvene 
sürüklenmey eceğiz. Bilirsiniz: Finlandiya'ya yardım konusunda 
ilk ve en çok ısrar eden ben oldum. Fransa zayıfların yardımına 
koşmaktan hiçbir zaman kaçınmamıştır. Bununla birlikte 
Norveç'in kaderi bizleri hiç mi hiç ilgilendirmez: İngilizlerle 
Almanlar arasında bir sorundur bu. Halletsin bakalım Churchill! 
Bizim öz topraklarımıza gelince, her türlü sürprize karşı tedbirli 
durumdayız. Hollanda'dan geçemezler: Böyle bir girişim 


karşısında Felemenkliler, derhal açacaklar boşaltım havuzlarını. Bu 
alandaki denemeler son derece doyurucu. Belçika'daki müstahkem 
mevkilere gelince, çekinmeden söyleyebilirim ki, Maginot 
Hattı'ndan hiç de aşağı kalmazlar. Gerçi Almanların uçak ve tank 
alanında avantajları yok değil. Ama bu üstünlük yetmez. Gerçek 
bir saldırıya geçebilmek için bizim bir topumuza karşılık 
Almanların altı top sahibi olması gerektiğini söylüyor General 
Lerideau. Görüldüğü gibi, partiyi şimdiden kaybetmiş 
durumdalar.” 


“Bizim zayıf noktamız, geri hatlar,” dedi M ğjeu. “Komünistler 
gene kımıldamaya başladı bakın. La Courneuve'deki grev ilk 
habercidir. İşte dağıttıkları bildiriler.” 


“Ne namussuzluk!” 
“Milletvekillerini kurşuna dizmemekle hata ettik.” 


“Bir de reklamlarını yaptık üstelik. Bugün bütün milletin 
ağzında Greuze'ün mahkemede yaptığı konuşma dolaşıyor.” 


“O davanın açılması başlı başına bir hataydı zaten. Daladier'ye 
kaç kez söyledim: Ya, mahkemeye sevk etmeksizin hapiste 
alıkoymak gerekiyordu herifleri ya da mahkemeye verince, vatana 
ihanet suçlamasında ısrar etmek.” 


“Bizi kanunlar bağlıyor,” dedi Tessat içini çekerek. “Jürinin 
verdiği karara bakın: İki yıldan üç yıla hapis. Kimi 
korkutabilirsiniz ki bu cezayla? Reynaud gevşeğin biri. Mandel'e 
gelince, Hitler'e karşı korkunç bir kinle dolu. Tehlikeli bir 


demagog, Komünün sürdürücülerinden biri sanıyor kendini. 
Serol'ün desteğine güveniyorum ben. Gerçi sosyalisttir ama 
namuslu adamdır. Adalet Bakanlığı'na getirilmiş olması ne 
mutluluk! Moskova yarasını kızgın demirle dağlamaktan başka 
çıkar yol bulunmadığını açıkça söylüyor.” 


Elindeki Armagnac kadehini dikip bitirdi. Aniden bir hüzün 
sarmıştı içini. Ya Denise de kurşuna dizilirse! Ama hemen 
toparladı kendini, işte gene kesin ve erkekçe bir kararlılık 
duygusuyla doluydu. Davetliler sözlerini hararetle onayladılar. 
Tek ayaklı küçük bir yuvarlak masanın yanında ayakta 
duruyordu, poz verir gibi bir hali vardı. Bir şeker kaşığı tutuyordu 
elinde: Devlet gemisinin dümenini tutuyormuş gibi geldi 
Tessat'ya. 


General Gort hakkında anlattığı hikâyelerle şimdi Picard 
üzerine çekmişti bütün dikkati. 


Josephine Tessat’ya yaklaştı ve alçak sesle: 
“Lucien nerede?” diye sordu. 


Gafil avlanmıştı Tessat: Oğluyla ilgili bir soruyla ilk olarak 
karşılaşıy ordu. Düşünmeden bastırdı yanıtı: 


“Kayıp!” 
Bu sözün ters yorumlanabileceğini anladı hemen ve ekledi: 


“Belki de öldürülmüştür. Zavallı Lucien!” 


Sesi titriyordu. Dayanamadı Joséphine, hıçkırmaya başladı. 
Tessat da gözyaşlarının tuzlu tadını duyar gibi olmuştu ağzında. 
Küçük kuş burnunu parmağının ucuyla gizlice kuruladı. 


Montigny gelmişti yanına. Ve Tessat toparlanmıştı: Kendini 
duygulara kaptırmanın sırası değildi! Güçlü olması gerekiyordu. 
Clemenceau gibi. Hemen başladı konuşmaya. 


“Hitler bir hata daha işledi: Foklarla savaşacak. Bu arada biz, 
rahatça yaşayıp çalışabiliriz. Yarım milyon köylüyü terhis etme 
kararı aldı Daladier. Dönüp topraklarını sürsünler, tohumlasınlar: 
Ekmeksiz yaşanmaz ki! Ducamp'la Fouger şom ağızlı kehanet 
gösterilerine devam ededursun, biz Fransızların akıllı olduğunu 
bütün dünyaya kanıtlayacağız aziz dostum.” 


Başıyla onaylıyordu Montigny. Sonra gelip Tessat'yı 
kucakladı. Kalın sesi bütün salonu inletiyordu şimdi: 


“Poitou'da bir arazi aldığınıza çok iyi etmişsiniz. Fransa'nın 
göbeğidir seçtiğiniz bölge, bütün sınırlardan uzaktır. Benim 
Savoie'da bir toprağım var ve doğrusunu isterseniz, içim pek rahat 
değil. Kim ne derse desin İtalyanlara güven olmaz. İçgüdüleriyle 
hareket ederler çünkü. Sizse kay gısızca uyuyabilirsiniz: Hiç kimse 
Poitou'ya kadar uzanmaya cesaret etmez. Gerçek bir devlet 
adamlığının bütün niteliklerine sahipsiniz azizim. Her zaman 
söylemişimdir bunu Breuteuiľ e.” 
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Méjeu, Daladier'nin yerine Reynaud'nun Başbakan olduğunu 
öğrendiğinde: 


“Bir mayısa kadar yüz seksen bombardıman uçağı teslim 
etmekle mükelleftim,” dedi Grandel'e. “Ama şimdi durum değişti. 
Ek denemeler yapmanın şart olduğunu söyleyin lütfen kendisine.” 


Gülümsedi Grandel: 


“Sizi anlıyorum. Reynaud serüvencinin biri, gerçek bir savaşa 
sürükleyebilir bizi. Narvik'e avcı birlikleri göndermeye ne gerek 
vardı yani? Ama yakında düşeceğini sanıyorum. Bir yenilgi yeter 
bunun için. Almanlar da kendisine bu yenilgiyi tattırmakta kusur 
etmeyeceklerdir. Dessère’in kendisini kutladığı söyleniyor. 
Bundan daha emin bir işaret olamaz: Dessâre'in dostluğu kime 
uğur getirmiş!” 


Daha düne kadar en güçlü adam durumunda olan Dessâre, 
bugün herkesin alay konusuydu. Karikatürler ondan geçilmiy ordu. 


“Dess&re'e (o yükleneceksiniz,” Oo buyuruyordu (o Breuteuil, 
Joliot”ya. “Enternasyonal bir fırsatçı, bir hayasız silah tüccarı, 
gözü paradan başka bir şey görmez bir egoist olduğunu yazın. 
Aşırı bir savaş taraftarı dersiniz. Karalayabildiğiniz kadar 
karalayın, sözün kısası. Sansürden de korkunuz olmasın: 
Tessat”nın vaadi var, sansüre göz yumacak.” 


Onun ardından da Montigny, Dessere aleyhinde bir kampanya 
açılması için kesin emir verdi Joliot'ya. Üstad ağlamaklıydı: 


“Hadi diyelim ki insanoğlu siyasi fikirlerini pekala değiştirebilir 
ve bu da normaldir. Ama Dessère, en sıkışık anlarımda omuz 
vermiştir bana. Şimdi bunun ne demek olduğunu anlıyor 
musunuz? Eski bir dostu çiğnemeye sürüklüyorlar beni. Üstelik 
de Dessère namuslu bir adamdır. Gerçi Marsilyalı değildir ama 
sever o Marsilya'yı. (o Cassis'deki (o balıkçılarla (o dertleşirken 
görmüştüm onu. Gerçek bir Fransızdır sözün kısası! Ve ben şimdi 
bütün bunları bile bile, Dessâre'in Amerikalılara satılmış bir 
Avusturya Yahudisi olduğunu yazacağım.” 


Çok göz önünde bir adamdı Dessere. Ve herkesin, onun tepesi 
taklak geldiğine inanması için, hafifçe sendelemesi yetmişti. 
“Zavallı adam,” diyorlardı, “aniden yuvarlanıverdi.” Oysa 
Dess&re'in bütün fabrikaları ve aksiyonları, olduğu gibi duruyordu 
henüz. Ama hiç kimse, işin bu yanını merak edip de 
soruşturmuyordu ki. “Yıl sonundaki idare meclisi toplantısına 
kadar bile dayanamaz,” diyordu mühendisleri. Emektar bahçıvan 
bile endişeye kapılmış ve üç-beş aylığının peşin ödenmesini 
istemişti. 


Gün geçtikçe biraz daha fazla içiyordu Dessâre. İnsanlardan 
kaçıyor, anjin dö puatrin nöbetlerini gizliyordu Jeannette'den. 
Yolda bir tanıdığıyla karşılaştığında: 


“İzin verin de tanıtayım kendimi,” diyordu şaka yollu. 
“Bahçıvanının peşin ücret talep ettiği zengin bir Avusturya 
Yahudisi!” 


Başını çeviriyordu muhatabı o zaman. Yüzüne bakılmaz bir 
hale gelmişti: Hastalık ve hayal kırıklıklarıyla altüst olan çizgileri 
gevşemiş ve sarkmıştı. 


Derin ve neredeyse dayanılmaz bir acıma duyuyordu Jeannette 
onun için. Ve bu duygu, her ikisini de birbirinin gözünde küçük 
düşürüyordu. Kaç kez öfkelenmeye, bağırıp çağırmaya çalışmıştı 
Dessere'e. Onun da kendisine yükleneceği umuduyla, küstahça 
sözler etmişti. Ama Dess&re her seferinde boyun eğip, yaşlı bir 
köpeğinkini andıran dolu gözlerle bakıyordu kendisine. Ve 
Jeannette, ona sarılıp öp mekten başka yapacak şey bulamıy ordu. 
Belirsiz, ama dokunaklı sözler dökülüyordu ağzından... 
“Jeannette!” diye mırıldanıyordu Dessâre: Onun ağzında bu 
kelime, bir çeşit duaydı. Jeannette kurtarabilirmiş gibi onu! 
Kendisini hayata bağlayan tek şeyin bu kız olduğunu seziy ordu. 
Ve her zamankinden daha çok korkuyordu ölümden. Acısından 
değil ama ölümün boşluğundan ve hiçliğinden korkuyordu. Ne iyi 
ne de kötü hiçbir şey kalmazmış ya insan ölünce. Bu düşünce, 
avazı çıktığı kadar bağırmak arzusu veriyordu ona. 


Jeannette'i perişan ettiğini düşünerek kendi kendini suçluy ordu 
sık sık. Ayrılmaya karar veriyor, birkaç hafta dayanıp aramıyor, 
sonra birdenbire gidip bir gece yarısı uyandırıyordu kızı. Gitmek 
değildi bu: Deliler gibi koşuyordu, korku içinde soruyordu otel 
kapıcısına, “Girebilir miyim?” Eliyle taramaya koyuluyordu 
ağarmış saçlarını ve ürkek iri gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 


I Mayıs günü Carlton'da Möjeu'ye rastladı. Barın 
tezgâhındaydılar. 


“Rahatsız olduğunuzu işittim,” dedi M éjeu, 
“Yoo... Sağlığım çok iyi tam tersine.” 


“En önemli şey, insanın sağlığı! Hele şu günlerde... Bugün ayın 
kaçı biliyor musunuz? 1 Mayıs. Ve hiç kimsenin umurunda değil. 
Anımsıy or musunuz geçen 1 Mayıstaki telaşımızı, endişelerimizi? 
Grevler, gösteriler bekliyorduk. Bir de bu yılkine bakın: Alelade 
bir gün işte. Yoksa siz öyle düşünmüyor musunuz?” 


Dess&re'in su katılmadık bir Kızı” olduğunu o kadar çok 
söylemişti ki Mejeu, sonunda kendi uydurmasına kendi de 
inanmıştı. 


“Sakin, evet,” dedi Dessère kayıtsız bir edayla. “Hatta bana 
kalırsa, haddinden fazla sakin.” 


Çiçek satan genç bir kıza yakalandı caddede: 


“Şu inci çiçeklerinden almaz mısınız! Yirmi kuruş topu topu. 
Size uğur getirir.” 


Fırlak, sivri dişleri vardı kızın ve kovalanan bir vahşi hayvanın 
gözleriyle bakıyordu karşısındakine. Küçük bir demet aldı 
Dessâre: Çan çiçekleri henüz açmamıştı. “Bize uğur getirecek...” 
Hadi oradan! Gülümseyişi Möjeu'nün, çiçekçi kızın bakışı, 
Jeannette'i, kendisini, herkesi... Tezgâhta ayaktaydı, elinden 
alınacakmış gibi içiyordu konyağı. Radyo gürüldüyordu: 


Dalgalara doğru eğilmek mutluluktur 


Ama bu dünyada mutluluk yoktur 


Bir hafta sonra Dessère, yolda Jeannette'e rastladı. Onu 
görmeden geçmişti Jeannette, yürürken gülümsüyordu. Anladı: O 
yokken, hayattan daha bir tat alıyordu kızcağız. Koparmak 
gerekiyordu bu ilişkiyi! 


Jeannette'e defalarca, daha iyi bir yere taşınmasını teklif etmiş, 
ama kız istememişti. Bonaparte Sokağı civarındaki o eski küçük 
otelde kalıyordu gene. Tombul bedenli, yüzü mavi pudrayla dolu 
otel sahibesini ve spiral merdiveni gayet iyi biliyordu Dess&re. 
Her basamakta soluk soluğa kalıp dururdu. Bir kuşku kemirirdi 
içini hep. İdrar, kozmetik ve yemek kokardı koridor. Jeannette'in 
odası uzun ve dardı. Şöminenin üzerinde bir Daphnis, elli yıldan 
beri sarılır dururdu tunçtan bir Chloe'ye. Kim yaşamıştı acaba bu 
odada eskiden? Günün birinde ünlü olmayı uman bir ressam? 
Folies-Bergöres'deki o takma saçlı rengarenk kravatlı yüzüne 
bakılmaz güzellerden birine tutulmuş bir muhasebeci belki? Ya da 
bir Alman sığınmacı, Fransa'da kalma izni alamadığı için sudan 
çıkmış balığa benzeyen o titiz Almanlardan biri? Mannheim'dan 
bir manzara resimli kartpostalları seyrederdi herhalde geceleri, 
sonra da ayakkabılarını çıkarıp odada volta atardı. Hiçbir zaman 
iyi havalandırılmayan bu odada ağır bir yalnızlık kokusu vardı. 


Sakin bir sesle konuştu Dessere: 
“Birbirimizi bir daha görmemeliyiz.” 


Önceden hazırlamıştı bu cümleyi. Jeannette'in, “Niçin?” diye 
sormasından ya da gözlerini gözlerine dikmesinden korkuy ordu. 


Dayanamayacağını biliyordu çünkü. Ama Jeannette sırtını 
dönmüş ve: 


“Doğru,” demişti. 


İçinden de, artık hiçbir şey yok: Aldanmak olasılığı bile. 
Böylesi daha iyi! diye düşündü. Dess&re'se, bu kadar sakin 
kalabildiğine şaşıyordu. Ölümdü çünkü bu, ve ölmekten 
korkmuy ordu artık. 


Tatlı, ılık 1 Mayıs gecesi. Karartılmış kentin üzerinde yıldızlar 
yanıp sönüyor. Çiçek açmış kestane ağaçları. Ve kilisenin çalar 
saati her on beş dakikada bir kusursuz çınlamaktadır. 


“Tam bir aşıklar gecesi,” diye güldü Dessere. 
Pencerenin yanında, ayakta duruyordu. 


“Aşıklar eksik yalnız. Yıldızlar var, ağaçlar var, şiir var o kadar. 
Görüyorsunuz ki yaşlandık Dessâre.” 


“Daha yaşamadınız bile siz. Ben engel oldum hep. Ama bitti 
artık. Engel olmak istemiyorum artık size, yaşamak da 
istemiyorum.” 


Kendine rağmen dökülmüştü dudaklarından bu son sözler. 
Kendi kendine kızdı yakınmış olduğu için. Şimdi de ona 
yalvardığını sanacak Jeannette. Oysa Dessâre gayet iyi bilir aşkın 
parayla satın alınmayacağını. Gözyaşlarıyla da satın alınmaz aşk, 
onu da bilir. 


Dess&re'in şaşkınlığını fark etmedi Jeannette. 


“Hiçbir yaşama isteği kalmadı içimde,” dedi. “Eskidenmiş o. 
Ama başaramadım işte. Ya siz?” 


“Ben ölümden korkuyorum. Yani... bir türlü anlayamıyorum 
ölmenin ne demek olduğunu.” 


Tam gitmek üzereydi ki, DCA toplarının gürültüsü kapladı 
birdenbire ortalığı. Durmaksızın havlayan başıboş bir köpek 
sürüsü gibiydi bu. Kadifeden gökyüzünü tırmalıyordu 
projektörler. Alarm düdükleri de başlamıştı ötmeye. Canlı, 
hayvani bir yan seziliyordu bu düdüklerin haykırışında. Jeannette 
sordu: 


“Nedir bu?” 


“Başlangıç olsa gerek. Mevsim bahar ne de olsa. Tam aşıklar 
için bir gece demiştim ya size. Bu arada Almanların kollarını 
kavuşturup bekleyeceklerini sanmışlardı. Keyfini yapan yoktu 
Möjeu'nün. Her şey ne kadar sakin! deyip duruyordu hep. 
Zavallılar! Aslında zavallı falan değiller tabii: Hepsi birer hain. 
Neyse... Hiçbir şeyi değiştirmez bu, işin ucunda. Söyleyin bana 
Jeannette: Hiç mi korkmuy orsunuz ölmekten?” 


Kararlı, hatta kuru bir sesle yanıt verdi Jeannette: 
“Korkmuyorum.” 


Alarm bitmişti. Pencerenin yanında bir koltuğa oturmuştu 


Dessâre. Sabaha kadar kalmak üzere izin almıştı Jeannette'den. 
Kuşlar çoktan uyanmış, ötüşüyorlardı. Basit, arı, çocuksu sesler. 
Yanlamasına iniyordu güneş ışıkları. Gölgeleri uzatarak. Hava 
serindi. Sebze yüklü arabalar yollanıyordu şimdi çarşıya. Bir 
sütçü kadın geçti. Ve hiçbir şey olmamış gibi geldi Dess&re'e: Ne 
gece alarmı, ne de kopuşma. Jeannette'e baktı. Uyuyordu. Sakindi 
yüzü. Ve kayıtsız. Gözleri kapalı olduğu zaman, bütün öteki 
kadınlara benziyor, diye düşündü. Ve onun bu düşüncesini fark 
etmiş gibi uyanıverdi Jeannette. Dessdre'e bakıyordu. Dessère 
başını çevirdi. 


“Günaydın Dess&re,” dedi Jeannette neşeli bir sesle. 


Yoksa o da mı unutmuştu akşam olup biteni? Açık pencereden, 
okullu çocukların gülüşü doldurdu odayı: 


“Su aygırı beni derse kaldıracak olursa, ayvayı yedik demektir.” 

“Donumun içine saklamıştım problemin çözümünü arkadaş. 
Dün gece de sinemaya gidip Ölüm Öpücüğü'nü gördüm bir 
güzel.” 

Çocukların konuşmasını radyonun vızıltısı izledi: 

“Üçüncü vuruşta saat, tam yediyi bir dakika geçmiş olacaktır. 
Şimdi sabah haberlerini veriyoruz. Sayın dinleyiciler, Alman 
birlikleri bu akşam Hollanda ve Belçika sınırını aşmış 


bulunmaktadırlar.” 


Jeannette bir çığlık atıp pencereye koşmuştu. Sokakta bir 


kadın, kolunda sepeti, durmuş radyoyu dinlemekteydi. 


“Almanlar, Hollanda topraklarına paraşütçü kıtaları da 
indirmişlerdir.” 


Sepetini koyuverdi kadın yere. Soluk pembe renkleriyle iri iri 
çilekler kapladı kaldırımı. Dessâre, Jeannette'e döndü: 


“Ne demiştim size dün akşam? Bu, yalnızca başlangıç.” 

Sokaktaki gazeteci barakası büyük bir kalabalığın hücumuna 
uğramıştı işte. İşçiler, dükkâncılar, ev kadınları itişip 
kakışıy orlardı. Ayrı bir ses çıkıyordu her kafadan. 

“Tıpkı 1914”teki gibi işte! Buraya kadar gelebilirler gene.” 

“Yok canım, orada batağa saplanıp kalacaklardır. Farz edelim ki 
aldılar Hollanda'yı. Peki sonra? Sonra ne yapacaklar yani? 


Böylesi bizim için çok daha iyi.” 


“Hollandalılarn memleketi su altında bırakacağını yazıyordu 
gazeteler daha dün.” 


“Almanlar bal gibi bir paraşütçü birliği indirebilirler azizim. 
Hem de Paris'in göbeğine!” 


“Bir bakmışsın, harp okulunun bahçesine inmişler.” 


Dessere ani bir hareketle pencereyi kapattı. 


“Hep aldattılar bu insanları!” 


Gelip koltuğa oturmuştu gene. Göğsü sıkışıyordu, güçlükle 
solumaktaydı şimdi. Kolunda ve omzunda bir ağrı vardı. 


“Jeannette, bana bakın! Gözlerinizden ürküy orum ama, gene de 
bakın. Ve dinleyin. İyi dinleyin beni! İnsanları ben de aldattım. 
Ötekilerden daha fazla aldattım belki. Korumak istiyordum 
çünkü. Neyi korumak diyeceksiniz, Tessat'yı mı? İşte cezası! Ne 
olacağımızı bilmiyorum şimdi. Hitler'in geleceğini biliyorum o 
kadar ve Fransa'yı koydunsa bul artık! Pierre haklıydı: “Bırakın 
bütün bu herifleri!? demişti bana. Ölü gibiyim şimdi. Ama 
yaşıyorum. Beni değil, Pierre'i öldürdüler. Sizi de öldürmesinler 
Jeannette, sizi de öldürmesinler! Haydi Allahaısmarladık! Kim 
derdi ayrılışımızın böyle bir güne rastlayacağını. Sanki bir tiyatro. 
Ama gerçekte çok basit bir şey bu, korkunç.” 


Boğuk bir sesle ve kesik kesik konuşuyordu. Kapıya geldiği 
zaman aniden eğilip Jeannette'in elini öptü. Ve Dessere'in bütün 
sevgisini, acısını, umutsuzluğunu dile getiriyordu bu öpüş, bu 
çökmüş omuzlar, bu titreyen el. 


“Size bir pasaportla gerekli vizeleri bulurum Jeannette. Gidin 
buradan! Uzağa, Amerika'ya.” 


Başıyla bir “hayır” işareti yapmıştı Jeannette. Alabildiğine 
bıkkındı. Ama birdenbire dayanılmaz bir acıma dalgası yükseldi 
içinden: Hollandalılara, pencerenin altında bağırmaya devam 
edenlere, Dessère’e... herkese acıyordu. Dessöre'e özellikle. 
Herkes de güçlü bir adam sanır Dess&re'i, oysa Jeannette”den çok 


daha mutsuz işte: Bir tutsak. Ya da bir kukla. Bir gölge. Ve ilk 
olarak, “sen? diye hitap etti ona. 


“Üzme kendini! Her şey bitecek. Nasıl biteceğini bilmiyorum 
ama, bitecek. Desscre... Elveda sevgilim!” 
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Sapsarı kesilmişti Binbaşı Leroy. Çenesi titriyordu. Kendi 
kendine konuşur gibiydi. Omuz silkti Lerideau: 


“Anlamıyorum doğrusu! Köprülerle ne ilgisi var bu işin?” 


“General Moguet söyledi bana. Telefonda bizzat kendisiyle 
görüştüm generalim.” 


Bu sözleriyle General Moguet savaş mahkemesini boylamayı 
hak ediyor doğrusu! Düşman şu anda, ırmağın geçit noktalarından 
altmış kilometre uzakta bulunuyor. Bir aldatma harekâtından 
başka bir şey değil bu yaptıkları, eminim. Eminim, çünkü 
birliklerimizin büyük bir kısmı, Vervins ve Le Cateau üzerinden 
Belçika'ya dalmış bulunuyor. En kötü olasılığı hesaba katarak 
saldırının doğrudan doğruya bizi hedef tuttuğunu farz etsek bile, 
Meuse’e kadar gelebilmeleri için bir ay lazım onlara. Ve bir ay 
derken, son derece hızlı bir saldırı ritmiyle ilerlediklerini farz 
ediyorum ve bizim karşı saldırılarımızı da hiç hesaba katmıy orum. 
7. Ordu neredeyse Anvers'e girecek. Ne demektir size göre saldırı 
ya da savunma? Eğer bu bir saldırıysa, köprüleri atalım demek için 
kara cahil olmak gerekir. Anladınız mı söylediklerimi? Şu 
mırıldanmayı da kesin lütfen.” 


“Ben...” 


“Siz?.. Paris'te geçirmişsiniz siz birinci savaşı! Savaşta ilk 
kural, soğukkanlılığını korumaktır. Savaş, şu anda çetin bir 


aşamaya ulaşmış bulunuyor, doğal bir şey bu. Ama bizler gene de, 
eskisi gibi çalışmak zorundayız. Zaferin sırrı buradadır işte. Bu 
sabahki gazetelerde neler var, söyler misiniz?” 


Kendine hakim olmaya çalıştı Leroy: 


“Romier, Figaro'da, düşman saldırılarının Namur-Anvers Hattı 
üzerinde durdurulabileceğini yazıyor.” 


Yeniden titremeye koyulmuştu çenesi. Dayanamadı: 


“Sayın generalim. Almanlar altmış değil, kırk kilometre uzakta 
bulunuyorlar. Marches/i işgal ettiler.” 


“Sanki subay değil, milletvekilisiniz! Bir kere, verdiğiniz bilgiler 
ne dereceye kadar doğrudur araştırılmamış. İkinci olarak da, 
düşmanın önce kuvvetleri Marches'a yaklaşmış olsalar bile bu, 
hiçbir şey kanıtlamaz. Çekilebilirsiniz. Albayı gönderin bana.” 


Büyük bir harita açtı Lerideau. O her zamanki sarsılmaz haliyle 
Albay Moreau girmişti: 


“Ne güzel bir gün! Şimdi geldim daha. Tankçılara gitmiştim. 
Harika bir memleket doğrusu: Küçücük korular, şirin mi şirin 
tepecikler.” 


Kendi düşüncelerine dalmıştı Lerideau: 


“Arazi çok engebeli,” dedi. “Bu durumda paniğe kapılmaya 
gerek yok. Bakın: Mavi kalemle çizdim cephe hattını. Size gelen 


bilgilere uygun mu?” 


Dev yapılı albayın yanında Lerideau bir cüce gibi kalıyordu. 
Hiç telaşsız, adeta himaye etmek ister gibi baktı Generale albay : 


“Cephe diye bir şey kalmadı. Marches-Libramont arasını düz 
bir çizgiyle bağlamışsınız. Sabahleyin doğruydu bu. Ama şimdi 
saat, ikindinin dördü.” 


“Yani, ilerlemeye devam ediyorlar mı demek istiyorsunuz?” 
“Dördüncü vitesle geliyorlar üzerimize.” 


Lerideau afallamıştı, gözlerini yumdu bir an. Kalın, mavi 
gözkapakları vardı. Toparlandı hemen: 


“Onlar için felaket olur bu! Cephe gittikçe biraz daha uzamakta 
demektir. İki yanları da bizim birliklerimizle dolu. Şimdi bize, 
düşmanın zayıf noktasını bulmak düşüyor. Bu konuda General 
Picard'la görüşmem gerekir. Sizin burada, yanımda bulunmanız iyi 
oldu albay... Kumandanımız tamamıyla kendini kaybetmiş 
durumda. Moguet de öyle. Oysa durumda korkulacak bir yan 
yok. Sizin fikriniz?” 


“General Picard'ın yedek kıtalarını ortaya süreceğinden 
kuşkuluyum. Bu savaş hakkında generalin ne düşündüğünü 
biliyorsunuz.” 


“Evet, ama durum tamamıyla değişmiş bulunuyor. Düşman 
bugün saldırıya geçti. Biz de bir şeyler yapmak zorundayız.” 


“Artık hiçbir tedbirin fayda vermemesinden korkarım. En 
azından yedi yüz tankla saldırıya geçtiler. Bizim savunmamız da 
son derece zayıf. 47'lik toplarımız için cep hanemiz bile yok.” 


“Bu bir ayrıntı. Çünkü sıkıştığımız takdirde, sahra toplarımızı 
da kullanabiliriz tanklarına karşı. Görüyorum ki siz de kendinizi 
genel psikoz havasına kaptırmış bulunuyorsunuz. 1914 
Ağustosu'nu anımsamanızı öneririm albay. O zamanki durum, 
bundan çok daha berbattı. Charleroi'dan Meaux'ya kadar o 
alelacele gerilememizi asla unutmayacağım. Topçular toplarını terk 
edip atlarla kaçıyorlardı. Ama sonra ne oldu? Aradan on beş gün 
geçmeden, Aisne Irmağı'na kadar püskürttük Almanları. Sağ 
kanadını kapatmayı unutmuştu Von Klück ve bunun cezasını 
pahalı ödedi. Bugünse sıkışık bir sütun halinde ilerliyorlar. 
Çılgınlık bu! Bağlantılarını açıkta bırakıyorlar.” 


Strateji kanunları, savaş halinin cilveleri, Fransız topçularının 
üstün nitelikleri hakkında uzun bir nutka girişti. Pencerenin 
yanında ayakta duran albay, düzgün yamaçlı tepeciklere dikmişti 
gözlerini. Tarlalar (O bezenmekteydi işte. Belli belirsiz 
gülümsüyordu albay. Sonra da, uçaksavarların mevzilerini gözden 
geçirmek üzere çekildi. Lerideau yalnız kalınca mendilini çıkarmış 
ve şakaklarında biriken ter tanelerini silmişti. Bir süre dalıp gitti. 
Moreau gibi soğukkanlı bir adamın da morali bozulduğuna göre, 
hayra alamet değil bu. Düşmanın inanılmaz bir hızla ilerlediğini de 
kabul etmek gerekir. Ya hepten akıllarını kaybetti bu Almanlar ya 
da korkunç güçlü durumdalar. Düzenli bir askeri harekât yerine, al 
sana tam bir karmaşa! Arapsaçından beter! Maginot 
Hattı'ndayken çok daha rahatlardı, bir çeşit sürprizlerle 
karşılaşmak korkusu yoktu hiç olmazsa. Modem savaş dedikleri 
de bu işte. Hadi canım! Savaş falan değil, mahalle kavgası derler 


bunun adına! 


Nisan başından itibaren kuvvetlerin toplanmasına girişilmişti. 
Sedan sektörü sakin bir geri hattı o zaman. Askerlerin keyfi 
yerindeydi, kaçak Belçika tütünü de buldular mı hele! Lerideau ise 
sıkılıyordu. Emindi Almanların Belçika'ya dalmayacaklarından. 
“Wilhelm'in hatalarını tekrar etmeleri için ne sebep var yani?” 
Norveç'teki harekâtı izliyordu dikkatle. Ve İngilizlerden alıyordu 
hıncını. 


“Asker falan değil bunlar. Tüccar işte!” 


Akşamları albayla satranç oynuyor ya da Sophie'ye uzun 
mektuplar yazıyordu. 


Ve bütün bunlar, Lerideau'nun deyimiyle, “geçerli kuralların 
dışında” olup bitmişti. Alman saldırısı, başı boştu onun gözünde. 
Herkese güven aşılıyordu: “Tuzağın içine atıyorlar kendilerini!” 
Ama şimdi. Morcau'nun sözleri onu da sarsmıştı: Belki de durum 
sandığından daha ciddiydi gerçekten? Reynaud da tutmuş De 
Gaulleü öne çıkarmak istiyor. Bir cahille bir haris: Ne güzel bir 
çift! General Picard küplere biniyor. Haklı. Kendi durumu da pek 
parlak değil şimdi! Sakin olalım, sakin olalım! Telaşlanacak bir şey 
yok henüz. Bir kâğıt çekti haritanın üzerine: Sophie'ye yazacaktı. 


“Benim küçük sevgili bülbülüm, senden mektup almayalı 
neredeyse üç gün olacak. Bu uzun susuş endişelere boğuyor beni. 
Sanjet, mide hastalıklarının Paris'te ortalığı kasıp kavurduğunu 
söyledi. Salata ve meyveleri çiğ çiğ yemekten sakın güzelim. Ben 
iyiyim, moralim de yerinde, yalnız şu son günler çok yorucu oldu. 


Düşmanın büyük çapta bir harekâta giriştiğini gazetelerden 
öğrenmişsindir. Ama soluğu çabuk kesilecek. Bu kesin. Havalar 
hâlâ güzel gidiyor ve ben gene her gün iki saatlik bir gezinti 
yapmaktayım. Dün General Picard'ın yaveri Binbaşı De Graves 
ziyarete geldi bizi. Çok iyi bir müzisyen bu genç adam. Bize 
Grieg çaldı. Kendisini kutladım, ama için için de: “Benim 
Sophie'ciğimin yanında solda sıfır kalır!” demekten kendimi 
alamadım. Eksikliğini nasıl duyuyorum, bilsen! Sevgili küçücük 
ellerinin piyanonun tuşları üzerinde martılar gibi uçtuğunu 
yeniden göreceğim günleri hayal ediyorum hep. Stendhal yerden 
göğe haklı, gerçek aşkın...” 


Bir patlama Lerideau'yu koltuğundan sıçrattı. Tavandaki 
sıvaların mektubunu yer yer kirlettiğini görünce öfkelendi 
General. Moreau, kapıyı vurmadan girmişti: 


“Sığınağa ineceğiz.” 

Mahzen serindi. Raflarda, esrarengiz pırıltılar saçan tozlu 
şişeler sıralanıyordu. Şarap kokuyordu ortalık. Subaylar esniyor, 
geriniyorlardı. Moreau, ata biner gibi bir fiıçının üzerine yerleşmiş 
gülümsemekteydi. General için bir tabure getirdiler. Lerideau'nun 
suratı asılmıştı gene: Mektubunu tamamlamaya fırsat 
vermemişlerdi. 

Binbaşı Leroy: 

“Bizi hedef alıyorlar,” diye geveledi. 


Başıyla onayladı M oreau: 


“Enfes bir casusluk örgütleri var. Biz bir yere göçer göçmez 
hemen haber alıp bombalıyorlar. Yarın gene yer değiştirmek 
gerekecek. Ben de yeni gittiğim bir yerde ilk geceleri asla 
uyuyamam.” 


“Çaresiz katlanacaksınız,” dedi Lerideau. “Savaş hali bu, 
manevra değil ki. Ama insanların da vahşileştiğini belirtmek lazım. 
Birinci savaşta hiç kimse dokunmazdı ordugâhlara. Karşılıklı bir 
saygı vardı. Şimdi ise tutmuş, adi bir bataryayı arar gibi, bizi 
bulmaya çalışıyorlar. Şövalyelik ruhu diye bir şey kalmadı artık! 
Yap mayacakları yok. Pompée’yi hatırlıyor musunuz albay? 
Gerçek bir şaheserdir doğrusu. Hele Pomp&e'nin ölümüne ağlayan 
Corneille'nin komplonun varlığını öğrendiği sahne. Şöyle der 
Cesar'a: 


Ölümüne karar verdiler, yeminliler, hazırlıyorlar; 
Pompee'nin kellesinin yanına seninkini de koyacaklar. 
İçlerinde benim kölelerim de var; onlardan öğren 
Suikastın elebaşlarını, düzen şeklini ve suç ortaklarını. 
Hepsini hükmüne terk ediyorum. 


Sağlam karakter diye buna derler işte! Ya mısralardaki asalet?..” 


Hedef oldukları top ateşi umurunda değildi artık, Corneille 
okuyordu şimdi Lerideau. Sonunda sıkılıp sustu, esnemesini 
güçlükle zaptetti. Binbaşı Leroy, sigara içmek istedi, elleri 
titriyordu durmadan. Yüzbaşı Sanjet ise, ıslıkla: “Her şey yolunda 
madam la markiz'i söylemekteydi. 


“Susun Allah aşkına!” diye bağırdı Leroy. 


“Özür dilerim. Şişeleri, fıçıları, şiiri görünce dayanamıyor insan. 
Montmartre'da bir gece kulübünde sanıyor kendisini.” 


Bombardıman bittiğinde Lerideau, yarım kalan mektubunu 
tamamlamak istedi. Ama Moreau dalmıştı gene içeriy e: 


“Gösteri devam ediyor,” dedi. “Alman tankları Paliseul’ deler.” 
General, haritayı inceledikten sonra, odayı arşınlamaya 
koyulmuştu. Endişeliydi ama, biraz önce aldanmış olduğunu kabul 


etmek istemiyordu M oreau'nun yanında. 


“Size söylemiştim albay, bunların çılgın olduğunu! Cebi 
genişletmeyi bile denemiyorlar.” 


Bir an sustuktan sonra ekledi: 


“Evet... Bu durumda, Nouzon'la Montherme arasındaki 
köprüleri havaya uçurmak kaçınılmaz hale geliyor.” 


“Bu sabah bağlantı halindeydik. Ama öyle sanıyorum ki 
Nouzon'u boşalttılar.” 


“Yüzbaşı Senjet'i gönderin bakalım anlamak için. Aynı 
zamanda da Genelkurmay'a haber verin: Köprüleri uçuracak olan 
birlik gecikirse, harekâtı uçaklar tamamlasın.” 


Ve nihayet bitirebildi mektubunu: 


“... Durum karışıyor. Ama ben gene de seni ay sonundan önce 


görmek umudunu yitirmiş değilim. Almanların, bu kadar insan ve 
yakıt kaybından sonra, mutlaka ilerleyişi durdurmaları gerek. 
Kendine iyi bak!” 


Sanjet, kahvesinin içine biraz konyak boşaltıp içtikten sonra, 
Leroy la vedalaştı: 


“Pek tatlı bir gezinti değil bu.” 

Bir saat sonra da Binbaşı Leroy, Sanjet ile şoförün, hareket 
ettikten hemen sonra yolda öldürüldüklerini haber alıyordu. 
Demeye kalmadan, bir köylü topluluğu geldi koşarak. 

“Almanlar! Almanlar vurdu.” 

“Olamaz,” dedi General. “Bizzat gidip göreceğim.” 

Sanjet”nin kimlerin saldırısına uğradığı sorusu, bir türlü 
yanıtlanamadı. Otomobildeki iki cesedi görünce, asker selamına 
durmuştu Lerideau. Sakindi. 

“Daha ileri gidecek miyiz?” diye sordu Albay M oreau. 

“Hayır.” 


Generalin kararını bekliyordu hepsi. Lerideau ise arabaya 
yerleşti ve buyurdu: 


“Hiçkimse gitmesin Nouzon'a. General M oguet çocuk değil ya, 
ne yaptığını bilir elbette. Köprülere gelince, uçaklara bırakacağız. 


Ne duruyorsunuz albay? Binsenize yanıma.” 
“Geri mi dönüyoruz?” 


“Hayır, Rethel'e gideceğiz. Hayatımızı tehlikeye atmaya 
hakkımız yok. Askerliğin ilk kurallarından biridir bu.” 


Ölü yüzbaşının dudaklarındaki sırıtma ifadesi canlanır gibi oldu 
gözlerinde, diliyle dudaklarını yaladı. Sonra da: 


“Geri hatlarımız beş para etmez işte!” dedi. 
Ağır ağır ilerlemekteydiler, yol tıkalıydı: Arabalar, traktörler, 
beygirler... Ve hepsi karşıdan doğru gelmekteydi bunların. 


Lerideau bir parça yatışmıştı şimdi: 


“Açtıkları gediği desteksiz koruyamayacaklarını nihayet 
anlamışa benziyorlar,” dedi. 


Charleroi yakınlarında bağıra çağıra bekleşen askerler 
durdurmuştu otomobili, Generali görünce sustular. 


“Ne var, ne oluyor?” diye sordu Lerideau. 
Arka sıralardan doğru, ürkek bir ses yükseldi: 
“Almanlar...” 


W askerler hep bir ağızdan konuşmaya başladı: 


“Ani bir iniş yaptılar.” 

“Gar şefini öldürdüler.” 

“Paraşütçüler!” 

“İki subay daha öldürdüler!” 

Lerideau arabanın içinde doğrulmuştu: 

“Susun! Nereye gidiyorsunuz?” 

Askerlerden yanıt gelmedi. Moreau, sinsi bir alaycı sesle: 
“Kaçak oldukları belli...” dedi. 

Tam o sırada, havlamayı andıran bir ses yükseldi yerden doğru: 
“Bizi burada mı ekip gideceksin yani General?” 

Lerideau renk vermedi: 

“Susun dedim!” 


Kendisine bağırmış olan adama bir göz attı: Yaralı bir askerdi 
bu. Yattığı yerdeki toprak kana bulanmıştı çep eçevre. 


“Bu askeri ilk yardıma M ğjeu...” diye buyurdu Lerideau. 


Yaralıyı şoförün yanına yerleştirdiler. Adam susuyordu artık, 


gözlerini yummuştu. 


Durmadan klakson çalıyordu Méjeu, ama boşuna: Sıkışık 
topluluklar halinde göçebeler doldurmuştu yolu baştan başa. 
Çoğu, hayvanlarını önüne katmıştı. Sürülerin arasından geçmek 
gerekiyordu sık sık. Köylü arabaları iki sıra halinde ilerliyordu. 
Sabırsızlanmaya başlamıştı Lerideau: 


“Bu gidişle hiçbir zaman yetişemeyiz!” 


Möjeu, otomobili aniden durdurup dışarı kulak verdi. General 
başını uzattı pencereden: Bombardıman uçakları vardı gökte. 
Göçebe köylülerle askerler darmadağın bir şekilde tarlalara 
yayılmış ya da küçük koruya sığınmışlardı. Bir adım bile ilerlemek 
olanaksızdı artık: Köylü arabaları ve hayvan sürüleriyle doluydu 
yol. Üçü de arabadan inip araziye daldılar. Albay yüzükoyun 
yere uzanmıştı, Méjeu de onu izlemekte gecikmedi. Onları taklit 
etmek küçüklüğüne düşmemek gerektiğini düşünmüştü Lerideau: 
Ayakta kalmış, gökyüzüne bakıyordu. Kısacık boyuna rağmen, 
bir büyüklük vardı bu tavırda... Dokuz uçak geliyordu. 


“Düzenli uçuyorlar...” dedi General. 

Bombalardan biri küçük koruya isabet etmişti. Yeniden arabaya 
binecekleri sırada, altı-yedi yaşlarında bir kız çocuğu gördü. Bir 
sedyeye uzatmışlardı kızcağızı: Bacakları kopmuştu. Lerideau 


burnunu sildi ve alçak sesle. 


“Korkunç bir şey!” dedi albaya. 


Sonra da yaralı askere döndü: 
“Kahramanımız nasıllar?” 
Susuy ordu asker. M ğjeu biraz sonra: 


“İzin verirseniz indireceğim,” dedi. “Üzerime yığılıyor, rahat 
hareket edemiyorum.” 


“Delirdiniz mi siz? Yaralı bir askeri yolda bırakmak!” 
“Yaralı değil artık...” dedi M ğjeu. “Çoktan soğudu.” 


Oradan oraya yığılıyordu askerin vücudu. Sırttan bakılınca, 
uykudan ayakta duramayan bir adam sanılırdı... 


Garın önünde durdular. Möjeu motora su koymak istemişti. 
Peronun üzerine bir alay obüs yığılmıştı. Lerideau hemen inceledi: 


“47'lik mermiler. Bir de elimizde yok, diyordunuz. Ama burada 
ne arıyorlar anlayamadım? Ne düzensizlik! Akıl almaz doğrusu!” 


Baştan aşağıya dolaştılar garı. Kimseler yoktu. Telgrafçının 
odasında, ayakları çıplak bir asker yere çömelmiş bir şeyler 
çiğnemekteydi ağzında. Generali görünce korkup ayakkabılarını 
giy meye davrandı. Lerideau sordu: 


“Hangi alaydansınız?” 


“173'üncü alay. Bacağımı kırdım...” 


“Tüfeğiniz nerede peki?” 
Asker yanıt vermedi. 
“İstasyon şefi nerede?” 


“Hiç kimse kalmadı. Almanların hemen burnumuzun dibinde 
olduğu söyleniyor... Motosikletle geliyorlarmış... Korkunç bir 


şey... 


Çocuk gibi ağlamaya koyulmuştu. Tiksintiyle suratını 
buruşturdu General. 


Su aldıktan sonra yeniden hareket ettiler, Lerideau susuyordu. 
Araba Rethel'e yaklaşırken birdenbire albaya dönüp: 


“Savaşı kaybettik işte!” dedi. “Milletvekillerinin ne 
düşüneceğini bilmem. Reynaud başta olmak üzere hepsi de 
serüvenci ve cahil. Bizim sorumluluk devremiz böylece sona 
eriyor: Elimizden geleni yaptık. Romalıların dediği gibi, daha 
iyisine gücü yeten varsa beri gelsin.” 
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Taburun konakladığı köy, arapçasına dönmüş dünyadan 
tamamıyla habersizdi. Ardıç ateşinde domuz sucuğu islerdi 
köylüler. Ve inekler, eski tanrılarınkini andıran bilgelik dolu 
gözleriyle, yoldan geçen kamyonları seyrederlerdi. Yoncalar 
yeşillenmişti, çiçek açıyordu safranlar... 


Gazeteler geldiğinde, hemen son sayfayı açıyordu askerler. Ne 
torpillenen gemiler, ne de Trondhjem savaşları ilgilendiriyordu 
onları. Buna karşılık, günlük haberlerle ilanları bir daha, bir daha 
okuyorlardı. Yer yer tiyatrolar, taraçaları müşterilerle, şen şakrak 
kibar kadınlarla dolu kahveler hâlâ çalışmaktaydı. 


Paris'ten ayrı düşmüş olmasına üzülmüyordu André. 
Normandiyalı bir köylü çocuğuydu o. Yavaş yavaş akıp giden 
ağdalı hayat tarzı içinde kendini yeni baştan keşfediyor gibiydi. 
Geçmişi düşündüğü ender saatlerde, Jeannette'in gülümseyişi ya 
da, kül rengi evlerle arduvaz rengi Seine Nehri cinsinden, henüz 
tamamlanmamış tuvaller gibi belirsiz, masal yapısını andıran 
şekiller canlanıy ordu gözünde... 


Askerler bu hayata çoktan alışmışlardı. Sıkı dostluk 
kurmuşlardı köylülerle. Givert, zümrüt gibi gözleri olan bir küçük 
kız için mısralar döktürmeye koyulmuştu: Efsane tanrıçalarına 
benzetiyordu kızcağızı. Lorier, bir kaval geçirmişti eline, her 
düğünde kaval çalıyordu. Nivellese, bu konuların bir uzmanı 
olarak, ‘Crucifix’ vermutunun “Cinzano'dan çok daha avantajlı 
olduğunu kanıtlamaya uğraşıyordu köy kahvesinin patronuna. 


Yves her zamanki gibi: “Buranın toprağı bereketli...” diyordu. 
Ağzı bir karış açık kalıyordu şaşkınlıktan: Toprak, istisnasız her 
yerde iyiydi. Ve herkes Andr&'yi seviyordu. Yüzünde hep aynı 
mahcup gülümseyiş, son tutamlık tütününü Yves'e ikram 
ediyordu Andre, ya da portresini çiziyordu Givert'in. “Nişanlısı 
için...” 


Bölük Komutanı Teğmen Fressinet, askerlikten önce 
fotoğrafçıydı: Yeni evlilerin, henüz doğmuş çocukların, taşralı 
dilberlerin fotoğrafını çekerdi hep... Belki biraz suratsız ama 
sonuna kadar namuslu bir adamdı, biraz da fazla duygusaldı. 
Verdun Savaşı'nı anlatırdı askerlere: “İnsanlar başkaydı o zaman: 
Daha budalaydılar, ama daha merttiler..” İşi edepsizliğe vurmayıp, 
gülümsemekle yetinirdi askerler: Kahramanlığa inanmıyor, şan 
şeref peşinde koşmuyor, anlamadıkları ve kendilerine alabildiğine 
yabancı duydukları bu savaşı hiçbir şekilde benimsemiy orlardı... 
Fressinet: “Bu da bir ordu mu yani... Tahtakurusu gibi ezecekler 
bizi. Daladier ise burnunun ucunu bile görmüyor...” diye 
hayıflanıyordu geceleri. 


Başaklar yavaş yavaş boy veriyordu işte. Daha bir uslanmıştı 
danalar. Yakında kesileceklerini sezermiş gibi bir acılık belirmişti 
bakışlarında. Sıcaklar başlıyordu. Kahvelerde askerler, artık grog 
yerine bira istiyorlardı. Gramofon sesleri dalgalanıyordu havada. 
Ne yazık ki plaklar pek sayılıydı. “Hiçbir zaman bitmez bu 
dert...” diye inliyordu bir tenor. Ve askerler hep bir ağızdan 
devam ediyorlardı... Bretagne'daki küçük beyaz evciğini 
düşünüyordu Yves. André ise, iş bu ya, yıldız dolu gökyüzüne 
bakıyor ve Herschel'in nebulalarını hayal ediyordu. 


Destur demeden gelip çattı savaş, herkes gafil avlandı: 


İnsanların yürekleri kadar kurmay kafaları da. Geçen sonbahar, 
savaşa ve ölüme daha hazırlıklıydı askerler. Ama bu kadar uzun 
zaman beklemek, morallerini bozmuştu. Ve Lorier: “Başlıyor!” 
diye koşup geldiğinde, hiçkimse inanmadı kendisine. Yves küfrü 
basarak iskambilleri karıştırdı. “Palavra bütün bunlar!” dedi 
Nivelle, sonra ekledi: “Bundan daha kötü kâğıt veremezdin 
bana...” 


Dört gün geçti aradan, hiçbir şey değişmedi. Radyo durmadan 
ilan ediyordu: “Fransız birlikleri Hollanda sınırına ulaşmış 
bulunmaktadırlar. Roosevelt, Alman saldırısından duyduğu 
tiksintiyi belirtmektedir. Belçikalıların “asker kralı, kahraman 
Liğge savunucularını kutlamıştır.” 


Beşinci gün sabah erkenden otomobil ve motosiklet 
gürültüleriyle doldu ortalık, sıkı bir top ateşi yırttı sabah 
sessizliğini. 


“Alın görün bakalım Hollanda'yı!” dedi Fressinet. 


Düşman bombardıman uçakları öğle vaktine doğru sökün etti. 
Kiliseyle birlikte sekiz bina yerle bir olmuştu, bir kadın 
öldürülmüştü ayrıca. Dar köy yolunu dolduran göçebeler: 
“Almanlar önlerine geleni vuruyorlar!” diye bağırıyorlardı. Hava 
saldırılarından hiç mi hiç ürkmemiş olan köylüler, göçebeleri 
görünce akıllarını kaybeder gibi oldular: Kadınlar ağlaşıyordu. 
Bütün pılıpırtıyı arabalara yüklüyorlar, domuzları kesiyorlar, 
inekleri yola sürüyorlardı. Evini ateşe vermişti köylülerden biri, 
askerler büyük bir yangını güçlükle önleyebildi. İstediği kadar 
haykırabilirdi Fressinet köylülere: “Nereye gidiyorsunuz? Yolda 


deşik delik ederler sizi...” dinleyen kim! Gözleri yuvalarından 
dışarı uğramıştı insanların. Laf anlamıy orlardı artık. Akşama doğru 
hiç kimse kalmamıştı. Andre, evlerden birine gelişigüzel daldı: 
Sıcaklığını hâlâ koruyan ocakta bir tencere sebzeli sığır çorbası 
duruyordu. 


Askerler de vardı göçebeler arasında. Ve çoğu silahsızdı. 
Almanların beş kilometre yakında olduklarına yemin ediyorlardı. 


“Haddi hesabı yok ellerindeki tankın!” 

“Bizimkiler de sus pus olmuş, ateş etmiyorlar. Neden?” 

“Ateş etmez olur mu bizimkiler, ediyorlar pekala! Gelgelelim 
mermiler tesir etmiyor Almanlara... Nah böyle tankları var 


çünkü!” 


Parmağıyla bir tepeyi işaret etmişti adam. Nivelle arkadaşlarına 
döndü: 


“Ne dersiniz çocuklar? Kıralım mı biz de zaman geçmeden?” 
Öfkesinden bir balgam atmıştı Yves: 

“Sen gitmek istiyorsan defolup gidersin!” 

Nivelle öfkelenmişti: 


“Yoksa beni kalleşin biri mi sandın?” dedi. “Herkes kaçmak 
istiyor sandım ben, ne suçum var ki. Ama kalalım derseniz, ben de 


kalıyorum.” 


Andre, şaşkın bir bakış fırlattı Yves”e doğru: Kim tahmin 
edebilirdi ondan bunu! “Buranın toprağı bereketli azizim...” 
Yves’i bu toprağa, bu terk edilmiş ıssız köye bağlayan bağı 
birdenbire sezmişti André. Sonra düşündü: Daha bir saat öncesine 
kadar tamamıyla yabancı bir şeydi savaş onun gözünde. Büyük 
bir haritanın üzerine iliştirilmiş küçük bayraklardan ve Tessat'nın 
politikasından ibaretti. Ama işte savaşın ta göbeğindeydi şimdi. 
Hiçbir yere bakmadan, hiçbir değerlendirme yapmadan, çıplak 
tepenin doruğuna uzanmış bekliyordu. Demek bu tarlaları, kavak 
ağaçlarıyla süslü bu yolu ve tepenin yamacındaki şu küçük evi 
terk edeceklerdi. Terk etmeye mecburdular öyle mi? Hayır, bin 
kez hayır! Bir tek düşünce kalmamıştı kafasında, karanlık ve 
kavuran bir duygu vardı yalnızca: “Gitmeyeceğim!” Ve yanı 
başında Givert... hani şu... süreğen bir gırtlak iltihabının kemirip 
tükettiği çelimsiz oğlan... şu şair hani... —efsane tanrıçaları 
hakkında şiir de yazar öyle ya!- şu bizim Givert, şimdi Yves'le 
birlikte: “İmkanı yok gidilmez!” diyor. Lorier... Şu çevreye neşe 
saçan Lorier maskarası, bir latife yapmayı deniyor işte: 


“Aman ağzını sımsıkı kapat Yves,” diyor. “Düşman tankçıları 
görüp de hendek sanacaklar!” 


Ve Yves, hep ayakta, kocaman ağzı hep kulaklarına kadar açık, 
hareketsiz bekliyor. 


“Daumont'da durum bundan daha berbattı,” diyor Teğmen 
Fressinet hırçın bir sesle. “Ama insanlar başkaydı, insanlar...” 


Andre soruyor: 
“Bizi mi kastediyorsunuz?” 


Eliyle bir “hayır? işareti yapıyor Fressinet. Onları değil tabii, 
Paris'i kastediyor. 


Gece bastırmıştı. Öteki köylere varıp baksanız, bütün geceler 
gibi bir gecedir bu gece: Köpekler havlamakta, yaşlılar 
horlamaktadır ve ciyak ciyak bağırarak uyanmaya 
hazırlanmaktadır bebekler. Gel gelelim bu köyde ne köpek var ne 
çocuk, ne de bir yaşlı: Ölü bir köy bu köy... Kuru toprağın 
üzerine uzanmıştı askerler, susuyorlardı. Gece uzun sürmedi: 
Sabah dörtte doğdu gün ve güneşin ilk ışıklarıyla birlikte uçaklar 
da göründü. Yüz dokuz kişi telef oldu taburdan. 


VW gene askerler doldurmuştu vadiyi: Soluk soluğa 
koşuşuyorlardı. 


“Cephanemiz kalmadı.” 

“Perşembeden bu yana yakıt da bulamıy ormuşuz.” 

“Peki, ya hükümet ne halt ediyor?” 

“Bozuk paraya sattılar bizi!” 

Nivelle içini çekiyor: Gitmek istiyor aslında, çekip gitmek 


istiyor Ama tek başına nereye gidebilir? Hele arkadaşları boyun 
kırıp: “İstersen defolabilirsin!” dediklerinde. Avunmak için hesaba 


koyuluyor: Elinde var olanın üçte ikisini kaybettiğin zaman 
önemli bir kayıp vermiş sayılırsın, diyor kendi kendine. Var olanın 
üçte ikisi demek, yüz kişiden altmış altı, yuvarlak hesaba altmış 
yedi asker demektir. Üç yaralıdan birini öldü kabul etsek, yüz 
kişiden on yedisi ölecek demektir: Bu durumda paçayı 
kurtarabiliriz. 


Tepeyi yan çizip tuğla harmanının kıyısından geçti Alman 
tankları. Ama kurşunlar dört bir taraftan vızıldıyordu. 


Niçin hep bu tepecikte ısrar ederler? Sağda Almanlar var. Önde 
Almanlar, arkada Almanlar. Solda? Kim bilir solda kim var! 
Bizimkiler tutmuştur belki de: Üçüncü tabur. Ama sol kanatta da 
bir kaçıştır başlıyor işte. Gitmek? Hayır hayır... Andrö'nin 
gözünde dünyanın en değerli şeyi, şimdi bu tepedir. Gelişigüzel 
bir tepe değil şimdi bu tepe, gazetelerin dediği gibi basit bir 
“mevzi” değil. Bu tepe, hayattan arta kalan tek şey! O güne kadar 
hiçbir şey olmamıştı sanki Andrö'nin hayatında: Sanki bu 
makineli tüfeğin yanında doğup büyümüştü! Ötekiler de farklı bir 
şey duymuyorlar şu anda. Bir şeyler mırıldanıyor Givert: Mısra 
falan değil bu hayır, küfür! İçinde her şey tutuşmaktaydı. 


Uçaklar geldi gene. Ve Nivelle öldürüldü. O neşeli kahve 
garsonu yok artık! Hiç kimse anmaz bundan böyle Amers 
Picon'u... “Sence bu gökyüzünde kaç tane yıldız var? On sekiz 
binine isim uydurulmuş diye okudum ben dergilerde. Çarpı 
yüz...” diyecek başka bir insan da kalmadı. 


Derken ikinci gece de geldi isimli ve isimsiz yıldızlarıyla. 
Kaderin bir lütfu bu! Askerler sıkıntıyla bisküvi kemiriyor. Bir 


kurtuluşu bekler gibi şafağın sökmesini, savaşın başlamasını ve 
ölümü beklemekteler. 


Saat dört buçukta Fressinet'nin komutu çınladı: 
“Makineli tüfekçiler, silah başına!” 


Yolun berisindeki gümüş rengi sisin kımıldayıp harekete 
koyulduğunu görmüştü Lorier. 


“Birinci makineli, dikkaaaat!..” 

“Ateş!..” 

Bir direnme ummamıştı Almanlar: Tepedeki askerlerin çoktan 
kaçıp kurtulduğunu sanmaktaydılar. Delice bir sevinç dalgası 
sarmıştı Andrö'nin içini: Yıllanmış iyi bir şarap gibi sarhoş 
etmişti. Haykırıyordu Yves: 

“Böyle takla attırırız adama!” 

Almanlar yolun kenarındaki bir hendeğe sığınmışlardı. Yirmi 
dakika geçmeden, şiddetli bir topçu ateşi taramaya başladı tepeyi. 
Mermiler başlangıçta çok uzağa düştüler. 

“Köyü ateşe tuttular! Kendi adamlarını biçiyorlar iyi mi!” 

Sonra obüsler tepeye yağmaya koyuldu. Toprak fışkırır gibiydi 


yerden. İnsanların haykırdığı işitiliyordu iki patlama arasında; 
İnanılmaz ve çılgınca bir haykırıştı bu. Gözleri kör edercesine 


parlak bir güneş vardı. Bir tek düşünce yaşıyordu kafalarda: 
Dayanmak, gerekirse girip içine yerleşmek, kökleşmek bu 
kaynayan, uçan toprağın. Gerekirse onunla birlikte yok olmak... 
ama dayanmak sonuna kadar... dayanmak! 


Sonra sessizlik oldu. Hiç kimse kalmamıştı sanki. Gözlerini 
kırpıştıran Givert'e şaşkınlık içinde baktı André. Demek 
yaşıyordu. Lorier'nin kahkahası işitildi biraz sonra: Lorier de 
yaşıyordu demek! Budala bir kuş ötmeye koyulmuştu otların 
arasında. Ve Fressinet bir sigara yakmıştı. Yves nerede peki? 
Öldürülmüş olmalı. Bütün bu düşünceler art arda sıralanıyor 
kafasında. Ne üzüntü, ne de dehşet duyuyor Andre. “Şimdi sıra 
bende,” diyor o kadar. Ve zarar yok! Geçemeyecek Almanlar! Bir 
makineliyi sevdiği kadar yeryüzünde hiç kimseyi sevmemişti 
Andre. 


“Altı yüz elli mermi var!” 

Gene uçaklar: Taş gibi düşüyor bombalar gökten. 

Dizinin üst tarafında acı bir yanma duydu André. Ne olduğunu 
görmek istedi. Gözlerini ovuşturdu uzun süre: Gözlerine toprak 
dolmuştu. Lorier'yi gördü sonunda. Yüzü kan içindeydi. O da 
tepelendi demek, ama zarar yok! Geçemeyecek Almanlar! 

Arka tarafa taşıdılar onu. 


“Givert, Corneau'nun yerini alın!” 


Yüzü dikenli otların arasında uzanmış kalmıştı André. Almanlar 


yeniden saldırıya geçmişlerdi. 

Bir yarı uyku içinde, makinelinin tıkırtısını dinlemekteydi. Bu 
ince ve sürekli gürültü onu yatıştırıy ordu. Birden sustu makineli 
ve Givert bir çığlık attı: 

“Tuh Allah kahretsin! Makinelinin diski bozuldu!” 

Son bir çabayla sürünmek istedi André: Konuşmak, anlatmak, 
açıklamak. Ama dili ihanet ediyordu. Büyük bir gayretle kolunu 
havalandırıp indirdi avucunu diskin üzerine: 

“İşt el” 

Ve kafası yeniden düştü toprağa. 

Andre kendine geldiğinde, gece olmuştu. Saman kokusu. 
Tarlanın birinde uyuyup kalmış olduğunu düşündü ilkin. Niye bu 
otları bu kadar zamansız biçmişler kuzum? Çok eskiden, babasına 
sormuştu bu soruyu. Sonra anımsadı: Yaralıydı... Lorier 
uzanmıştı yanına. Yüzünü görmüyordu ama ses onun sesi. 

“Sen misin?” 


“Benim evet.” 


Acıdan yüzünü buruşturdu. Konuşmak istedi, hiç durmadan, 
uzun uzun konuşmak. 


“Lorier, dinliyor musun beni? Makineli bizi kurtardı azizim. 


Tessat'yı anımsa. Nasıl da akıyordu burnu! Arazi satın almaya 
gelmişti üstad. Korkarım öldürdüler Yves'i... “Buranın toprağı 
bereketli topraktır.” Ne tuhaf şey! Bir de ne diyordu? “Ama, 
ama... bu hiçbir zaman sona ermeyecek.?” 

Lorier tatlı bir sesle: 


“Hiçbir zaman,” diyor. 
i 


Bir lokomotif düdük öttürüyor durmaksızın, bir türlü hareket 
edemezmiş gibi. Birisi yaklaşıyor. 


“Yves! Sen misin Yves! Ben de seni öldürdüklerini sanmıştım!” 

“Beni?” 

Öfkelenmişti Yves: 

“Kolay mı be! Hem sen fazla konuşma: “Konuşmaması lazım,” 
dedi hastabakıcı kız. Bir türlü içeri bırakmak istemiyordu beni, 
konuştururum diye.” 

“Yok yahu! Yves, söylesene dayanabildiniz mi?” 

“Tabii dayandık. Bizim tanklar zaptetti yeniden köyü. Dört 
tane tank. Saat 7'de. Sonra da bir motosikletli ordugâhın köyü 


boşaltma emrini getirmez mi azizim!” 


“Ne diyorsun?” 


“Yalanım yok inan olsun! General Picard'ın emriymiş. 
Fressinet emri okur okumaz tabancasını çekip bir kurşun sıktı 
beynine. Aynen! Biraz sinirliydi ama namuslu adamdı neme gerek. 
Onun hayrına bir mum yakacağım. Bir de Nivelle'in hayrına. Ama 
alınmış tepeyi geri vermek bana nasıl koydu bilsen!” 


Andre'nin içi burkuluyor: Kavaklarla süslü yol. Küçük ev... 
dikenli otlar... “Buranın toprağı bereketlidir azizim.” Toprak 
evet... Sonra Jeannette. 


“Gitme Yves! Ne olur gitme kal burada! İşitiyor musun beni 
Yves? Gitme!” 
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Gazetelere bakılırsa, Almanlar oldukları yerde saymaktaydılar. 
Ama bozguna uğramış olan dokuzuncu ordunun askerleri çok 
geçmeden Doğu Paris banliyösünde boy gösterdiler. Montigny, 
Biarritz'e yollamıştı ailesini. Cadillac, Hispano-Suiza, Buick 
cinsinden bütün lüks arabalar kenti terk etmekteydi. Boulogne 
Ormanı'nda siper kazıyorlardı. Beşinci kola mensup 
paraşütçülerden söz ediliyordu, esrarengiz yaratıklar gibi. 
Breuteuil, beşinci kolun yabancılardan, siyasi sığınmacılardan 
kurulu olduğunu ileri sürüyordu. Ve onun ısrarı üzerine polis, 
binlerce Alman Yahudisini, faşist İtalya'dan kaçmış binlerce işçiyi 
ve İspanyol cumhuriyetçilerini tutuklamıştı. Bütün polis 
memurlarına silah dağıtılmıştı. Tüfeklerinden müthiş gurur duyan 
bu üstatlar, dörtyol ağızlarını tutmuş trafiği düzenlemektey diler. 
Gene eskisi gibi akıp gitmekteydi büyük kent hayatı: Kahvelerde 
iğne atılsa düşecek yer yoktu. Mağazalar adam almıyordu. Marie 
Antoinette'in el yazılarıyla Directoire tarzı mobilyalar açık 
arttırmada yan yana satılmaktaydı. Kış koleksiyonlarını 
hazırlamaya başlamıştı modacılar. Borsa'nın çevresinde müthiş bir 
canlılık göze çarpıyordu: Değerler, her şeye rağmen yükselmişti. 
Otobüs kalmamıştı ortada yalnız: Askeri birliklerin nakli için 
devlet otobüslere el koymuştu. Parislilerin içini rahatlatan 
noktalardan biri de bu durumdu: Marne Savaşı'ndan önce General 
Gallieni'nin bütün taksilere el koyduğunu anımsıyordu Parisliler; 
ve Marne'da Almanları yenmişlerdi. 


16 Mayıs sabahı, Alman tanklarının Laon dolaylarında 
olduğunu bildirdi Tessat”ya sekreteri. Sonra da anlamlı bir sesle 


ekledi: 


“Beş günde tam yüz kırk kilometre yol aldılar. Laon-Paris arası 
da topu topu yüz otuz kilometre.” 


Öfkelendi Tessat: 


“Nasıl cesaret edebiliyorsunuz bu moral bozucu dedikoduları 
yaymaya? Kendinize gelin lütfen!” 


Sekreter çıkar çıkmaz da Reynaud'ya telefon açmayı ihmal 
etmedi. 


“Almanlar hakkında söylenenler, umarım ki ciddi değildir?” 
“Laon dolaylarındalar.” 

“Yani sen de... Paris üzerine yürüdükleri fikrinde misin?” 
“Bu konuda en ufak bir kuşkuya bile yer yok.” 


“Bu durumda, en geç dört gün içinde burada olacaklar? Çünkü 
ben bizzat saydım, günde otuz kilometre yapıyorlar.” 


“Gamelin'in ağzına bakarsan, bu akşam Paris banliyösüne 
girmiş olabilirler. Arşivleri yakma emrini vermiş bulunuyorum. 
Hemen hareket etmeye hazır bulunmak gerekir. Bir saate varmaz 
telefon ederim sana.” 


Tessat sekreterini çağırdı: 


“Demin biraz sert konuşmak zorunda kaldım,” dedi. “Bu kadar 
çelişik haberin ortasında insan rahatça aklını kaybedebilir, anlamaz 
değilsiniz. Telaşlandı falan sanmayın beni: İçim rahat. Ama gene 
de birtakım acil önlemler almak gerekiyor. İlk iş olarak da, arşivleri 
yok edin. Sonra boşaltılacak personelin bir listesini çıkarırsınız. 
Şoförüme söyleyin, arabayı muayeneden geçirsin ve hangi nedenle 
olursa olsun uzaklaşmasın buradan, beklesin. Belki de yemekten 
sonra gideceğim.” 


Paulette'i anımsadı: Onu da götürsem mi acaba? Olanaksız. 
Halk ayaklanmış durumda, üstelik de Paulette'i herkes tanıyor. 
Tatsız olaylar patlak verebilir. Ve dört elle sarılır sosyalistler 
böyle bir skandala. Sömürdükçe sömürürler artık! Nasıl anlatmalı 
şimdi Paulette'e bütün bunları? O kadar saftır ki, Allah selamet 
versin! Hemen ağlamaya başlar. En iyisi, telefonla söylemek. 


“Hemen gitmem lazım, yavrucuğum. Fazla hiçbir şey 
söyleyemem sana, zaten sormamalısın da. Haberler çok kötü. 
Akşam burada olacakları muhakkak gibi bir şey. Ama henüz hiç 
kimse bilmiyor bunu sen de kimseye söyleme: Ortalığa panik 
saçmak doğru olmaz! Hemen bir arabaya binip Lyon Garı'na git 
ve ilk trene atla. Ben mi? İmkansız yavrucuğum. Sonuna kadar 
burada, görevimin başında kalacağım. Başka çaresi yok, üstelik de 
bu bana bağlı bir şey değil. Böyle anlarda kahramanca davranmak 
lazım. Elveda yavrucuğum.” 


Telefonu kapadıktan sonra başını masaya yaslayıp ağladı. Ne 
kadar büyük ve beklenmedik felaket! Daha bir hafta önce süt 
limandı ortalık. Norveç harekâtı tartışılıy ordu. Ve Tessat, Prö-des- 
Daims'a götürmeyi tasarlıyordu Paulette'i. Beş günde yüz kırk 
kilometre! Akıl almaz bir şey doğrusu! Demek ki bizimkiler 


dörtnala kaçıyor, başka türlü nasıl olur! Ama onların da suçu yok: 
Bir hiç uğruna ölmek ister mi insan? Zavallı Fransa! 


Birden ürperdi Tessat: Saatine baktı hemen. Niçin hâlâ telefon 
etmiyor Reynaud? Kaçmaya karar vermiş ve kendisini unutmuş 
olabilirler pekala, can pazarı bu! 


Zile basmıştı. 


“Bermard'a söyleyin, arabayı hazırlasın. Yedek benzin alsın 
bagaja. Yolların hali belli olmaz.” 


“Bay Dessâre, acele bir iş için kendisini kabul etmenizi rica 
ediyor.” 


“Dessère mi? O da nereden çıktı tam böyle bir anda! Tam da iş 
sırası hani. Alın içeri.” 


Birbirlerine bakmaktan kaçınarak, sessizce el sıkıştılar. 
Tessat'nın gözlerine kan oturmuştu. Bir ihtiyardan farksızdı 
Dessâre. Ağarmış kalın kaşlarının altında, şaşkın gözleri güçlükle 
fark ediliyordu. Eldivenlerini çıkardı önce, sonra tabakasını açıp 
bir sigara çekti, ama içmeyi unuttu. Masanın üzerindeki hokkayı 
itti mekanik bir hareketle. Tessat için bunaltıcı bir şeydi bu 
sessizlik. 


“Hep böyle susacak mısın Jules?” 


Gözlerini odada belirsiz bir noktaya dikmiş, bakmaktaydı 
Dessere. Kendisi de bilmiyordu niçin gelip Tessat'yı aradığını. 


Tam bir manyak gibi, kurmay bürolarıyla bakan odaları arasında 
mekik dokuyordu. Sırasıyla, Reynaud'ya, Mandel'e, General 
George'a gitmişti. Yerine göre ikna ve tehdit ediyor, ispatlamaya 
uğraşıyordu. Nezaketle gönderiyorlardı kendisini. Sonunda 
konuştu: 


“Yarın sabah Paris'e girmiş olabilirler. Dakikalar bile sayılı 
artık. Çekilin, istifa edin! Ya da kesin bir karşı koyma hareketi 
yaratacağınızı söyleyin memlekete. Her yer casus dolu. Zaman 
geçirmeden yakalayıp kurşuna dizmek gerekiyor. Ama işçileri 
değil: Laval'i, Grandel?i, Breuteuil'i, Picard'1.” 

“Ağzından çıkanı kulakların işitmiyor mu yoksa senin? İki eski 
dostuz, kabul. Ama bir bakanım ben, sorumluluğum var. Ve sen 
şimdi bana bir hükümet darbesi teklif ediyorsun!” 


“İstifa etmeni teklif ediyorum ben. Ya da dövüşe girmeni. 
Paris'i savunabiliriz. Sokak sokak hem de...” 


“Eksik olma, anladım! Paris'i sokak sokak savunmak? Sayın 
işçilerimiz komün ilan etsin diye mi! Hayır azizim, şerefimi 
kurtarmayı tercih ederim ben.” 


“Ama Fransa...” 


“Fransa, 1871'den sonra nasıl silkinip doğrulduysa, bu sefer de 
silkinecektir merak etme.” 


“Ama düşün ki o zaman bir Belfort vardı dayanan, Loire 
kıyılarında dövüşmekteydiler. Gambetta, halk hareketini ayağa 


kaldırmıştı, Paris kuşatmaya dayanmaktaydı, gönüllü asker 
doluydu ortalık... Şimdi ise hepsinin dörtnala kaçması için, 
Almanların şöyle bir görünmesi yetiyor!” 


“Peki ne öneriyorsun?” 


“Direnmeyi. Paris düştüğü takdirde, Loire kıyılarında savaşılır. 
Daha da olmazsa Cezayir'e çekiliriz. Her şeyi vermeye hazırım 
ben. Yalnızca paramı değil. Hayatımı da. Ve benim gibi davranacak 
bir alay insan var. Hiç kimsenin size güveni kalmadı, bunu 
anlamıyor musun hâlâ?” 


Tessat'nın iyice canı sıkılmıştı. 


“Senin güvenine ihtiyacımız yok,” dedi. “Parlamento 
destekliyor bizi. Parlamento, yani bütün memleket. Bugün 
Cezayir'e çekilelim diyorsun. Sana kalsa, yarın da Madagaskar'a 
gitmemiz gerekecek.” 


Birden uyanmıştı Dess&re. Tessat gibi bir adamı ikna etmeye 
çalışacak kadar alçaldığı için kendi kendisine içerledi. Ve bu sefer 
soğuk bir sesle: 


“Kendini de düşün Paul!” dedi. “Zaferi kazandıkları takdirde 
parlamento falan kalmayacak. Bir Gauleitier getirecekler 
memleketin başına: Laval ya da Breuteuil'i... Ve sen, haddinden 
fazla çamura bulanmış durumdasın. Ne yapacaksın o zaman?” 


“Başımın çaresine bakarım elbette. Breuteuil'e gelince, 
Komün'den iyidir. Hem sonra sen insana uğur getirmiyorsun. 


Batıl inançlara saplıyım sanma, örneğin on üç rakamı bana uğur 
getirir. Amelie nitekim, ayın on dördünde ölmüştü. Ama herkesin 
kendi gözlemleri var. Breuteuil'i destekledin: Halk Cephesi doğdu. 
Viürd'ı tuttun: Tepetaklak devrildi. Şimdi de direnin diyorsan, 
teslim olmak gerekir.” 


Dess&re kalkmış, kapıya ilerliyordu. Birden acıdı Tessat: 
“Niçin Amerika'ya gitmiyorsun Jules? Paran yok değil ki. Ve 
Amerika cennetten farksız. Benim elimde değil, yoksa giderdim. 
Ama görevlerim var, sorumluluğum var. Bunu da sana borçluyum 
zaten. Birbirimize girmenin sırası değil! Sözümü dinle ve git.” 


Dess&re dimdik olmuştu, bir alev parlıyordu sanki bakışlarında. 
Hazin bir gülümsey işle: 


“Gitmek mi?” dedi. “Kötü bir Fransız olabilirim. Kabul. Ve bu 
bakımdan, günün birinde hakarete uğramak beni şaşırtmaz. Kötü 
mötü ama gene de bir Fransızım ben!” 


Tessat omuz silkerek kapıyı kapattı. Kapatır kapatmaz da 
unuttu bu konuşmayı. Beraberinde götüreceği eşyanın listesini 
yapmaya koyuldu: Bir kurmay haritası, bir kutu antetli kâğıt, 
Revue des deux Mondes''un son sayısı, bir şişe “H&matopol, bir 
şişe yıllanmış Armagnac, bir Michelin kılavuzu... 


Tam yola çıkmak üzereydi ki, Reynaud telefon etti: 
“Laon bölgesinde durum tamamıyla düzeldi. Olanca güçlerini, 


Saint Quentin Péronne bölgesinde, birinci orduya yöneltmiş 
bulunuy orlar. Görünüşe bakılırsa, kıyıya ulaşmak niyetindeler. 


Bugün mecliste konuşacağım.” 


Tessat keyfinden neredeyse uçacaktı. Sekreterini karşısına alıp, 
kendinden emin bir gülümseyişle şu küçük nutku çekti: 


“Paniğe kapılmamak gerektiğini söylemiştim size değil mi? Bu 
yaşamda, mertliği size ben öğretiyorum bakın. Oysa mertlik, 
gençliğe has bir özelliktir.” 


Paulette'e telefon etti. Ama çok geç! Gitmişti. Joliot'yu çağırttı 
hemen. Şişman gazeteci soluk soluğa daldı içeriye ve cümleleri art 
arda sıralamaya başladı: 


“Kentte tam bir panik havası hüküm sürüyor. Montigny kaçtı. 
Kasamda topu topu yüz frank para var. Ve bütün gazeteler 
taşınıyor. Ben nereye gidebilirim ki? Marsilya'yı düşündüm ama 
Roma radyosunu dinleyince vazgeçtim. Öyle sanıyorum ki 
İtalyanlar, yarına kalmaz harekete geçecekler.” 


“Para bakımından korkmayın, onu hallederiz. Sizi 
endişelendiren şeyi anlamıyorum. Uzun zamandan beri durum 
hiçbir zaman bu derece istikrarlı olmamıştı. Yoksa Almanların 
Paris'e yürüdüğünü mü sanıyorsun? Asla! Londra'ya 
yürüyorlar.” 


Ve kendinden emin bir tavırla gülmeye başladı. İtirazı denedi 
Joliot: 


“Burada olup bitenleri bir dakika sonra haber alıyorlar. Ama 
biz... biz bilmiyor muyuz onların planlarını?” 


Ama Tessat, kendisine örtülü ödenekten üç yüz bin frank 
verdireceğini söyleyince, Almanların planlarını unutuverdi. 
Yazıhanesine döner dönmez de bir başyazı dikte etti: 


“Düşmanın manevrası belirli bir hale girmektedir. Almanlar, 
müttefiklerin zayıf noktası olan Büyük Britanya'yı işgale 
hazırlanmaktadır. Bizlerse denizaşırı dostlarımızın kendilerini gafil 
avlatmayacaklarından emin bulunmaktayız.” 


Sonra evine koştu: 


“Bavullarını boşaltabilirsin Marie'ciğim, kalıyoruz. Londra'ya 
doğru yöneldiler. Tessat bana üç yüz bin frank verdi. Şu anda 
İngiltere'nin halini düşünüyorum da! Almanlar bize bir aylık kredi 
açmış bulunuyorlar, kar kardır.” 


Joliot'nun yazısını okuyan Parisliler, rahat bir soluk almışlardı. 
Hükümetin iki önleme başvurduğu ilan ediliyordu gazetelerde: 
Ertesi gün için Notre-Dame Katedrali'nde Reynaud'nun da hazır 
bulunacağı büyük bir ayin düzenlenmişti, ayrıca içişleri ve adalet 
bakanları Paris'teki son komünist organizasyonların kalıntılarını 
da temizlemek konusunda kesin emir vermişlerdi. Nitekim, 
üzerlerinde /'Humanit6'yle yakalanan sekiz işçi, beşer yıl hapse 
mahküm edilmişti. Belçika'daki Alman birlikleri ağır kayıplara 
uğramaktaydılar ve kıtalar dolusu Alman askeri kaçmıştı 
cepheden. Gene gazeteye bakacak olursanız, Borsa en parlak 
günlerinden birini yaşamıştı! 


Reynaud meclisteki konuşmasında, kararlılık ve cesaret 
konularını işledi. Kürsüden indiğinde, Tessat kendisini kutlamaya 


koşmuştu: 


“Bugün gene formundasın. Hükümetin bu sabah gitmemiş oluşu 
çok iyi. Almanların Londra'ya yürüdüğünü söylediğinde nasıl 
rahatladım bilemezsin azizim!” 


“Londra'ya mı?” 
Reynaud, kaşlarını çatmıştı: 


“Londra'ya yürüdüklerini değil, kıyıya ulaşmak istediklerini 
söyledim ben sana. Amiens'e yürüyorlar. Orduyu sarmak için. 
Anladın mı şimdi?” 


Bir baş hareketiyle “anladım? demişti Tessat, ama inanmamıştı. 
Beş dakika sonra da Breuteuil'in kulağına eğilmiş fısıldıy ordu: 


“Patronları için endişe duymakta Reynaud. İngiltere'nin 
hizmetinde bir komisyoncu: Almanların Londra üzerine yürümesi 
hoşuna gitmiyor tabii! Zaten birkaç günlük ömrü kaldı hükümetin. 
Almanlar Amiens”e girdikleri anda, Reynaud da düşecektir. Ne 
kadar erken düşerse, Fransa için o kadar iyi.” 
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Mızmız bir ihtiyar sesi, güçlükle geliyordu Generalin kulağına. 
De Visse alıcıya bağırmaktaydı: 


Bir uğultu bastırıyordu bütün sözleri. Sonra birdenbire gürültü 


dindi ve Picard'ın sesi yan odadan geliyormuşçasına berrak, 
çınladı: 


“Düşman Laon tarafına doğru ilerlemekte. Başkent tehlikeye 
düşmüş bulunmaktadır!” 


De Visse zıvanadan çıkmıştı: 

“Çılgınlık bu söylediğiniz! Laon önlerinde basit bir gösteri, 
klasik bir şaşırtma numarası yapıyorlar. Asıl hedefleri Amiens. 
Bana takviye gönderecek olursanız, durum düzelebilir. De 
Gaulle'ün tank tugayını yollayın bana. Duyuyor musunuz?” 

Alabildiğine bıkkın bir kadın sesi, durmaksızın tekrarlıy ordu. 

“Paris... Paris...” 

Uğultular arasında şu kelimeleri seçebildi De Visse nihayet: 


“Hücum tankları tugayı... gönderilmeyecektir.” 


Boğucu bir sıcaklık vardı odada. Ateş gibi olmuş olan telefon 
alıcısından tatsız bir koku yayılıyordu. Boyun düğmesini çözdü 


De Visse, bir bardak ılık su içti. Sakalı uzamış yanaklarında ter 
taneleri parlıyordu. Kan çanağına dönmüş gözleri, yuvalarından 
fırlamış gibiydi. Üç günden beri bir an bile uyumamıştı. 

Kurmay başkanı girdi: 

“General Gort, sabah altıda saldırıya geçeceklerini bildiriyor.” 

“On birinci alayla bağlantı halinde misiniz?” 

“General Vignaud, aklını kaçırmışa benzer: Alayının savaşacak 
durumu kalmadığını bildiriyor bana. Sol kanatlarını savunmak 
zorundalarmış.” 

“Tanklara karşı mı?” 

“Hayır, piyadelere karşı. Kamyonlarla geliyorlar.” 

“Hımm!” 

Kıpkırmızı kesilmişti General. Bir bardak su daha içti. 

“Tam kargaşalık! Ama her şeye rağmen İngilizleri desteklemek 
zorundayız. General Gort bir karara varmadan önce benim fikrimi 
alabilirdi pekala. On birinci alay kurmayı şu anda nerede 
bulunuyor?” 


“Granges'da...” 


“Kaç kilometre?” 


“On yedi kilometre ama oraya ulaşıp ulaşamayacağınızı 
bilmiyorum. Düşmanın nerede bulunduğunu söylemek çok güç. 
Karılan bir hamurdan farksız durum. Bazen biz, bazen Almanlar 
çıkıyor üste, sonra gene Almanlar.” 


Bozuk bir hücum tankı tıkamıştı yolu. Küçük köylü çocukları, 
keçi sürülerini önlerine katmış kaçırmaktaydılar. Adım başında 
kırık dökük otomobiller göze çarpıyordu. Çoğu Belçikalı olan 
kaçaklar, birer harabe haline gelmiş evlerine dehşet içinde 
bakıyorlardı. 


Yarım saat duraklamak gerekti: Lastiklerden biri patlamıştı, 
yedek lastik de yoktu arabada. Yaşlı bir kadın yaklaştı Generale. 
Buruşmuş esmer yüzü, toprağı andırıyordu. Bir yandan ağlıyor, 
bir yandan da önlüğüyle gözyaşlarını kuruluyordu. 


“Niçin gidiyor bütün bu askerler? Niçin terk ediyorlar bizi?” 
“Sakin olun,” dedi De Visse. “Yaşlı bir insanım ve eski bir 
askerim ben. Yalan söyleyemem. Buradan gitmeyeceğiz. Siz de 


gitmeyin.” 


Granges'a yaklaşırken, General aniden şoföre arabayı 
durdurmasını emretti: 


“Nereye gidiyorsunuz böyle vali bey ?” 
Ceketinin yakasında küçük bir kırmızı gül taşıyan son derece 


şık giyinmiş bir adam indi karşıdaki arabadan. Şaşkınlıktan 
eldivenini düşürmüştü. Genç bir kadın vardı arabanın içinde, 


valizlerin ve paketlerin ortasında kaybolup gitmişti adeta. Vâli 
kaçmaktaydı. 


“Ben...” diye kekeledi. 
İnsafsız bir sesle haykırdı De Vissé: 
“Ben söyleyeyim size ne olduğunu. Siz bir alçaksınız!” 


Eğilip eldivenini aldı vali, sonra kayıtsız bir edayla sükünetine 
korumaya gayret ederek: 


“Ben yalnızca içişleri bakanının emrini uyguluyorum,” dedi. 
“Hakaretinize gelince, şerefli geçmişinizi göz önüne alarak...” 


Tamamlayamadı sözlerini: De Visse ilerleyip adamı 
tokatlamıştı. Arabanın içindeki kadın, boğulur gibi bir sesle: 


“Gaston!” diye haykırdı. 
Sonra da De Viss&ye dönüp inledi: 
“Kasap!” 


General anında unutmuştu bu tatsız olayı. Ertesi günü 
başlayacak olan harekâtın kazanma şansını hesaplıyordu şimdi. 
Almanlar çok daha avantajlı durumdaydılar. Bağdaşık bir kumanda 
heyetleri vardı hiç değilse. Niye onun fikrini almadı yani General 
Gort? Belçikalıların da yalnızca kendi hesaplarına hareket ettikleri 
söyleniyor üstelik. Tam bir anarşi! Başka bir tercih olanağı yok ki 


Allah kahretsin! Neyse ki İngilizler en azından sekiz Alman 
tümenini meşgul edecektir. Eğer hava kuvvetleri dayanabilecek 
olursa. 


Saldırı planını açıkladı General Vignaud'ya. Vignaud susuyordu 
hep. De Viss&, ona cesaret vermek amacıyla: 


“Özellikle de, Paris ne der diye düşünmeyin,” dedi. “İşin içine 
ettikleri yeter artık! Sanıyorlardı ki savaş, karşılıklı bir söz 
düellosundan ibarettir. Hitler'in üç nutkuna karşılık, Daladier altı 
nutuk verecek olursa savaşı kazanırız sandılar. Gaf üstüne gaf 
yaptılar. Nedir o “Hollanda seferi” denilen rezalet! Bizim zayıf 
noktamızın dokuzuncu ordu olduğunu pekala biliyordu Almanlar. 
Lerideau savaşmayı dans etmekle karıştıran bir general. Allahtan 
ki bugün durumda bir tersine dönüş beliriyor. İngiliz hava 
kuvvetleri çok iyi iş gördü, neme gerek. Savaş tutsaklarının 
söylediğine göre, Almanların bayağı ağır kayba uğradıkları 
anlaşılıyor. Arras bölgesinde tanklarıyla piyade birlikleri 
arasındaki bağlantı kopmuş durumda. De Gaulle'ün tugayını 
inşallah gönderirler. Birçok şey yarınki harekâtın sonucuna bağlı. 
Cambrai'ye kadar ilerley ebilecek olursanız...” 


Vignaud kesmişti sözünü. Yakışıklı bir ihtiyardı Vignaud. Bir 
genç kızınki kadar pembe, taptaze bir yüzü ve bembeyaz bıyıkları 
vardı. 


“Tümenimi desteklemedikleri takdirde, kendi kendimizi bile 
savunmaktan aciz kalacağımızı, General Ramiller'e bildirdim,” 
dedi. “Uçaklarımızın sesini işitmeyeli üç gün oluyor. Tank 
birliklerinin bağlantısız kaldığını söylediniz. Bu bir şey ifade 


etmez ki. Tankların zırhını delebilecek nitelikte toplara sahip 
değiliz! Benim kadar siz de biliyorsunuz bunun böyle olduğunu. 
Yalnızca dün, üç bin iki yüz kişi kaybettik. Askerlerin morali 
alabildiğine bozuk. Subaylarsa verilen emirleri uy gulamıy orlar. 
Nasıl bir hızla ilerlediklerini göz önüne alacak olursak...” 


De Visse masaya bir yumruk indirmişti. Kül tablası yere düştü. 


“Burada durum değerlendirmesi yapmıyoruz!” diye haykırdı. 
“Ne biçim laf bunlar? “Nasıl bir hızla ilerlediklerini göz önüne 
alırsak,” ne demek! Bırakınca ilerlerler tabii! Verilen emri yerine 
getirmediklerini söylüyorsunuz subayların: Ama bizzat siz 
kendiniz örnek olmaktasınız onlara bu konuda! Ben size 
saldırıdan söz ediyorum, sizse karşıma geçmiş ağlamaktasınız. 
Savaş mahkemesine sevk edeceğim sizi. Utanç verici bir hal bu! 
Geçmişinize hiç yakışmayan bir şekilde, çocuk gibi 
davranıyorsunuz.” 


De Visse, on birinci tümene düşen görevi bir kez daha 
açıkladıktan sonra gitti. Yaverine döndü General Vignaud: 


“Hücuma falan kalkışamayız,” dedi. “Kimin savaş 
mahkemesine sevk edileceğine gelince, bunu ileride göreceğiz.” 


On birinci tümen kurmayı, sahiplerinin terk ettiği güzel bir 
çiftlik binasına yerleşmiş bulunuyordu. Mısır tanelerinin ardından 
telaşla koşuşup duruyordu tavuklar. Gencecik gözlüklü bir teğmen 
avlunun ortasında ayakta durmaktaydı. General De Viss&'yi görür 
görmez askeri duruşa geçip haykırdı: 


“Generalim, hücum emrini veriniz. Yoksa askerlerimin hepsi 
kaçacak. Generalim!” 


De Visse başıyla onaylayıp sırtını döndü: Gözleri yaşarmıştı... 
“Kırk ikinci tümene gidiyoruz!” 


Pöronne'a doğru hareket etti araba. General telsizli radyosunu 
açmıştı. Paris, gene fokstrot çalıyordu. İğneyi çevirdi De Visse ve 
Stuttgart'ın Fransızca yayınını yakaladı: 


“Hâlâ direnmekte olan Hollanda ordusunun artıkları dün teslim 
olmuşlardır. Saint Ouentin'i de işgal eden birliklerimiz, Lille’den 
Péronne’a uzanan geniş bir cephe üzerinde hızla ilerlemektedirler. 
Hollandalıları saymak şartıyla, saldırının başlangıcından beri yüz 
on bin tutsak aldık. Ayrıca da, önemli miktarda savaş malzemesi 
ele geçirmiş bulunuyoruz. İsviçreli gazetecilerden sızan bilgilere 
göre, Paris'te tam bir panik havası hüküm sürmekte. Hükümet 
üyelerinin çoğu, başkenti şimdiden terk etmiş durumda. Kont 
Ciano da, paktın yıldönümü şerefine verdiği büyük bir nutukta: 
“İtalya, artık müdahale etmeden kalamaz...” demiştir.” 


Düşünceye dalmıştı De Viss&: Yarın belki de Pedronne'da 
olacaklar... Sonun başlangıcı... Wey gand, Gamelin”den çok mu iyi 
yani? İki apayrı adam dışarıdan bakılınca, ama zihniyetleri 
tamamıyla aynı: Dört elle geçmişe sarılmışlar, zamanın değişmiş 
olduğunu anlamak istemiyorlar bir türlü... Memleketin 
dümeniyse, birtakım aciz maskaraların elinde!.. Tessat ile olan 
konuşmasını anımsadı General: “Bu iş, askerlerin işi değil...” 
Çoktan ele geçirebilirdi Almanlar Paris'i... Ama orduyu yok 


etmek istiyorlar daha önce... Yarınki harekât bir sonuç verir mi 
acaba? Vignaud gibi korkak herifler var adım başında. Ya bunların 
arasındaki hainler!.. 


Paris'e getirdi iğneyi yeniden. Ciddi bir sesle ilan ediyordu 
spiker: 


“Churchill bugün şu beyanatı vermiştir: Fransız hükümeti, 
Fransızların her ne pahasına olursa olsun sonuna kadar 
savaşacakları hususunda bana kesin güvence vermiş 
bulunmaktadır...” 


İnanmayan insanlara özgü bir gülümseyiş dolaştı Generalin 
dudaklarında: Kimdi acaba bu vaatte bulunan? Tessat'dır 
herhalde!... Tabii canım! “Sonuna kadar savaşacağız...” demiştir 
en acılı sesiyle. Sonra da metresini kucaklayıp güneye kaçmıştır. 
Tıpkı o vali gibi... Bir tek şey var gerçek olan: Ordu, sonuna 
kadar savaşmalıdır. Ama ötekiler istemiyor savaşa devam 
etmeyi... Picardların, Vignaudların bir tek hayali var şimdi: Teslim 
olmak! Canlı bir örnek vermek gerekiyor bunlara, görev başında 
ölmek gerekiyor... Böylelikle gelecek kuşaklar da öğrenmiş olur 
ki, gerçek Fransızlar da vardı bu lanetli devirde!... O ufak tefek, 
gözlüklü teğmeni anımsadı De Viss€ ve boğazında bir şeylerin 
düğümlenir gibi olduğunu sezdi. Şerefiyle ölmek istiyordu şimdi, o 
kadar. Ve hep aynı duanın sözlerini mırıldanıyordu durmadan... 
Çocukluğunda zor bir sınava girmeden önce de böyle yapardı... 


Araba Péronne’da ilerliyordu. 


“Tuhaf şey,” dedi yaver “Okul binasıydı 142. Tümen 


Karargâhı, ama görünürde kimsecikler yok.” 


Sorup öğrenecek bir insan da bulamadılar. Ölmüş gibiydi küçük 
kent. Herhalde bombardıman korkusundandı. Evlerin harabeleriyle 
tıkanmıştı yol. General indi, çevresine bakındı. Yaşlı bir kadın 
belirmişti bir kapının aralığında. 


“Askerlerin nerede konakladığını biliyor musunuz nineciğim?” 


Kadın, parmağıyla belediye binasını gösterip ağlamaya 
koyuldu. Birbiri ardına bomboş odalardan geçti De Visse. Bir alay 
kâğıt parçası, asker çantası ve miğfer sürünmekteydi yerde. Bilgi 
edinmek üzere yaverini gönderip beklemeye karar verdi. Ve siyah 
bir örtüyle kaplı büyük bir masanın üzerine oturdu. Eline ilk 
geçen kâğıdı okumaya koyuldu dalgın gözlerle: Bir nüfus 
kâğıdıydı. Yeniden hayale daldı: Valence'daki evi, küçücük bir 
kediyle oynayan kız torunu canlanmıştı gözünde. Bir daha 
hiçbirini göremeyecek onların. Bir tek şey kalmıştı evet: Şerefiyle 
ölmek. 


Bitkin bir haldeydi, güçlükle açtı gözlerini. Karşısında Almanlar 
vardı: Bir subay ve bir alay asker. Bir yara izi göze çarpıyordu 
albayın yanağında. Kelebek gözlüğü pırıldıyordu. Küstahça bir 
gülümsey iş dolaştı yüzünde subayın ve kötü bir Fransızcayla: 


“Yanılmıyorsam, General De Viss&yle karşılaşma şerefini 
kazandım?” dedi. “Size say gılarımı sunmakla bahtiyarım.” 


20 


“... İhanet ettiler! İşlenen suçlar için ölüm çok hafif bir cezadır. 
Askerlerimizin savaş meydanında öldüğünü unutmayınız. 
Korkaklarla hainleri perişan edeceğiz! Eğer Fransa'yı artık 
yalnızca bir mucize kurtarabilirse, ben mucizeye inananlardanım!” 


Reynaud, sözlerini bitirdiği zaman, senatörler kibarca 
alkışlamıştı. Hepsi de deneyimli kurt politikacılardı ve hükümetin 
çok geçmeden düşeceğini anlamışlardı. Milletvekillerine ayrılmış 
olan locada, Fouger'nin ağladığı görülüyordu. Bu sakallı 
hayalperesti bir Türk mendiliyle yaşlarını kurularken gören 
gazeteciler, bıyık altından gülmektey diler. 


Tessat, tam arabasına binmek üzereyken Fouger yetişip 
kolundan yakaladı: 


“Seninle konuşmam lazım. Çok güzel söyledi Reynaud: ‘İhanet 
ettiler.” Namuslu ve cesur bir söz. Bir kırbaç darbesi gibi. Şimdi 
zaman kaybetmeden davranmak gerekiyor.” 


Bütün bu son sözler boyunca, kaygısızlıkla en derin 
umutsuzluk arasında mekik dokuyarak yaşamıştı Tessat. Haberler 
durmadan çelişmekteydi. Kimi zaman, başarılı bir karşı saldırıdan 
söz açılıyor; hemen ardından da, Paris'in bir güne kalmaz düşeceği 
ileri sürülüyordu. Pétain’e bakacak olursanız, ordu diye bir şey 
kalmamıştı ortada. Birbirleriyle (o bağlantılarını tamamıyla 
kaybetmiş, başıboş birlikler vardı. Mandel'se hâlâ, bir dayanma 
hareketinin olası olduğunu kanıtlamaya çalışıyordu. Bakanlar bir 


anda Paris'i terk etmeye karar veriyor, bir an sonra da başkentin 
her türlü tehlikeden uzak bulunduğunu ilan ediyorlardı. Ve ne 
uyku kalmıştı Tessat’da ne de iştah. Hastalanmaktan korkmaya 
başlamıştı. Dehşet içinde baktı Fouger'ye. Bir bu eksikti işte! 
Fouger ise çoktan arabaya yerleşmiş ve gök gürültüsünü andıran 
sesiyle başlamıştı bağırmaya: 


“Toptan ayaklanmamız lazım!” 

“Çok geç,” dedi Tessat. 

W karamsar bir edayla burnunu sildikten sonra devam etti: 

“Ben bir mistik değilim, mucizelere falan inanmam. Ama dün 
Arrals'la Amiens'ı işgal ettiler ve bugün kıyıya ulaşmış 
durumdalar. Orduyu kuşattılar sözün kısası.” 

“Kırk tümen var orada. pekala yarabilirler çemberi.” 

“Kim yaracak? Belçikalıları sil bir kez hesaptan. Kral 
Löopold'un koyu bir Alman taraftarı olduğunu sokaktaki çocuklar 
bile biliyor. İngilizler daha bugün iki tümenlerini Bapaume'den 


Dunkergue'e doğru çektiler Weygand haklı olarak, General 
Gort”la karşılaşmayı reddetti! Tek kelimeyle: Mahvolduk!” 


“Nasıl düşünebilirsin bunu? Daha biraz önce: “Korkaklara 
ölüm!” demişti Reynaud. İlkin seni kurşuna dizmeli!” 


Bar bar bağırıyordu Fouger, sakalı titremekteydi ve tükürük 
saçıyordu karşısındakinin yüzüne. Tessat yumuşak ve uzlaşmak 


isteyen bir sesle: 


“Boşuna bağırıp durma, hiçbir işe yaramaz. Zevahiri kurtarmak 
için öyle konuşuyor Reynaud. Git bir de başbaşayken dinle 
bakalım ne diyor! Namuslu bir adamsın ama hayalperestsin. 
Biliyorum benden nefret ettiğini. Haksız yere Marsilya'da sana 
saldırdıklarında içtenlikle üzüntü duymuştum.” 


“Böyle bir anda bula bula bunu mu buluyorsun söyleyecek? 
Bırak şu politik hesapları artık bir yana! Ölüyor Fransa, ölüyor! 
Hizipleri unut, partileri sil artık.” 


“Dedim ya hayalperestsin diye! Aslında ondan da betersin. 
Geçmişin adamısın, geçmişin. Bir tarafta yetmiş tonluk tanklar 
duruyor, karşı tarafta da Yurttaş Fouger. Yoksa General Kleist'in 
askerlerini ‘İnsan Hakları Bildirisini elinde sallayarak 
durduracağını mı sanıyorsun?” 


“Şakanın sırası değil.” 


“Şaka etmiyorum inan. Hiç bu kadar ciddi olmadım. Biz çoktan 
unumuzu eleyip eleğimizi astık, anlamıyor musun? Breuteuil belki 
sıyrılabilir bu işin içinden. Ama o da yaşlandı, kiliseden çıkmıyor, 
ağzında hep bir dua. Grandel, Laval, M éjeu, işte gelecek bunların. 
Her ikimiz de radikal olduğumuz halde sen beni namussuzun biri 
olarak görmektesin, biliyorum. Ducamp'a saygı beslersin sen. 
Cachin'e beslersin. Ama düşün ki bunlar, geçen yüzyılın 
kahramanları. Öteki ülkelerde XIX. yüzyıl tam zamanında, yani 
birinci savaşla ölüp gömüldü. Ama Fransa'da tecilli kaldı XIX. 
yüzyıl... Bizdeki yaşlılar ölmek bilmiyor. Bak Petain'e seksen 


yaşında. Ve hâlâ plan kuruyor, proje yapıyor. Ama XIX. yüzyıl 
bizde de ölmek üzere. Can çekişiyor artık. Senin Dess&re gibi 
tıpkı. Dessère dedim de. Geçenlerde gelip buldu beni. Ne teklif 
ediyor biliyor musun? Paris'i savunmayı.” 


“Haklı, yerden göğe kadar haklı hem de! Madrid'in iki gün bile 
dayanamayacağını söylüyorlardı, ne çabuk unuttun. Tam iki yıl 
dayandı! o Silahlandırın işçileri, görürsünüz ne mucizeler 
yaratacaklardır. 


Tessat omuzlarını silkmişti. 


“Zaten seninle konuşulmaz,” dedi. “Geçmişte yaşıyorsun hep. 
Yani sana kalırsa, yetmiş tümen askerle üç bin tane tank, bir avuç 
barikatın önünde gelip duracak öyle mi? Komünistlere silah 
dağıtmak çılgınlığı da işin cabası! Sen bayılırsın tabii böyle bir 
şeye, ama sen ayrısın. Bütün radikaller yeri göğü birbirine katar 
öyle bir şey olsa. Hele sosyalistler? Ya hele sağcılar? Geçenlerde 
Picard bana ne dedi biliyor musun: ‘İşçiler iktidara el koymayı 
denerse, cepheyi açarım,” dedi.” 


“Hemen tutuklatmalısın onu. Breuteuil'i de. Reynaud ihanetten 
söz etti mi, etmedi mi? Bu durumda üstüne düşen görevi yerine 
getirmeni talep ediyorum. Bütün bu güruhun sana diş bilediğini 
anla artık be adam! Breuteuil iktidara geçecek olursa senin 
gözünün yaşına bile bakmayacaktır. Bir radikalden, pis bir 
masondan, bir Halk Cephesi yaratığından başka bir şey değilsin 
onun gözünde! Al bak yazdıklarına, inanmıyorsan.” 


Bir bildiri uzatmıştı Fouger. Tessat, daha ilk bakışta gördü 


kendi ismini. Elleri titremeye başlamıştı aniden. 


“Arabanın sarsıntısından da hiçbir şey okunmuyor,” dedi. 

Bal gbi okumuştu oysa: ©“... sokak  fenerlerinde 
sallandıracağız...” Beyannamenin altında: Haçlı kumanda heyeti 
imzası vardı. 


Araba bakanlığın kapısında durduğunda, Tessat titreyen bir 
sesle: 


“Acı şeyler söyledimse beni bağışla,” dedi. “İnan ki çok 
üzgünüm... ama çok...” 


Eve döndüğünde dikkatle okudu bildiriyi. Ve birdenbire anladı. 
Haklıydı Fouger... '36'da sıkıp havalandırdığı yumruğu, Viard'a 
beslediği dostluğu ve Denise'i kurtarmak için müdahale edişini 
hiçbir zaman affetmey ecekti Breuteuil ve adamları! 


Yarım saat kadar uyukladı. Bir alay göçebe, tank, darağacı geçti 
gözlerinin önünden. Uyanmıştı. Divana oturdu ve dizlerini 
kollarının arasına alarak: 


“Söz konusu olan ben değilim,” dedi yüksek sesle. “Fransa! 
Fransa'yı düşünmek gerekiyor.” 


Daha bir hafta önce paniğe kaptırmıştı kendini, gitmek, kaçmak 
istiyordu. Ama şimdi sükünetle yürüy ebilirdi ölüme doğru. Ne 
yazık ki sorumluluk taşıyordu üzerinde. Bakandı ve hakkı yoktu 
ölmeye. Bir şeyler yapması, memleketi kurtarmayı denemesi 


gerekiyordu. O Ducamp çılgınının işi işti doğrusu! Yalnızca 
kendini düşünen, kendi reklamını yapan bir adam. Bir egoist, 
sözün kısası. Teğmen rütbeli bir milletvekili. Ne kadar hazin bir 
tablo! Ne yapabilir sanki bir Ducamp? Ne gelir ki elinden? 
Memlekette teğmen kıtlığına kıran girmiş gibi! 


Hayır hayır, bağırıp çağırmak değil, dahiyane bir numara gerekli 
burada, olağanüstü bir buluş, büyük çapta bir manevra gerekli. 
Moskova'yla yeniden uzlaşmanın şart olduğunu söylemez mi hep 
Mandel? Almanlar çoktan anladı Rusya'nın ne yaman bir güç 
olduğunu. Ve o aptal Daladier de bizi Ruslarla kanlı bıçaklı hale 
getirdi. (Tessat şu anda, Mannerheim'a yardım meselesinde 
şiddetle itiraz etmiş olarak hatırlıyordu kendini!) Uçağa 
ihtiyacımız olduğunu söylüyordu De Visse. Ruslar bize pekala 
bin kadar bombardıman uçağı verebilir. Satın alırız ya da değiş 
tokuş ederiz bir şeylerle. Bu ikinci şık daha iyi. 


İyice hayale kaptırmıştı kendini. Bu tarihi anda, yüce bir görev 
yükleniyordu omuzlarına. İradesiz ve ahmak insanlarla doluydu 
her taraf. Şu kendini beğenmiş Reynaud'ya bak bir kez! Ya o 
burnunun ucundan ötesini görmeyen Daladier? Mahvettiler 
Fransa'yı sersemler! Ama Tessat olanca cesaretini harekete 
geçirerek olanaksızı olanaklı kılıp durumu kurtaracaktı. 
Moskova'yla anlaşmalıydı, evet evet. O zaman İtalyanlar savaşa 
cesaret edemez. Ya Almanlar? Almanları da korku alır bu 
durumda, kolay mı! Köklü bir değişiklik olur Fransa'da, zafere 
yeni baştan inanır halk yığınları, Ve tıpkı 1917'de 
Clemenceau'nunki gibi, bu sefer de Tessat'nın vatanı kurtardığını, 
haddine düşen varsa kabul etmesin! 


Fouger'yi bakanlığa davet etmişti: 


“Geldiğin için çok teşekkür ederim dostum. Son konuşmamız 
birçok olayda gözümü açtı benim. Meğer biz başkalarının ağzında 
yemlik (o durumundaymışız! Şimdi dinle, sana planımı 
açıklayacağım: Moskova'ya göndereceğiz seni, ne dersin? Seni ya 
da Pierre Cot'u.” 


“Moskova'ya mı? Ne yapacak mışım ben orada?” 


“Sana çok saygıları var. Ama reddedecek olursan, Pierre Cot'a 
da başvurabiliriz.” 


“Ne yapacağım ben orada diye soruyorum sana?” 


“Ne demek ne yapacaksın? Çünkü böyle bir gezi, büyük bir 
etki yaratacaktır. Örneğin İtalya üzerinde. Sonra bizdeki morali de 
düzeltir. Hem Ruslar niçin bize savaş malzemesi vermesin yani? 
Örneğin bir kaç yüz uçak?” 


Fouger birden öfkelenmişti: 


“Sen aklını mı kaçırdın?” diye haykırdı. “Ne demeye uçak 
verecekmiş Ruslar sana? Daha iki ay olmadı, sen değil miydin 
Bakü”yü havaya uçuralım diye bağıran?” 


“Asla! Asla öyle bir şey yapmadım ben! Tam tersine, ben 
karşıydım Bakü'nün yok edilmesine. Ama o Daladier'nin 
inatçılığı yok mu, ah! ‘Vaucluse boğası” derler ya Daladier”ye, hiç 
doğru değil. Basit bir eşek o kadar. Hem sonra, şimdi geçmişi 
anımsamanın sırası mı canım? Biz şu anda Moskova ile dostluk 
bağları kurmak arzusundayız. Ve sen de bana yardım edebilirsin.” 


“Rusların tutup da seni ciddiye alacaklarını sanıyorsun öyle 
mi! Alay ederler adamla alay. Haksız da sayılmazlar. Her şeyden 
önce açık konuşalım. Kimi temsil ediyorsunuz siz? Arkanızda 
koskoca bir boşluk var o kadar. Öte yandan da, işçileri deliğe 
tıkmaya devam ediyorsunuz. Daha bu sabah, sekiz komünistin 
mahkemeye sevk edildiğini yazıyordu gazeteler. Sonra o, 
‘Vaucluse boğası? mıdır, “eşeği” midir her neyse, bugün hükümetin 
Dışişleri Bakanı. Fransız halkı anlaşabilir Moskova'yla ancak. Sen 
değil. Sana bir tek öğüdüm var, hemen cumhurbaşkanına yazıp 
istifa ettiğini bildir. Bize gerekli olan bir hükümet değil, bir Milli 
Kurtuluş Komitesi”dir!” 


Ve kapıyı çarparak çıkıp gitti. Tessat, başkaca ne gibi bir 
girişimde bulunabileceğini düşündü bir süre. Bu durumda, 
komünistlere başvurmaktan başka bir çare yoktu. Denise de 
babasıyla bozuşmak için tam zamanını seçmişti hani! Ah deli kız, 
ah! 


Ferronet ile görüşmeye karar verdi sonunda. Ferronet, sık sık 
komünistleri savunan bir avukattı. 


“Komünistler arasında bir alay tanıdığın var, biliyorum. Bir 
mektup yazsam ulaştırabilir miydin?” 


“Kime?” 
Kıpkırmızı olmuştu Tessat. Güçlükle telaffuz etti: 


“Kızıma. Çok önemli bir mesele. Ve çok acele. Hayatta her 
şeyden fazla değer verdiğim bir varlık söz konusu.” 


“Peki yaz.” 
Sinsi bir alayla ekledi Ferronet: 


“Casusların işgüzarlık etmezse, mektup bu akşam yerini bulur.” 


Tessat yazıyordu: 


“Denise, seninle konuşmam lazım. Özel bir sorun değil, son 
derece önemli bir memleket davası. Tekrar ediyorum: Benimle ya 
da herhangi bir çıkarla ilgili bir durum değil. Ayrıca bu ziyaretten 
hiç kimsenin haberi olmayacağını sana temin ederim. Baban, Paul 
Tessat.” 


Yemekten sonra Bakanlar Kurulu toplantısına gitti. Bir 
kulağından girip öteki kulağından çıkmıştı Reynaud'nun okuduğu 
rapor: 


“Weygand dönmüş bulunmaktadır. Durum kuşkusuz kritiktir. 
Buna rağmen, bir karşı saldırı için hazırlıklarımız devam ediyor. 
İngilizler şimdiden atağa geçmiş durumdadırlar: Beşinci tümen, 
Arras'a yaklaşmaktadır.” 


Kendi düşüncelerine dalmıştı Tessat. Toplantıdan sonra 
Reynaud'yu yakalayıp bir köşeye çekti: 


“Moskova'yla bir yakınlaşmaya ne dersin?” 


“Vallahi azizim, şu son günlerde durum öylesine ciddileşti ki, 
bütün zamanımı askeri meseleler kaplıyor. Diplomasiyi olduğu 


gibi Baudouin'e bıraktım.” 


Tessat o gece bir uyku ilacı aldı ve sabah sekize kadar uyudu. 
Bir hanımın, “kişisel” bir mesele için kendisini görmek istediğini 
haber verdiklerinde, kahvaltı etmekteydi. 


“İçeri alın.” 


Kendi icat etmiş olduğu oyuna o kadar dalmıştı ki, babalık 
duy gularını tamamıyla unutmuştu. Denise'in yüzüne dikkat bile 
etmedi: Kızıyla değil de, bir milletvekiliyle konuşuyordu sanki! 


Denise soğuk bir edayla. 


“Eğer bu bir tahrikse, başarı kazanamayacaktır,” dedi. “Parti 
buraya geldiğimi biliyor.” 


“Biliyor mu? Mükemmel! Durumun son derece ciddi olduğunu 
bilmiyor değilsin Denise. Büyük bir bozgunun arifesindeyiz. 
Bütün kişisel sorunları bir kenara bırakmak gerekiyor şu anda. Söz 
konusu olan, Fransa'nın kurtuluşudur. Oysa insanın memleketini 
kurtarabilmesi için her şeyden önce şevk içinde olması lazım. İşte 
ben komünistlere elimi uzatıyorum. Biz kendi yönümüzden 
baskıya son vereceğiz. Onlar da propagandalarını kessinler. 
Söylemek istediğimi anlıyor musun? Yurttaşlık göreviniz, 
Moskova'yı etkilemektir. Öyle sanıyorum ki, Pierre Cot'u 
göndereceğiz Moskova'ya. Önce Fouger'yi düşündüm ama, yaşlı. 
Sonra, laf aramızda biraz da ukaladır. Öyle değil mi? İşte bu 
teklifimi Thorez'e ya da Duclos'ya, Cachin'e... tek kelimeyle, 
sorumlu yöneticilerinize ulaştırman için çağırdım seni. Eğer 


gerekirse, kendileriyle bizzat görüşebilirim. Her şeye hazırım 
Fransa için.” 


“Bu sözlerinizi ciddiye alacaklarını hiç sanmıyorum. Otuz dört 
bin komünist var hapishanelerde. Önce onları serbest bırakmakla 
işe başlayın. Ve çekilin iktidardan. Halk hükümetine terk edin 
yerinizi.” 


“İktidar bir ev değil, ha deyince terk edilmez!” 


Öfkelenmişti Tessat, ama hemen toparladı kendini ve 
soğukkanlı bir sesle devam etti. 


“Anayasanın emirlerini uyguluyoruz biz. Parlamento 
güvenoyunu geri almadıkça çekilemeyiz. Tutukluları serbest 
bırakmaya gelince, ben kendi payıma bunda bir sakınca 
görmüyorum. Ama korkarım ki bu tasarıyı gerçekleştirmek 
mümkün olmayacaktır. Çünkü sosyalistler karşı. Daha dün Serol, 
komünistleri siyasi hayata döndürmeyeceğini söylüyordu bana. 
Ve kendisine, bugün bize gerekli olan şeyin milli birlik olduğunu 
ima ettiğim zaman da: “İlkin komünistler silahı bıraksın,” yanıtını 
verdi. Görüyorsun ki durum karışık! Sağcılar da üzerimize 
saldırmak için küçücük bir fırsat bekliyor. Komünistleri serbest 
bırakacak olursak, daha ilk oylamada devrilir hükümet.” 


Bitkin bir haldeydi Denise. Bütün şu son günler boyunca, 
askerlerle konuşmuştu hep. Ve dehşet verici ihanet ve alçaklık 
hikâyeleri dinlemişti. Göçmenlerle gelen bir ıstırap dalgası 
kaplamıştı Paris'i. Ve polis, komünistleri tutuklamaya devam 
ediyordu. Daha dün, güler yüzlü Lucie'yi almışlardı içeri. 


Fabrikada birlikte çalışıyorlardı. Sokak ortasında tutuklamışlardı 
Lucie'yi. Ardında bir bebek bırakıyordu. Lucie, çocuğunu da 
almak için itirazda bulunmuş, kendisini nereye götürdüklerini 
sormuştu. “Sizi ilgilendirmez!” yanıtını vermişti ajanlar. Michaud 
Kuzeyde kuşatılmış olan ordudaydı. Denise'in almış olduğu son 
mektuplar, mayıs tarihini taşıyordu. Savaştan önce yazılmışlardı 
yani. Sinirleri iyice gergindi, birden koyuverdi kendini, hıçkırmaya 
başladı. 


Fouger'yi de, tüm planlarını da unuttu Tessat: Kızıydı bu 
karşısında ağlayan, Denise'di! Ve ne kadar zayıflamıştı ya 
Rabbim! Kıt kanaat yaşıyordu kuşkusuz. Kim bilir nerelerde 
gizleniyor geceleri ve her an tutuklanmak korkusuyla. Kelimeler 
kendiliğinden döküldü ağzından: 


“Benim zavallı küçük yavrum!” 
Denise hemen toparlandı. Şaşkın bir bakışla babasına baktı. 


“Hiçbir zaman anlayamayacaksınız niçin ağladığımı. Ve babam 
olduğunuzu, ikimizin de aynı dili konuştuğumuzu, aynı bombayla 
ölüp gidebileceğimizi düşünüyorum da! Anlamıyor musunuz 
daha? Aramızda bir bağ bulunduğu duygusuna bile tahammülüm 
kalmadı.” 


“Bense bir kızım olduğunu hissetmekten bir an bile geri 
kalmadım.” 


Odayı arşınlamaya koyulunca, Denise'i buraya ikna etmek için 
çağırmış olduğunu anımsadı: 


“Parti kavgalarını bir yana bırakalım Denise! Bana yardım 
etmelisin. Ben Fransa'yı kurtarmak istiyorum. Ve sana da şimdi 
Fransa'nın başı için...” 


“Yeter! Bir zamanlar da hep: “Annenin başı için der 
dururdunuz. Fransa'nın...” 


Tamamlayamadı sözlerini. Göçmenler, askerler geçiyordu 
gözlerinin önünden. Hıçkırıklarla sarsılıyordu. Zayıflığını bir kere 
daha göstermek istemedi Tessat?'ya ve koşarak çıktı. 


Tessat öfkelenmişti: “Sanki bir azize!” dedi kendi kendine. 
Lucien kepazenin biridir tamam, ama bundan daha insandır. Ne 
biçim kız bu: Ne kendisi yaşar, ne de başkalarını yaşatır! İsterik 
işte! 


Hemen koşup Baudouin'i buldu ve Pierre Cotu 
görevlendirmek meselesini açtı. Ama o konuya girmekten kaçındı 
Baudouin, döndürüp dolaştırıp İtalya'ya getirdi sözü: 


“Bazı tavizlerde bulunmanın zamanıdır,” diyordu. “Cibuti'yi 
terk etsek İtalyanlara, hatta Tunus’un bir kısmını versek. İngilizler 
üzerinde de baskı yapabiliriz. Onlar da bir şeyler versin. Malta 
Adası'nı örneğin. Mussolini görüşmelere girmeye hazır. Yalnız 
Roma'ya bu işi başarabilecek bir adam yollamak gerekiyor. Laval'i 
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ya da Breuteuil'i. 
Baudouin?'den ayrılır ayrılmaz Fouger'e telefon etti: 


“Korkarım ki beni yanlış anladın. Seni ya da Pierre Cot'u, 


kesinliği olmayan bir işle görevlendirmek söz konusu. Galiçya 
madenleri için tazminat konusunda pazarlıklara girmek gibi bir 
görev örneğin. Ya da, kereste ithalatı konusunda. Görev bile değil 
aslında, bir çeşit zemin yoklaması. Böyle bir gezi dışarıda da bir 
çeşit zemin yoklaması şeklinde yorumlanacaktır ve biz de hiçbir 
angajmana girmiş olmayacağız. Sağcılara da: “Saçmalamayın,” 
diyeceğiz. “Moskova'da elçimiz bile yok!’ Breuteuil'in çenesi 
böylece kapanmış olur. Kaldı ki, bir yandan da Mussolini ile ciddi 
görüşmelere girişmek üzereyiz. Ve İngilizler, İtalyan gemilerini her 
türlü kontrol dışı tutacaklarına dair bize söz verdiler. Bir zafer 
sayılmaz mı bu? Dinliyor musun beni?” 


Yanıt gelmedi. Alıcıyı öfkeyle fırlatıp atmıştı Fouger. 


Tessat'nın planı yürümemişti. Kendini teselli etmek için 
arabaya atlayıp kentin kenar mahallelerinde bir gezintiye çıktı. 
Harika bir gündü doğrusu. Leylaklar, yaseminler,, salkım 
çiçekleriyle doluydu ortalık. Havada nefis bir koku vardı. 
Duygulandı Tessat: İlkbahar bu, dedi kendi kendine. Her şeyi 
siliyor! 


Vincennes Ormanı'na uğradı dönüşte. Askerler tanklar için 
hendek kazıyorlardı. Önce hal hatır sordu Tessat. Sonra da neşeli 


bir sesle: 


“Paris'i ele geçirmek hiç kimsenin haddine düşmemiştir,” dedi. 
“Aslanlar gibi savunacaktır Paris kendini!” 
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Picardie'nin bütün kentlerine benzer küçücük bir kentti bu da. 
Bir meydan ve tuğladan yapılmış basık evlerin sıralandığı uzun bir 
cadde. On altıncı yüzyıldan kalma bir belediye binası 
süslemekteydi meydanı. Kulenin üzerinde altından bir aslan 
heykelciği. Binanın yanında bir lokanta-han: İsmi Cheval Blanc. 
Sonra iki kahvecik. Ve bir büyük mağaza. 


Kent nüfusunun büyük kısmını, iki kilometre ilerideki bisiklet 
fabrikasında çalışan işçiler oluşturuyordu. Kadınlar arasında bir 
alay usta dantelacı vardı. Açık kapıların önüne oturur, iğnelerini 
tıkırdatırlardı durmadan. Yazları tek tük turist uğrardı kente. 
Belediye binasını ziyaret eder ve meydanda bira içerlerdi. Kışları 
ise işçiler, yemekten sonra kahvelere doluşur, uzun pipolarına 
tütün koyup siyaset tartışırlardı. Savaştan önceki belediye 
başkanı, bir komünistti. Ve 14 Temmuz bayramında, belediyenin 
damında iki bayrak dalgalanırdı yan yana: Bir kızıl bayrakla bir 
Fransız bayrağı. Duvarlarda hâlâ: “Kahrolsun Faşizm!?, “Yaşasın 
Halk Cephesi” yazıları okunmaktaydı. Yazıların yanında da 
beceriksizce çizilmiş bir orak çekiç resmi vardı. Bayram günlerinin 
arifesinde ardıç rakısı içilirdi hep ve horoz kövüşü düzenlenirdi. 
Öldüren Öpücük filmi oynardı sinemada. Kanal boyunca 
gezinerek nilüfer toplardı aşıklar. Kent erkenden uyurdu. Saat on 
bir dedi mi, hiç kimseyi bulamazdınız sokakta. Belediye binasının 
saati duyulurdu yalnızca. Ve zaman zaman bir ninni yükselirdi 
küçük evlerin birinden: “Uyusun da büyüsün...” 


İlk bomba istasyon civarındaki bir eve isabet etti. Yaşlı bir 
demirci ölmüş, iki kadın da yaralanmıştı. İkinci bombada ise, 
belediye sarayı yerle bir oldu. Molozlarla dolmuştu meydan. 
Yıkıntıların arasında büzülüp kalmıştı altın aslancık. Ve halk 
kaçmıştı. On sekiz bin nüfustan, yüz kişi ya var ya yoktu. 


Kahvenin sahibesi, mineli bir cezveyle yaklaştı ve 
Michaud'nun fincanını doldurduktan sonra, alçak sesle: 


“Gidiyor musunuz?” diye sordu. 
“Yeni geldik daha.” 


“Gideceğinizi söylediler de. Herkes kaçtı biliyor musunuz, bir 
tek ben kaldım. Annem hasta. Gitmeyecekler dedim sizin için 
kendisine.” 


Michaud gülümsüyordu: 


“Gitmeyeceğiz tabii. Dehşet verici bir şey bu olup bitenler. 
Arkalarına bile bakmadan kaçıyor insanlar. Engel olan da yok 
kendilerine. Kepazelik doğrusu. Bir de tutup bizi Finlandiya'ya 
göndereceklerdi. Şöyle bir görünüverdi Almanlar, koydunsa bul 
artık bizimkileri! Utanmaz herifler! Ah ah... Başka insanlar 
gerekli bize! Ama içiniz rahat olsun: Kalacağız. Mahzeniniz var 
değil mi? Eşyanızı oraya taşıyın ve bekleyin. Biz de elimizden 
geleni yapacağız.” 


Tabur Kumandanı Fabre, kenti her ne pahasına olursa olsun 
savunma emri almıştı. Zararsız bir yarı çılgın gözüyle bakıyorlardı 
Fabre'a: Üstat ilk aperitifi sabahleyin içiyor ve kaktüslerin 
güzelliği hakkında nutka başlıyordu. Ama büyük bir cesaret 
gösterisinde bulunmuştu şu son günlerde. Cambrai'de tabur 
vuruşa vuruşa geri çekilirken iki kez karşı saldırıya geçmiş ve 
Almanlar tarafından kıstırılıp tutsak alınmış on iki askeri 
kurtarmışlardı. Pike bombardıman uçaklarının ilk saldırısında 


Fabre, erlerden birinin elindeki tüfeği kaparak ateş etmeye 
koyulmuştu. Ve herkesin moralini yükseltmişti bu, panik 
önlenmişti. Bir de uçak düşürüldü o gün. Ama tabur, bir haftada, 
üçte bir oranında kayıp vermişti. 


Emri aldığında iyice afalladı Fabre: 


““Her ne pahasına olursa olsun,” demesi kolaydır. Almanlar 
tanklarla saldıracak olurlarsa nasıl dayanabiliriz ?” 


Askerlerin Michaud'ya taptıklarını biliyordu Fabre. Nitekim, 
Albay Kericu iki bölüğü terhis etmek istediğinde, engel olmuştu. 
Ve Le Havre “ayaklanması'nı da örtbas etmişlerdi. Herhangi bir 
karar almadan önce hep Michaud'nun nabzını yoklardı: “Bay 
Don Kişot ne düşünür bu mesele hakkında?” Bu sefer de öyle 
oldu. Michaud'nun yanıtı kesindi: 


“Dayanmalıyız.” 


Paris'le çoktandır teması kaybetmiş olan Michaud, Parti'nin 
talimatlarından yoksun kalmıştı. Tek başına karar vermesi 
gerekiyordu. Ama tereddüt etmedi: Komünistler alçak insanlar 
olamazdı, hayır! Bütün herkese (o göstereceğiz nasıl 
dövüştüğümüzü. Böyle bir durumda ne Reynaud'nun, ne 
Tessat'nın, ne de Daladier'nin önemi yok. Fransa için 
çarpışıyoruz şu anda. 


W her yer düşmanla dolu. Kimi eline kelepçe vuruyor, kimisi de 
yukarıdan bombalıyor seni. Önünde Hitler'in adamları var: 
İspanya'yı çarmıha germiş olan Thaelmann'ın cellatları, ölüm 


süvarileri. Ya arkanda? Gene Hitler'in dostu olan faşistler: 
Breuteuiller, Grandeller, Picardlar. 


O huzur dolu kaygısız Fransa'dan eser yoktu ortada. 
Düşmanın insafına terk etmişlerdi güzelim ülkeyi. Burada da aynı 
durum. Uzayıp giden harabeler, ağlayan kadınlar “Bizi 
bırakmayacaksınız değil mi? İmkansız bir şey değil mi bu!” 


Yıkıntılara bakıyordu Michaud. Profesör Mallet bir gün bu 
belediye sarayından söz ederken: “Rönesans'ın incilerinden 
biridir,” demişti. Ayakta kalmış olan bir duvar parçasında şu 
yazıyı okudu: “Ekmek. Barış. Özgürlük.” Ve ?36'yı yaşar gibi 
oldu yeniden. Grevleri, bayrakları, devrimci türküleriyle. 


Felakete uğramış haliyle Fransa'yı yepyeni bir güçle seviyordu 
Michaud. Ve her şey birbirine karışıp yankılanıyordu bu 
duy gunun içinde. Çocukluğunu geçirmiş olduğu Savoie dağları, o 
gürül gürül şelalelerin ve koyu yeşil otlakların ülkesi. Paris sonra, 
onun Paris'i. “O güzel kocaman köy? boz renkli evlerin ve taptaze 
gülümsey işlerin kenti. Jeannot'nun öldüğü, Cl&mence'ın yaşadığı 
kent. Paris... ve Denise! Gözleri Alp Dağları'nın çiçekleri gibi 
masmavi, incecik bir genç kızı savunduğunu düşündü Michaud, 
tekrarladı kendi kendine: “Fransa... Ve Denise...” 


Askerler bütün gün boyunca hendek kazmış, toprak çuvallarını 
taşımış ve makinelilerle tanksavar tanklarını kamufle etmişlerdi. 
Akşamleyin Fabre, tümen karargâhıyla temas kurdu. “Düşmanı 
bütün hatlarda geri püskürtmekteyiz. Size destek göndereceğiz. 
Çekilecek olursanız, ikinci taburu ölüme atarsınız,” denildi 
kendisine. 


Fabrikayı dolaştı Michaud. Makinelileri oraya 
yerleştirmişlerdi. Fabrika binaları bir gün önce uçaklar tarafından 
bombalanmıştı. Bir obüsün açtığı kocaman bir delik göze 
çarpıyordu montaj atölyesinde. Su ile doluydu delik. Sabahleyin 
bardaktan boşanırcasına yağmur yağmıştı. Makine parçaları 
yüzüyordu suların içinde. Yan atölyede yepyeni bir freze gördü 
Michaud. Ve bir çocukluk arkadaşına rastlamış gibi duygulandı 
birdenbire. Her türlü malzeme ve makineye bayılırdı. Canlı birer 
varlıktan farksızdılar Michaud'nun gözünde. Azarladığı, okşadığı 
olurdu onları. Bütün gençliği makineler içinde geçmişti! “Ne 
yaptılar, ne oldu bu insanlara?” diye düşündü sonra. “Hepsi de iş, 
sevgi mutluluk istemekte. Ama bir okyanustalar ve gemi azıya 
almış durumda. Şimdi sahile ulaşmak gerek!” Kendisinin mutlaka 
öldürüleceğini düşünüyor Michaud, kıyıya çıkamayacağını hayal 
ediyor. Ama ötekiler... Pierre, Legreux, ihtiyar Dechöne 
yaşayacaklardır. Sonra çocuklar. Onlar da yaşayacak. Denise de... 
ve Magnitogorsk'takine benzer koca koca fabrikalar kuracaklar 
(bir dergide fotoğraflarını görmüştü o fabrikaların)... Dün, 
tarlalardan geçmişlerdi. Buğday telef olacak, çiğneyecekler 
buğdayı. Zaten hasadı yapacak hiç kimse kalmadı ya! Ama zarar 
yok. Baharda yeni baştan ekilir Son zaferi gene hayat 
kazanacaktır. Şu pis günleri bir atlatabilseler! 


Muhafız karakoluna gitmişti. Yoldaşları, uykusuzluğa rağmen 
tartışmaktaydılar. (o Seslerinde karamsarlık hakimdi: “Nasıl 
dayanabiliriz ki? Topu topu üç yüz kişiyiz. Onlarınsa bir alay 
tank var ellerinin altında.” Michaud, İspanya'daki savaşmalarını 
anlatarak cesaret vermeye çalıştı onlara: 


“Tanklarla desteklenen koca bir tabur karşısında yalnızca otuz 
kişi kaldığımız olmuştu. Ve el bombalarıyla atılıyorduk tankların 


üzerine, başka çaremiz yoktu. Pépé isimli küçücük bir oğlan, tek 
başına sekiz tankı yok etmişti.” 


“Evet ama oradaki tanklar aynı değildi. Bir de Alman 
tanklarının zırhlarını getir gözünün önüne!” 


“Bir şeyi değiştirmez. Oradaki insanlara benzer insanların 
olmasında asıl iş. Gözünü budaktan sakınmayan insanlar.” 


“Sen oradayken, ne adına savaştığını biliyordun Michaud. Ben 
de katılmak istedim İspanya savaşına. Ama şimdi? Ne adına 
ölüme yolluyorlar bizi şimdi? Kimi savunmak için söyler misin? 
Tessat'yı mı?” 


“Hayır,” dedi. “Tessat gibileri için söylenecek çok şey var. Ama 
burası bizim toprağımız! Şu kadınları görmüyor musun? Kocaları 
tıpkı bizler gibi cephede onların da. Gidemeyiz hayır! İlk örneği 
biz komünistler vereceğiz. Sonra her şey bir yana, bütün bunları 
düşmana bırakmak bana ağır geliyor yoldaşlar. Bir freze gördüm 
bugünki...” 


Tamamlayamadı: Kulakları sağır eden bir gürültü kopmuştu. 
Şafaktan önce saldırıya başlıyordu düşman. Solgun gökyüzünde 
küçük yıldızlar görülüyordu daha. Patlamalar kötü bir etki 
yapmıştı. Herkes saldırının güneşin doğuşuyla birlikte 
başlayacağını sanıyordu. Birden ürperdi Michaud, dışarıda çiğ var, 
ondan olsa gerek, dedi kendi kendine. Ama dışından değil içeriden 
geliyordu soğuk. Makineliyi yokladı eliyle ve içi rahatladı. 


On beş dakika sonra ateşe ara verdiler. Ve sükünet içinde doğdu 


güneş. Tarla kuşlarının cıvıltısı kapladı ortalığı. Sular pembeye 
büründü. Askerler susuyordu. Denise'i düşünüyordu Michaud. 
Tıpkı İspanya'daki gibi, omzunun ılıklığını anımsıyordu, sonra 
dudaklarındaki o tuz tadını, sonra kokusunu çam ağaçlarının. 
“Sevgilim!” Ve işte her şeyin sonu! Hoş değil bu elbette. Ciddi ve 
ağır bir durum. Ama korkmuyordu Michaud, Denise'i bir daha 
göremeyeceğine üzülüyordu yalnızca. 


Tanklar kanala kadar sokulmuş durumdaydı. Ve bir ulumadır 
kapladı ortalığı. Toprak ulumaktaydı sanki. Michaud döndü, 
sabırsızlık ve acz içinde bağırıyordu Fabre: 

“Şeridi ver!” 

Yeniden bir durulma olmuştu. 

“Neredey se başlarlar gene. Yerimizi buldular.” 

Güldü M ichaud: 

“Gelecekleri varsa görecekleri de var! İspanya'dan tanırım bu 
hazretleri ben. Önlerinde kaçmaya koyuldun mu keyiflerine 
diyecek yoktur. Ama buradaki coşkunluk içinde karşıladın mı, 
suratı hemen asılır faşist beylerin.” 

“Dayanabilecek miyiz dersin M ichaud?” 


“Hem de nasıl!” 


Saat dokuza doğru yeniden saldırıya başladılar. Obüslerin 


altında tuz buz oluyordu evcikler. Michaud'nun üç yüz metre 
kadar ötesinde bir tank yanmaktaydı. 


“Patates tarlasının soluna dikkat!” 

Alman motosikletlileri ilerliyordu. Onları durdurdular, ama bu 
kez de tanklar harekete geçti yeniden. Fabre bir çığlık attı. 
Yaralıları çiğniy orlardı. 

“Vay namussuz hayvanlar! Kendi adamlarını çiğniy orlar!” 

Bölük kumandanı ölmüştü. Yerini alan çavuş çok geçmeden 
gidip bir mahzene saklandı. Sürüne sürüne Michaud'nun yanına 
geldi Fabre. 

“Hiç kimseyi dinleme. Ateş etmene bak!” 

Ne kadar zaman geçmişti acaba? Birkaç dakika mı, yoksa bir 
saat mi? Birden bir patlama duyuldu. Sol eline baktı Michaud ve 
kan gördü. 

“Buraya gel çabuk!” 

Ama Michaud kımıldamıy or. Zaten duymadı da. 

“Şeridi ver bana! Yakalayın şunu.” 

Öğlende tamamıyla sükûnet bulmuş bir dünyayı 


aydınlatmaktaydı güneş. Ne bir kurşun sesi artık, ne de bir çığlık. 
Yaralılar bile susuyor, sessizliğin altında ezilip gitmiş gibi. 


Kamy onlara yüklediler yaralıları. M ichaud elini kaldırdı. Gitmeyi 
reddetmişti. Ölüleri gömdüler. Teneke kokan ılık sudan içtiler 
sonra. Yorgunluktan bitkin bir hale gelmişlerdi, ağır bir hastalıktan 
yeni çıkmış o gibiydiler. Gülümsemek istiyorlar, ama 
yapamıyorlardı. Alabildiğine basit, ama bir o kadar da akıllara 
durgunluk verici bir şeyin, yavaş yavaş farkına varmaktay dılar. 


Kenti vermemişlerdi. 

Michaud'ya yaklaştı Fabre ve homurdanan bir sesle: 

“Aferin Don Kişot!” dedi. “Neydi İspanya'daki rütben senin?” 

“Teğmen.” 

“Albay hapse attırmak istiyordu seni. Bana kalsa, bugün 
general olmuştun. Komünistmişsin öyle mi? Tuhaf şey doğrusu! 


Eğer hepsi senin gibiyse pes.” 


Yaşlanan gözlerini kuruladı Fabre, romla dolu matarasını dikti 
sonra. 


“Karargâhla bağlantı kurmaya çalışacağım,” dedi. “İyi haberi bir 
an önce verelim.” 


Aynı donuk sesi işitti gene, bir gün önce kendisine: “Her ne 
pahasına olursa olsun dayanın!” diyen sesi. Bu sefer Fabre'ın da 


konuşmasına izin verdiler. Sözlerini bitirdiğinde de: 


“Geceleyin terk edin kenti,” dediler. 


“Ama niçin?” diye haykırdı Fabre. 

“Toplanıyoruz.” 

Fabre, alıcıyı fırlatıp tükürür gibi bağırdı: 

“Buna general değil, adıyla sanıyla bir pezevenk derler!” 

Michaud yoldaşlarına: 

“Alçaklar!” dedi. “Satıyorlar ülkeyi.” 

Hepsi anlamıştı artık. Biliyorlardı ve susuyorlardı. 

Hoşça kal işte sevgili freze! Belediye sarayının altın heykelciği, 
sen de hoşça kal! Sen de... sen de zavallı kadın... çinili bir 
cezveden hasta annesini anlatarak kahve dolduran, gözleri 
korkudan büyümüş bacım, sen de hoşça kal! Yolumuz uzun bak. 
Yenilmişlerin yolu. Öğle vakti, o boğucu sıcak ve sessizliğin içinde 
zaferi görür gibi olmuştuk. Şimdi anlıyoruz, niçin bize kahveci 


kadın gibi korkuyla baktığını zaferin. Dünyanın en güzel düşü, sen 
de hoşça kal! 
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Akşamları, derin bir ormanı andırıyordu Paris. Mavi ampulleri 
bile söndürüyorlardı. Kimlik kontrolü için yoldan geçenleri 
çevirmek, artık en normal önlemler arasında yer alıyordu. Casus 
ve paraşütçü hikâyeleri dolduruyordu günlük konuşmaları. 
Cherche-Midi Sokağı'ndaki sütçü dükkânının topal sahibini 
tutukladılar. Adamın, uçaklara sinyal verdiği iddia ediliyordu! 
Paris'te tam kırk bin Alman askerinin kılık değiştirerek gezdiğine 
ilişkin iddiaya girenler bile vardı. Mandel, üç “Haçlı” tutuklattı. 
Bazı İtalyanların adresleriyle, uçaksavar bataryalarının mevzilerini 
gösteren bir Paris planı bulunmuştu üzerlerinde. Breuteuil haberi 
alır almaz yaygarayı bastı: “Fransız o yurtseverlerine 
zulmedilmektedir!” Ve ertesi gün de, “Haçlı” üstatlar serbest 
bırakıldı. “Buraya da geleceklermiş Almanlar!” diye ağlıyordu 
Breutcuil'in karısı. Breuteuil ise istifini bozmadan yanıt 
veriyordu: “Dua et, dua et! Ne olacağı belli değil henüz. Belki de 
Mareşal Pétain kurtaracaktır Fransa'yı...” 


Göçmen doluydu sokaklar. Şaşkın şaşkın garların civarlarında 
dolaşıyorlardı hep. Bomboş, hiçbir şey görmeyen gözlerle 
bakıyorlardı Parislilere. Hayat taşan kentin uğultusuna karşı sağır 
gibiydiler. Şoförlerin korna çalıp küfretmeleri boşunaydı: 
Duymuyordu göçmenler. Çok daha korkunç seslerin uğultusuyla 
doluydu hâlâ kulakları. 


Kadınlar, bitkin halde, kaldırım kenarlarına atıyorlardı 
kendilerini. Ve çevrelerinde hemen insanlar birikiyor, onları 
merakla süzerek soruyorlardı. “Nereden geliyorsunuz?” Savaş 


Parislilere alabildiğine uzak bir şey gibi görünüyordu. Gazete 
sayfalarını kaplayan çarpışmalar sanki Fransa'da değil de, kutupta 
olup bitiyordu! İnsanların yüreğinde endişe yaratan tek şey, 
göçmenlerdi. “Almanlar... cani alayı... Mucize sonucunda 
kurtulduk...” diye geveleyen göçmenler. Ve polisler, meraklıları 
uzaklaştırmakla görevlendirilmişti. Huzursuzluk verici hikâyelerin 
kulaktan kulağa yayılmasını istemiyorlardı. 


İhtiyatlı kimseler, taşradaki akrabalarına göç ediyorlardı. 
Ötekilerse her zamanki gibi çalışmaya, ticarete ve eğlenceye 
devam etmekteydiler. İlk boğuntu günlerinde kapatılmış olan gece 
kulüplerinin yeniden açılıp açılmaması gerektiği tartışılıyordu 
basında. Gençlere cesaret veriyordu yaşlılar: “Hiç kuşkunuz 
olmasın, tıpkı 1914”teki gibi bu sefer de Almanları kovacağız.” 


Ne Pötain'in dehasına ne Wey gand Hattı'na, ne de mucizelere 
inanmayan bir adam sıfatıyla Viard, koleksiyonunu paketlemekle 
meşguldü. Çekiç darbeleri, şafakla birlikte yankılanmaya 
başlıyordu apartmanında. Ev bir alay işçiyle dolmuştu. Tek 
kaygısı vardı Viardın. oTablolarını kurtarmak. Ambalaj 
sandıklarının karanlığında kaybolan her tuvali şefkat dolu okşayan 
bakışlarla izliyordu. Sonra da, kayıtsız bir edayla gazeteleri 
gözden geçirmeye koyuluyordu. Partinin kesinlikle kay bedildiğini 
artık anlamıştı ve işin kapanmasında hazır bulunmak sıkıntısına 
katlanmak istemiyordu. 


Bu sıkıntıya derin bir öfke de karışıyordu. Viard'ın genellikle 
melankolik ve iyimser gözleri son zamanlarda karanlıklaşmıştı. 
Hayatının şu son demlerini rahatça geçirmesine izin vermemişlerdi 
işte Kime kızacağını bilemiyor ve herkese; Almanlara, 
Daladier'ye, Tessat'ya, komünistlere, İngilizlere, generallere, 


herkese kin besliy ordu. 


Çivilenmiş (sandıkların çevresinde dolaşırken, O geleceği 
düşünmekteydi. Avalon?daki o küçük ev ne olacaktı şimdi? Salkım 
çiçeklerin altında kaybolup gitmiş çardağı ve kırmızı kumların 
üzerine güneşin vurmasıyla ortaya çıkan ışık oyunlarını yeniden 
görür gibi oluyordu. Paris'in işi bitikti. Peki, ya daha da ilerlemeyi 
akıllarına koymuşsa Almanlar? Hayır, hayır, mümkün değil bu! 
Paris'i verirsin, üç-dört gün de işgal etmelerine göz yumarsın 
(Prusyalı gururunu okşamak gerek!), sonra da imzalarsın barış 
antlaşmasını. Alsace-Lorraine, iki taraf arasında bir oraya bir 
buraya atılıp duran bir toptan farklı değil ki zaten! Varsın otuz- 
kırk yıl süreyle bir Alman kenti oluversin Strasbourg, Karşılığında 
barışa kavuştuktan sonra! Ama gene de bitmek bilmiyordu 
sıkıntısı. Ya Churchill tutup da Reynaud'yu, Paris'in terkinden 
sonra bile savaşa devam etmeye zorlayacak olursa? Şu anda bir 
İngiliz dominyonu değil miyiz işin ucunda! Viard bütün bunları 
düşündükçe öksürüyor ve uşağıyla işçilere öfkeli bakışlar atmaya 
koyuluyordu. Dünya umurlarında bile değil işte. Çalışıyor, fırsat 
buldukça da çalıp çırp ıyor ve eğleniy orlardı. 


Tessat?yı görünce neşesi yerine geldi. Üstadı tedirgin ve tıraşsız 
bulmak sevindirmişti onu. Onun da durumu pek rahat değildi 
demek ki! Layığını bulmuştu işte! 


Sansasyonel bir haberle konuşmaya girmişti Tessat: 
“Mareşal Petain'i, tartışma konusu olan sorunları halledebilmek 


umuduyla hükümete almıştık. Oysa durum gittikçe biraz daha 
ağırlaşıyor. Sana korkunç bir haber vereceğim. Belçika Kralı, 


kayıtsız şartsız teslim oldu.” 


Gözlerini Viard'a dikmiş, büyük bir tepki beklemekteydi 
Tessat. Oysa Viard, ilgisiz bir edayla, gözlüğünün camlarını 
parlatıyordu. 


“Hem de General Blanchard'a haber vermek zahmetine bile 
katlanmadan,” diye devam etti. “Ordu son derece güç bir 
durumda. Görüyor musun bu namussuzluğu! Babası Albert, 
“asker-kral? lakabını hak etmişti. Leopold ise, “hain-kral” diye 
geçecek tarihe.” 


Viard, titremeyen bir sesle: 


“Kral da kendine göre haklı,” dedi. “Tercih yapma imkanı 
kalmayınca ne yapsın? Sonra bazı durumlar vardır ki... teslim 
olmak bir kahramanlık olur.” 


“Aynı kahramanlığı biz göstermeye kalkarsak, Hitler'in dikte 
edeceği şartları gözlerinin önüne getiriyor musun? Alsace'ı 
isteyebilir örneğin. Lille’i işgale bile girişebilir.” 


“Bunu çok daha önceden hesaplamak lazımdı. Hır çıkarmak gibi 
olmasın ama, bozgunu önlemek için hiçbir çaba göstermedin. 
Savaşın başlamasında tam altı ay önce uyardım seni. Daladier'nin 
halk tarafından tutulmadığını söyledim. Daha savaşa girmeden 
teslim ettiniz ülkeyi. Bu bozgun, Münih'te hazırlanmıştır. Yani 
sen hükümettey ken.” 


“Senin de desteklediğin hükümette yani. Bozgunun nedenlerine 


gelince, 36 grevlerini ve kırk saatlik iş haftasını unutmamak 
gerekir. Sanayiyi başıboş hale biz mi getirdik? Sonra ya İspanya? 
Mussolini”yi bize karşı azdıran Blum değil mi? Franco'yu önce 
kızdırdınız, sonra da destekleyip zaferi kazanmasına yardım 
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ettiniz. Bundan daha saçma bir politikayı, arasan bulamazsın! 


Bağrmaya koyulmuştu Tessat. Son on beş gündür çektiği 
heyecanların etkisiydi bu. Viard kelimeleri ağzında geveliy ordu, 
bir havlamayı andıran boğuk bir sesle konuşuyordu. Uzun süre, 
karşılıklı olarak suçladılar birbirlerini. Parlamento dolaplarını, 
düşüncesizce yayımlanan bildirileri, oylama şantajlarını, sözün 
kısası bütün kirli çamaşırları döktüler ortaya. Önce Tessat 
toparlandı: 


“Hırlaşıp durmaktan bir şey çıkmaz,” dedi. “Karşılıklı 
haksızlık ediyoruz birbirimize! Sinirlerimiz bozuk da ondan. Ama 
unutmayalım ki, çok korkunç bir an yaşamaktayız. El ele 
vermemiz lazım. Hükümete girmeni teklif etmek üzere geldim 
sana. Reynaud bir sürpriz hazırlıyor. Yeni bir hükümet bunalımı, 
dışarıda çok kötü etki yaratır. İşte bunu hesaba katarak, meseleyi 
aile içinde halletmeye karar verdik. Başlangıç olarak da 
Daladier'yi atıyoruz. Bu semerli eşek, koca Fransa'yı 
mahvedecekti neredeyse! Başka değişiklikler de olacak. Sarraut da 
gidecek örneğin. Baudouin'i, Prouvost'yu çağıracağız. Birkaç 
işadamının hükümette olması iyidir. Sana gelince... Milletin 
vicdanı olarak görüyoruz seni. Sonra da sen, işçi sınıfının bizimle 
birlikte olduğunu gösteren en iyi simgesin.” 


Sinsi sinsi gülümsedi Viard: Avanak sanıyorlar kendisini! 
Teslimin arifesinde hükümete girmek, öyle mi! En büyük idealler 
uğrunda verilmiş elli yıllık bir mücadeleyi bir çizgide silip atmak 


yani... ve kendi kendini lekelemek! Ne karşılığında? Tessat'nın 
“Teslim anlaşmasını Viard da imzaladı,” diyebilmesi için. Geç 
efendim! Bu kadar açık bir tuzağa düşmek de biraz fazla ayıptır. 


“Sana ve Reynaud'ya gerçekten teşekkür ederim,” dedi. 
“ Anlatamayacağım kadar duy gulandırdınız beni. Ama ne yazık ki 
kabul edemem. Benim partim, hükümette zaten temsil 
edilmektedir. Bu bakımdan, sosyalistlerin sorumluluktan kaçtığını 
söylemeye kimse cesaret edemez. Ama sağcıların bana tahammülü 
yok. Ayrıca da İngiltere, daha genç birini bana tercih eder 
harhalde. Sırtınızda yük olmak istemem dostum.” 


Gene de ikna etmeye çalıştı Tessat: 


“Uçurumun kıyısında bulunuyoruz Auguste, bunu 
reddedemezsin! Gönlümüzde yer etmiş olan ne varsa tehlikede 
bugün. Başta Fransa, sonra parlamenter sistem ve anamızın 
sütüyle birlikte emdiğimiz bütün fikirler!” 


İyice kaptırmıştı Tessat, kendi söylediklerine kendi 
heyecanlanmıştı. Amelie'nin ölümünü, Denise'le son görüşmesini, 
“Çok geç!” demekten başka bir şey bilmeyen Petain'in kargalar 
gibi haykırmasını anımsadı. Neredeyse ağlayacaktı. Müthiş bir 
haz duydu Viard. Ama bununla da yetinmeyip, Tessat'yı iyice 
çökertmek için son darbeyi indirdi: 


“Hangi fikirlerden bahsediyorsun kuzum? Aynı dünya 
görüşüne sahip değiliz ki. Senin fikirlerin artık tamamıyla iflas 
etmiş durumda, çünkü ekonomi alanında liberalizmi 
savunuyorsun. Bense çağıma ayak uydurmuşum. Ne tasarlıyor 


Hitler, bak? Sosyalizm... Biraz kılık değiştirmiş, Alman 
modasında bir sosyalizm kuşkusuz bu. Ama olsun varsın. Biz 
nasyonal sosyalizmi alıp da Saint-Simon'un, Proudhon'un ve 
sendikacılarımızın ahlaki görüşleriyle bütünleyecek olursak hem 
gerçek hem de kökü bakımından tamamıyla Fransa'ya ait bir 
sisteme ulaşmaz mıyız?” 


Tessat dinlemiyordu bile. Bir doktrin tartışmasına girmenin 
sırası mıydı yani! Çalışma odasındaki kargaşalığı fark etti birden. 
Denkler ve sandıklarla doluydu ortalık. Hemen sordu: 


“Yoksa gidiyor musun?” 
Vird bozulmuştu?” 


“Evet,” dedi. “Yani... ben şahsen gidiyor değilim. Kadehi 
sonuna kadar içeceğim. Ama tablolarımı gönderiyorum. 
Koleksiyonumu en küçük bir tehlikeye bile atmaya hakkım yok. 
Fransız zekasının ulaştığı en yüksek zirveleri bir araya getirdim 
burada. Devlet sistemleri yıkılabilir ama kör bir bombanın 
başyapıtları yok etmesine göz yumamayız.” 


Tessat yutmamıştı bunu ve ayrılırken: 
“Hayatımı tehdit eden tehlike ne olursa olsun, ben gene de 


Paris'te kalıyorum,” dedi kızgın bir sesle. “Benim koleksiyonum 
yok ama Fransa'm var. Ve onu düşünmek zorundayım!” 
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Méjeu, hiç paniğe kapılmamıştı. Her zamanki gibi devam 
ediyordu çalışmaya. Yalnızca, akşamları yatmadan önce, 
uçaksavar toplarının gürültüsünden rahatsız olmamak için veronal 
alıyordu. Hep aynı gülümseyiş vardı soğuk yüzünde. (Bir 
Lyonludan çok bir Almana, hatta bir İsveçliye benzerdi) Yakışıklı 
ve sağlam bir adamdı. Fiziğine de son derece dikkat ederdi. 
Şişmanlamamak için tenis oynuyordu. Oturduğu lüks apartmanda 
resmi bir sessizlik hüküm sürerdi. Ne tablo, ne biblo vardı çalışma 
odasında. Yazı masasının tam karşısında, Napol&on'un bir büstü 
dururdu o kadar. Kitaplıkta, rafların üzerine gelişigüzel atılmış 
birkaç yıllık göze çarpıyordu. Okumayı sevmezdi Mğjeu. Buna 
karşılık, müziğe düşündü. Bach'a bayılırdı özellikle ve: “Benim 
dinim de işte bu!” derdi. 


İki çocuğu vardı. Oğlu yeni mühendis çıkmıştı. Dedikoduları 
önlemek için, askere, Lerideau'nun karargâhına yollamıştı onu. 
Kızı İsviçre'de oturuyordu. Kısa zamanda bütün nikel madeni 
ürünlerini toparlamış olan zengin bir bankacıyla evliydi. 


Altı dil bilirdi ve bütün dünyayı dolaşmıştı. Kendi evindeymiş 
gibi rahat ederdi gittiği yerlerde. Şanghay lokantalarında yediği 
reçelli balığı ne kadar seviyorsa, Kaliforniya mey veleriyle Cezayir 
“kuskus'unu da bir o kadar tattığını söylerdi hep. Teknikle 
ilgilenmez, mühendislerine bırakırdı şu işi. Buna karşılık, 
hammade kurlarını ve dünya piyasalarını dikkatle izlerdi. Bütün 
dünyaya dal budak salmıştı işyeri. Alman kimya sanayiinden 
tutun da Norveç'teki azot ve Chaco”daki platin madenlerine kadar 


her yere yatırım yapmıştı. Cahil bir heveskar olarak görürdü 
Dessâre'i. “Bu tipte insanlar, ancak savaş sonralarının genel 
düzensizliği sayesinde yükselebilirler,” derdi. Dessdre'in o kılık 
kıyafete önem vermeyen halk adamı tavırlarına tiksintiyle 
gülümseyip geçerdi. 


Ve Dessere'in düşüşünden biraz teselli bulmuştu. Ne de olsa bir 
mantığı vardı olayların! Ama zaman çetinleşmişti. İşler şimdi çok 
iyi gidiyordu, ama sonra? Kapışan tarafların tükenmesi halinde, 
hiç de hoş bir durum çıkmayacaktı ortaya. Belirtiler kötüydü evet. 
Bozgun olduğu takdirde, kargaşalıklar başgösterecek, belki de 
ihtilal patlak verecekti. İş zaferle son bulduğu takdirde de, 
Dessère gibi sonradan görmeler dolduracaktı ortalığı. M éjeu, kendi 
kökeninden övünç duyuyordu. Dedesi, zamanında, demiryolları 
ağının üçte ikisini elinde tutmuştu. Büyük bir bankacı olan 
dedesinin dedesini ise, Balzac bir romanına örnek almıştı. 


Köhne çağların pis bir kalıntısı olarak görünüyordu Mğjeu'ye 
savaş. Vatan-millet edebiyatıyla dolu nutuklar karşısında, alayla 
karışık bir öfke duyardı. Ama muhatabını kırmamaya çalışır, 
açıkça alay etmekten kaçınırdı. Örneğin, Lourdes mucizelerine 
inanan karısına hiçbir zaman yüklenmemişti. “Ortaçağ kalıntısı 
birtakım kör inançlar!” diye düşünüp omuz silkerdi. Ama her 
cinsten kiliseye bağışlamak üzere karısına para vermekten de geri 
kalmazdı. Möjeu'ye göre, milletlerin birbirlerinden yalıtılmış bir 
halde yaşadığı çağlarda savaş, meşru bir şeydi. Ama bugün öyle 
miydi ya? Halkların çıkarları tamamıyla iç içe geçmiş bir 
durumdaydı bugün. İngiliz kauçuğundan nasıl vazgeçebilir 
Amerikalılar? Almanların petrole ihtiyaçları yok mu sanki? 
Deterding'in ya da Sovyetlerin eline bakıyorlar. Ya Fransızlar? 
Onlar artık bütün dünyanın eline bakıyorlar. Böyle bir durumda 


çarpışmak aptallık olmaz mı yani? Eğer Avrupa deliler tarafından 
değil de Méjeu gibi işadamları tarafından idare edilse, anlaşmazlık 
diye bir şey kalmazdı. 


Savaşın daha ilk gününden beri, müttefiklerin zaferine ihtimal 
vermemişti Mejeu. Ama Almanların zaferine de inanmıy ordu: 
Üçüncü bir eşkiya kazançlı çıkacak bütün bu hikâyeden! diyordu 
kendi kendine. Harekete geçmiş olan harp makinesini durdurmayı 
denemiş, önce Madrid'e, sonra da Almanya'ya gitmişti. Sağduyu 
ortalığa hakim olur gibi bir hava esmişti kış aylarında, ama sonra 
durum tamamıyla tersine dönmüştü. Chamberlain çekilmiş, 
Bonnet iktidardan uzaklaştırılmıştı. Mayıs ayı işte böylece gelip 
dayanmıştı. 


Ve şimdi, henüz iş işten tamamıyla geçmeden, mümkün olanı 
kurtarmak gerekiyordu. Fransa savaşı kaybetmişti. Eksiden olsa, 
bütün Fransızlar dehteşe kapılırdı bu sözler karşısında: Fransa 
demek, bütün dünya demekti. Oysa şimdi. Hitler, hiç kuşku yok 
ki Almanların ruh halini hesaba katmak zorundadır. Versailles'ın 
öcünü alacaktır Almanlar. Ama Hitler zeki bir adamdır, kapıp 
koyuvermez kendini. Üstelik de bütün bunlar, kafayla değil 
duygularla ilgili şeyler. Hanımlara özgü Derouleödeler'nin modası 
geçti artık çok şükür! Savaştan çok önce kaybetti yerini Fransa. 
Yufka yürekliler varsın ağlasın, çok geçmeden yorulup susarlar. Ve 
ülke, yaralarını sarmaya koyulur. 


General Picard, soluğu kesilir gibi konuşmuştu: 


“Ama siz bana teslim olmayı öneriyorsunuz!” 


Möjeu'nün yanıtı ise basit ve kesindi: 


“Kelimelerden korkmayalım,” dedi. “Akla uygun tek çıkar yol, 
benim teklif ettiğim şeydir.” 


İşte o zaman, hiç umulmadık bir şey oldu: Napoldon'un 
büstünün yanında durmakta olan General, ağlamaya başladı. 
M éjeu, küçük bir taşralı kızın ağlayabileceğine ihtimal verirdi, ama 
General bir çocuk değildi ki. Memleketin nereye doğru 
sürüklendiğini bilmesi gerekirdi General, Breuteuil'in dostuydu. 
Sonra bizzat kendisi, “Yenileceğiz,” dememiş miydi defalarca? 
Öyleyse şimdi, “teslim” kelimesinden niçin korkuyordu? 


“Tekrar ediyorum: Tek çıkar yol budur. Kuzey ordusunun hali 
harap. Hele Belçikalılar işten el etek çektikten sonra. İngilizlere ise 
laf anlatmak imkansız. Ama Almanlar Londra'yı bombalamaya 
başlayınca onları da görürüz. Ayrı bir barış imzalayarak 
İngilizlerden önce savaşa devam ettiğimiz takdirde, Hitler Paris'i, 
İtalyanlar da Marsilya'yı işgal edeceklerdir. Lyon'da ise Komün 
kurulacaktır. Şimdi tercih edin: Eski köhneleşmiş sınırları mı, 
yoksa uygarlığı mı korumak daha yerindedir? Bir on beş gün daha 
kaybedecek olursak, komünistlerin harekete geçeceğinden hiç 
kuşkunuz olmasın.” 


Birkaç aydan beri Picard, sürekli kuşkular içinde yaşamaktaydı. 
Günde on kez fikir değiştiriyordu. Bazen, bizi bir güzel 
yenecekler ve çok da iyi olacak. Bu iğrenç sistem yıkılıp gidecek, 
diyordu kendi kendine. Bazen de, Fransız ordularının şerefini 
düşünerek hayal kuruyordu: Ya bir de zaferi kazanacak olursak? 
Hiçbir düşmanlık duymuyordu Hitler'e karşı, hatta saygısı vardı. 


Alman sığınmacılara tiksintiyle bakıyor ve “düşman safına geçen 
kaçaklar,” diyordu. Alman saldırısı, Picard'ı şaşkına çevirmişti. 
Verdiği emirleri bir saat geçmeden geri alır olmuştu. Soğukkanlı 
olunması gerektiğini haykırıyordu, ama “paraşütçü” sözünü işitir 
işitmez müthiş bir korkuya kapılıyordu: Ya bir de genelkurmaya 
saldıracak olurlarsa? Siyasi düzenlerin ağı içinde, pusulayı 
tamamıyla şaşırmış bulunuyordu. En basit bir karara varmak için 
bile, Breuteuil?e başvurur olmuştu. “Düşmanı hiç değilse bir ay 
zaptetmeye (o çalışın,” demişti (Breutcuil (o “Reynaud'yu 
düşüreceğiz. Sonra da Almanlarla anlaşabiliriz.” Ve Picard yurt 
sevgisiyle dolu günlük emirler yayımlamıştı: “Askerler! 
Topraklarımızın her karışını savunacaksınız...”, “Canınız 
pahasına da olsa bir adım bile geri çekilmeyeceksiniz...” Ama 
günde ortalama otuz kilometre hızla ilerliyordu Almanlar. 
“Dayanamayacağız,” diye bağırıyordu Picard, Breuteuil'e. Ve 
Breutcuil, kılını bile kıpırdatmadan yanıt o veriyordu: 
“Dayanabileceğinize hiçbir zaman inanmamıştım.” 


Ama gene de hiç kimse bugüne kadar Picard'a, tutup da teslim 
olmaktan söz etmemişti. Ve Méjeu, “Artık yatalım, geç oldu,” der 
gibi rahatlıkla: “Biz de Belçika gibi davranmalıyız,” diyordu. Bu 
kadarı fazlaydı işte. Ağlıyordu Picard. Biraz yatışır gibi olunca: 


“Elimizde ordu namına hiçbir şey bırakmayacaklar,” diye 
kekeledi. 


“Sizin için ağır bir darbe, bunu anlamıyor değilim. Ama 
serinkanlılığınızı korumanız lazım. 36'da artık her şeyin bittiğini 
sanmıştım. Grevciler fabrikalarımı işgal etmişti! Ama ben gene de 
çalışmaya devam ettim, yılmadım. Bize bir ordu bırakırlar 
meraklanmayın. Belki büyük bir ordu değil ama zararı yok. Genç 


subayları yetiştirirsiniz. Bilgi ve deneyimleriniz 
harcanmayacaktır. Şerefli bir savaşçı geçmişiniz var ve mareşal 
size saygı besliyor. Şimdi söz konusu olan, Paris'i kurtarmaktır. 
Ve bunu yapabilirsiniz. Karşı koyarak değil. Hükümet üyeleri 
arasında aklı başında olan adamlar da var kuşkusuz. Dün örneğin 
De Monzie, görüşmelere oturmak önerisinde bulundu. Ama 
Reynaud, gemi azıya almış durumda. Laf dinlemiyor ki! Sonra... 
Mandel tarafından oynanan rolü de unutmamak gerekir. 
Fransa'nın kötülük odağıdır M andel. Paris'i savunalım, diyor. Bu 
ise, başkentin yerle bir olması ve korkunç bir yıkım anlamına gelir. 
Komünistler kendi deyimleriyle, “Versailleslıların torunları'na 
acıyacak mıdır sanıyorsunuz! Büyük bir otoriteye sahip 
bulunuyorsunuz. Askeri bakımdan Paris'i savunmanın kaba bir 
ütopyadan başka bir şey olmadığını hükümetçe açıkça beyan 
etmelisiniz. Bunu yapmakla, Fransa'ya büyük bir hizmette 
bulunmuş olacaksınız.” 


O parlak temmuz güneşini anımsadı Picard. Zafer Anıtı'nın 
çevresinde havaya kalkmış sıkılı yumrukları ve kızıl bayrakları 
görür gibi olmuştu birdenbire. 


“Peki,” dedi. “Görevimi yapacağım. Düşmanı zaptetmeye 
çalışacağız. Weygand Hattı'nı da yardıkları takdirde, Paris'in 
gerisine çekilmeyi önereceğim. Kent düşmana, her zamanki 
kusursuz düzeni içinde teslim edilmelidir. Görev başında duran 
polis memurlarıyla... Çocuklarımız için, torunlarımız için 
esirgemek zorundayız Paris'i.” 
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Silah fabrikalarının korunması, Grandel'in korumasına geçmiş 
olan Alsacelı Weiss’e verilmişti. Enerjik bir insan olarak kendini 
göstermişti Weiss. Sabotajları önlemek üzere fabrikalara sivil 
ajanlar sokulmasını emniyet müdürüne öneren oydu. Ama polis 
milleti, üretim düzenine akıl erdiremiyor ve saçma sapan talepler, 
cezalar, tehditlerle işçileri canlarından bezdiriyordu. 


Polisler, Oo Meöjeu'nün Oo fabrikasında özellikle küstahça 
davranmaktaydı. Son olarak bir işçi kadını tutuklamışlardı. 
Nedeni, işine engel olunan kadının birden öfkelenip, polislere: “bir 
de genç olacaksınız, kendinize güveniyorsanız gidin de cephede 
dövüşün! Almanlar Beauvais'de, siz burada maşallah. İşi 
aksattığınızı görmüyor musunuz!” diye bağırmasıydı. Ama 
tutuklama gerekçesinde, kadının bir makineyi kırmak istediği 
yazılıydı. 


Boğucu bir gündü, bir fırtına kokusu dalgalanıyordu havada. 
İnsanı kör edici beyaz bir ışık kaplamıştı ortalığı. Güçlükle soluk 
alıyordu insanlar. Möjeu'nün fabrikasındaki işçiler arasında bir 
kaynaşma hüküm sürüyordu: Almanlar Paris'e 
yaklaşmaktaydılar! Askerler uçak yok diyor, zenginlerse Güneye 
tüymekte. Kim ödeyecek peki bu işin faturasını? 


Öğle tatilinde, fabrika binalarının arka tarafındaki bir boş arsada 
toplandı işçiler. Maden köpekleri arasında düğün çiçekleri göze 
çarpıyordu. Hitler’den, ajanlardan, yaklaşan sondan söz 
etmekteydiler. 


Komünist yeraltı örgütünün ruhu, genç makine işçisi 
Claude'du. Henüz ocak ayından beri fabrikada çalışıyordu Claude, 
ama kendisini kısa zamanda sevdirmeyi başarmıştı. 


Ağır bir tüberküloz hastası olduğundan çürüğe çıkarılmıştı. 
Bakışlarındaki parıltı bir ruh gerginliğine yorulabilirdi gerçi (için 
için yanan tiplerdendi Claude), ama ıslık çalar gibi kesik kesik 
nefes alışı hastalığını hemen ele veriyordu. 


Geceleri durmadan okur (Tolstoy ve Flaubert, Şolohov ve 
Marlaux), hayallere dalardı. Beş yıl önce, kültür sarayının belli 
başlı müdavimlerinden biriydi. Orada tanışmıştı Lucien'le. 
Konuşmuşlardı. Lucien o zamanlar, “bitimsiz fırtına” lafını 
ağzından düşürmüyordu. Ve Claude, ürkek bir sesle: “Size çok 
saygım var, her şeyi biliyorsunuz, ama bu yeterli değil... Bence 
bir şair, namuslu bir insan olmalıdır. Öyle değil mi?” demişti. Ve 
Lucien: Dar kafalı ahmak! diye düşünmüştü onun için. 


Vaillant Couturier çok severdi Claude'u. “Şiirler yazıyor 
musun?” diye sorardı. Sonra eklerdi: “Bahse girerim yazdığına.” 
Claude susardı hep. Şir yazdığı doğruydu evet. Ama itiraf 
etmekten utanç duyuyordu. Acayip şiirlerdi bunlar. Bir işçi 
grevinin tasviriyle başlıyor, sonra birdenbire, nemli bir korunun 
ortasındaki bir eğreti otuna ya da bir geminin direklerine gelip 
dayanıyordu. Kendisi de anlamıyordu niçin böyle yazdığını ve 
ciddi bir iş değil yaptığım! diye düşünüyordu. 


İspanya'ya geçmek istemişti iki yıl önce. Ama sınırda 
yakalanmış ve Paris'e dönmüştü. O sıralarda Seine fabrikasında 
çalışmaktaydı. “Bizim propaganda şefimiz de sensin,” derdi 


Legreux ona. Kararsız göründüğü ve alabildiğine alçakgönüllü 
olduğu halde, karşısındakini ikna etmeyi becerirdi Claude. 
Konuştuğunda hiç ısrar etmezdi. Muhatabından öğüt bekliyormuş 
gibi bir tavır takınırdı hep. Düşündüklerini dile getirme tarzında 
ani susuşlarında, söylemek istediğini tam anlatan kelimeleri arayıp 
bulma çabasında, çocuksu ve alabildiğine içten bir yan vardı. 
İnsanlara güven veren de, belki bu yandı. 


Savaş başladığında tutuklanmış ve dört ay hapiste yatmıştı. 
Doktor muayenesinden sonra serbest bırakıldığında, artık iş 
bulamayacağını düşünüyordu. Ama şansı yolunda gitti. Möjeu 
fabrikasında tornacıya ihtiyaç vardı. Başvurduğu memur, 
belgelerini görünce (“Claude Duval, komünistlikten mahküm.”) 
duraklamadı değil, ama gene de aldı işe. Çil yavrusu gibiydi şu 
sırada Duvaller! Ve Claude kısa zamanda bir yeraltı örgütü 
kurmakta gecikmedi. 


İşçiler onun çevresinde toplanmış, ağzına bakıyorlardı. 


“Reynaud'nun Daladier'den ne farkı var yani?” diye başladı 
Claude. “Her ikisi de satmaya hazır bizleri.” 


Öksürük nöbeti gelmişti. İçlerinden biri: 
“Gazetelere bakarsan, kenti savunacaklarmış” dedi. “Orduya da 
artık gerilemesin diye emir vermişler. Paris civarında hendek 


kazıyorlar, gözlerimle gördüm.” 


“Savunmak isterlerse biz de çalışırız. Hem de sıkı çalışırız, 
canımızı dişimize takarak. Öyle değil mi? Méjeu için durum 


başka. Reynaud'yla da Hitler'le de para kazanır o. Ama benim 
gözümde bu uçaklar, apayrı bir şey. Kenti bombardımanlardan 
koruyabiliriz. Fransa kurtulabilir. Askerlerle konuştum, “Bizim 
hava kuvvetlerimiz ne oldu?” diye soruyorlar hep. Askerlere 
yardım etmeliyiz. Ama önce şu pis polisleri alsınlar başımızdan. 
Almanlar göçmenlere ateş ederken, bizim elimizde avcı uçağı yok. 
Çünkü bu namussuz alayı varken çalışmaya imkan yok. Öyle 
değil mi?” 


Bir heyet yollanmasına karar verildi. İşçiler üretimi artırmaya 
hazır olduklarını bildiriyor, ama polis memurlarının atölyelerden 
geri alınması konusunda ısrar ediyorlardı. 


Weiss, Claude'u süzdükten sonra nazik bir gülümsey işle: 


“Size çok teşekkür ederim,” dedi. “Paris işçilerinin ne kadar 
yurtsever olduğunu gayet iyi biliyorum. Ve gene biliyorum ki her 
yeni uçak, zafer saatini biraz daha yaklaştırmaktadır. İsabetli 
deyiminizle, “maskeli polisler'e gelince, bunlar atölyelere yalnızca 
ve yalnızca, “maskeli komünistleri? meydana çıkarmak için 
yollanmışlardı. Beni tamamıyla anlamış olduğunuzu umarım?” 


Mavi gözlerini Claude'un gözlerinin içine dikmişti Weiss. 
Claude gözlerini kaçırdı. 


Méjeu fabrikası delegelerinden sonra başka delegeler de 
gelmişti: Bütün belli başlı fabrikalar, iş gününü uzatmaya hazır 
olduklarını bildiriyor, ama polisin faaliyetlerine artık bir son 
verilmesini istiyorlardı. 


Weiss, derhal M éjeu’nün yanına gitmişti: Yüz on dört işçisinin 
tutuklanacağını bildirmek istiyordu kendisine. Mejeu, isim 
listesine kayıtsızca bir göz attıktan sonra: 


“Çoğu kalifiye işçi,” dedi. “Ayrıca da bunun artık hiçbir önemi 
yok. Kenti boşaltmak konusunda ne düşünüy orsunuz ?” 


“İşçilerden kurtulmak ilk şart. Gerileyiş sırasında ne kadar az 
işçi olursa, o kadar iyidir.” 


“Kuşkusuz. Yalnız ben, işin kendi fabrikamı ilgilendiren 
konusunda, aletlerin ve makinelerin boşaltılmamasını tercih 
ederdim. Çünkü öteki türlüsü hem çok karmaşık, hem de boşuna 
olur.” 


Weiss gülümsemişti: 


“Paniğe kapılmamış olduğunuzu görmek beni son derece mutlu 
etti Bay Möjeu,” dedi. “İnanın ki daima yarı çılgına dönmüş 
adamlar buluyorum karşımda. Aletlere dokunmayacağız, içiniz 
rahat olsun.” 


Claude'a durumu haber verebildikleri zaman, bütün çıkış yolları 
tutulmuş durumdaydı. Arkadaşları, yüksek avlu duvarını 
aşmasına yardım ettiler. Düdük sesleri işitti arkasında, ama bir 
eskici barakasına ulaşmayı başardı. Paçavra yığınlarının üzerinde 
oturmuş olan bir ihtiyar kadın, onun aniden içeri daldığını görünce: 


“Paraşütçüler!” diye haykırdı. 


Claude'sa alçak sesle. 
“Sus bakalım,” dedi. “Fransızım ben, bir işçiyim.” 


Kadın bunun üzerine sakladı onu. Fırtına bir türlü patlamak 
bilmiyordu. Paçavra ve toz dolu barakada boğulacak gibiydi 
Claude. Ve yoldaşlara haber vermek lazımdı. Bir göz attı dışarıya: 
Kimsecikler görünmüyordu. Père Eugène kahvesine kolayca 
ulaştı. Yoldaşlar, orada toplanmaktaydı. 


Kahve iki salondan meydana geliyordu. Tezgâhın da bulunduğu 
birinci kısım, müşteriler içindi. Bira içilir ve kahvenin patronu 
“Baba Eugöne'le sohbet edilirdi burada. Hep gömleğinin kolları 
sıvalı gezen, şişman, kalın, siyah bıyıklı ve neşeli, uysal bir 
adamdı bu. Hayatta taparcasına sevdiği iki varlık vardı: 
Yusyuvarlak ve kıllı bir kadın olan karısıyla, Maurice Thorez. 
Fırsat düştükçe, büyük bir gururla ilan ederdi: “1937'de, spor 
sarayındaki mitingden sonra yanına sokuldum Maurice'in ve 
benimle el sıkıştı. “Baba Eugène, iç kısımda komünistler 
toplandığı zaman hiç kimseyi bırakmaz, girmek isteyenleri, 
“Bilardolar dolu,” deyip geçiştirirdi. Ve çeşitli hücrelerin 
temsilcileri, yeşil masanın çevresinde ıstakalarla kura çektikten 
sonra, Parti'nin direktiflerini tartışırlardı. 


Claude girdiği zaman, Gnome fabrikasından Jules'ü buldu 
içeride yalnızca. Çok geçmeden öbür yoldaşlar sökün ettiler. 
Hepsinin de kafası tutuklamalarla doluydu: Yedi yüz işçiyi daha 
tutuklamıştı polis. 


“Dördünü de ölüme mahküm etmişler. Sabotaj suçundan. 


Aralarından en genci on sekiz yaşında! Savunma avukatlığını 
Ferronet yapıyordu. Biraz önce gördüm kendisini. Bu meselenin 
açık bir tahrik olduğunu söylüyor. Zaten mahkeme sırasında 
patlama olayının bir düzenden ibaret olduğu anlaşıldı. Weiss'ten 
kuşkulanıyor Ferronet.” 


“İğrenç bir adam o Weiss,” dedi Claude. “kendisine gittiğimiz 
zaman öyle bir bakış baktı ki bana! Kim olduğumu hemen anladı, 
ama ben de anladım onun kim olduğunu. Ne demektir bu, biliyor 
musun Denise? Hitler'in casusları iktidarda demektir!” 


Ona cesaret vermek istedi Denise, ama ne söyleyeceğini 
kestiremedi. Mırıldandı sadece: 


“Ama halk...” 


Claude anlamamıştı. Ne demek istediğini de sormadı. Denise, 
arkadaşlarından ayrıldıktan biraz sonra koşarak geri döndü: 


“Sana bir oda buldum Claude. Hiç kimse farkına varamaz 
artık.” 


Loş kahveyi, sessizlik ve sıcak kaplamıştı. Hepsi de 
susmuşlardı. Uçaksavar toplarının uzak uğultusunu, gökgürültüsü 
sanıp sevindiler. Ama çok geçmeden alarm düdükleri çalmaya 
başladı. Hiç kimse kımıldamıyordu şimdi. Dar kadife divanın 
üzerinde sıkışık bir şekilde ve üzgün, oturmuş bekliyorlardı. İşin 
nasıl sona ereceğini düşünüyordu hepsi: Almanlar gelebilir mi 
gerçekten buraya kadar? 


Yarım saat sonra da müthiş bir sağanak başladı. Gök delinmiş 
gibiydi. Claude sokağa çıktı biraz hava almak için. Meudon ve 
Saint-Cloud ormanları Paris'in içine girmiş gibiydi. Yemyeşil 
çınarlar. Bir kır kokusu kaplamıştı ortalığı. Denise yanına gelmişti: 


“Claude... günün birinde Fransa...” 

Gene tamamlayamadı sözlerini. Eugène bira getirmişti. 
“M ichaud neler yazıyor?” diye sordu Denise'e. 

“Uzun zamandır haber alamadım. Kuzeyde biliyorsun.” 
İçini çekti Eugöne: 


“Bu ne biçim kepazeliktir anlamadım gitti doğrusu! İnsanlar 
orada canlarını dişlerine takmış dövüşürler, ölürler. Ya burada? En 
temiz, en namuslu insanları yakalayıp deliğe tıkarlar. Hem de 
kimler? Hitler'in ispiyonları! Ah bir Maurice bakan olmuş olsa, 
Almanlar sonsuza dek beklerdi Paris?e girebilmek için!” 


Weiss, gece geç vakit Grandel'e uğradı, günün olaylarını aktardı 
kendisine: 


“Sonuç olarak, her şeyin umduğumuz gibi yürüyüp kapandığını 
söyleyebilirim. Öyle sanıyorum ki şimdi, fabrikaları ortalığı 
karıştırıcı unsurlardan temizlemiş bulunmaktayız. Boşaltma işine 
ne kadar erken girişirsek o kadar iyi olacak. Mahkeme çok güzel 
geçti. Bir soğuk duş etkisi yapacaktır bu orada.” 


“Temyiz onaylarsa tabii. Ferronet bugün gidip Lebrun'le 
görüşmüş. Cumhurbaşkanı uzun uzun dinlemiş onu ve tabii 
hüngür hüngür ağlamış. Breuteuil'in de dediği gibi, Üçüncü 
Cumhuriyet'in başkanları arasında en yufka yürekli olanı Lebrun. 
Ama işin ucunda iyi davranıyor neme gerek.” 


“Nasıl yani?” 


“Ne yapması gerekiyorsa onu yapıyor Lebrun. Yani hiçbir şey 
yapmıyor, ağlıyor yalnızca.” 


Her ikisi de kahkahayı bastılar. 


Yalnız kaldığında kravatını gevşetip gerindi Grandel. Yorgun 
hissediyordu kendini. Ama işler de harika yürüyordu. Kendisini 
böyle bir geleceğin beklemekte olduğunu hiç ummamıştı. Bir 
tesadüf Kielmann”la karşılaştırmıştı onu (kumarda büyük bir para 
kaybetmiş, intiharı düşünmekteydi). Grandel başlangıçta, bu 
Kielmann hikâyesinin bir hata, bir düşüş, hayatı için karanlık bir 
leke olduğunu düşünmekteydi. Ama başarı dönemi, işte bu lekeyle 
açılmıştı. İlk hamlede doğru yolu bulduğu söylenemezdi pek tabii. 
Acı çekmesi, hakaretlere, küçülmeye boyun eğmesi gerekmişti 
bunun için. Adi bir muhteristen başka bir şey olmayan Tessat, bir 
aile kadını bir fahişeye nasıl bakarsa öyle bakıyordu örneğin 
kendisine. Ama, “parayla değil, sırayla” demişler. Yakında hesabını 
görecekti onun! Almanlar Paris'e girdikleri gün, Grandel bu 
memleketin bir numaralı adamıdır. Ve bütün hepsi iki büklüm 
olacaktır karşısında. Kumarda esas olan kazanan numarayı tahmin 
etmek değil midir? Tam numarasına oynamıştı işte Grandel ve 
şimdi bir çeyrek daha beklemesi gerekiyordu o kadar. Çok yakında 


iktidar, şan şeref ve bütün onur kendisine ait olacaktı. Herkesin 
yüzüne bakabilecekti alın akıyla. Kielmann? Marklar? Küçük 
hikâye bütün bunlar efendim! Kişisel durumlar kimseyi 
ilgilendirmez. Biz şimdi işin nesnel yanına bakalım. Almanların 
barış şartlarını yumuşatmasını sağlayarak, milyonlarca insanın 
rahat bir hayat sürmesini mümkün kılarak, Fransa'yı o 
kurtaracaktır. Buna vatanseverlik denemez de ne denir baylar! 
Ducampvari histerik davranışlara karnımız tok bizim, gerçekçiliğe 
bakalım! 


Birden, birilerine hakaret etmek ve böylece, kendi üstünlüğünü 
kendi gözünde ispatlamak istedi. Yatak odasına geçti 
kendiliğinden. Sinek, bitkin bir halde yatıyordu. Uzun zamandır 
içini kemiren hastalık yatağa çivilemişti kadını sonunda. Grandel 
şaşkınlıkla: “Ya bunu bir zamanlar kucaklayıp sevmiş olmama ne 
buyrulur!” diye düşündü bir an. Yarı ölü gibi göründü karısı ona. 
İlaç kokuları içini bulandırmıştı. 


“Üç yıl önce beni aldatmıştın,” diye başladı. “Ve sana hiçbir 
şey demedim. Neye yarardı ki? Kıskanç birisi sanabilirdin beni. 
Ama şimdi açık yüreklilikle konuşabiliriz. Öyle sanıyorum ki 
artık aşklarını hayal etmekten vazgeçmişsindir. Allah babaya dua 
etmek zamanıdır çünkü şimdi. Sözün kısası, anasının ipini satmış 
bir kopuğu, bir jigoloyu bana tercih ettiniz. Babasını mumla 
aratacak bir hergeleyi... Lüle lüle saçları ve asil tavırlarına 
büyülendiniz, yanılmıyorsam. Oysa Romeo'nuz çıka çıka bir 
haydut çıktı bayan. Ve o zamanlar benim güvenilmez pis bir tip, 
bir casus olduğumu düşünüyordunuz. Aldandınız prenses. Bugün 
Fransa'yı kurtarabilecek durumda olan tek insan benim.” 


Kımıldamaksızın yatıyordu Sinek. Başı yastıktan kaymıştı. 


Dayanamayıp haykırdı Grandel: 


“Prenses hazretleri niçin susuy orlar? Hâlâ konuşmayacak mısın 
sen, aşağılık karı!” 


Küçük hava kabarcıkları obelirmişti oSinek'in solgun 
dudaklarında. Yeni doğmuş çocuklarda olduğu gibi tıpkı. Bir an 
tiksintiyle baktı Grandel ve çıktı. 
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Akşama doğru göründü güneş. Denizin üzerinde asılı duran süt 
rengi sis, şimdi kavuniçine dönmüştü. Bir ay manzarasını 
andırıyordu kumullar. Uzun bir kadın saçı gibi, deniz melteminin 
her esişinde dalgalanıyordu. Kum tepeciklerini yer yer örten kuru 
ve bodur otlarda tarih öncesi çağlardan kalma bir bitki havası 
vardı. Deniz köpüklüydü. Gelgit henüz başlıyordu. Suyun içinde 
patlıyordu obüsler, deniz kaynamaktaydı sanki. Bataryaların 
gürültüsüne rağmen, hayattan kopmuş bir hali vardı çevrenin. 


Sisi yırtıp açmak, kumulları üfleyip dağıtmak ve denizi 
karaların içine çekmek istiyordu Lucien. Kum tepecikleri arasında 
ilerlemekteydi. Bu yakınlarda bir yerde mevzilenmiş olmalıydı 
İngiliz makinelileri. Ama nerede, bilemiyordu. Fişeği tükenmişti. 
O gürültü dolu saçma sapan hayattan bütün elinde kalan, 
avucundaki bir el bombasıydı işte. Ve şefkatle bakıyordu 
bombaya. Son bir yudum suya bakar gibiydi. 


On bir günden beri sürmekte savaş. Ve bir kez olsun haritaya 
bakmadı. Deniz karşısındaydı işte. Demek ki artık sonuna 
gelmişti! Arkadaşları çağırmışlardı. Orada, sis perdelerinin 
ötesinde İngiliz gemileri vardı. Yani hayat. Gitmek istememişti. 
İngilizlerle geçirmişti bütün günü. Sonra da kalmıştı. Ve şimdi, bu 
lanetli kumların ortasında tek başınaydı. 


Daha savaşın ilk gününden bu yana ısrarla ve inatla ölümü 
aramıştı Lucien. Dimdik ayağa fırlayıp, makineli ateşi altında 
ilerlemişti. Elinde bir el bombası, karınüstü sürünerek tanklara 


saldırmıştı. Belçika'da bir çiftliğin ambarına mevzilenerek, bir 
Alman karakoluna ateş açmış ve geri püskürtmüştü. Ve her 
defasında ölüm, özellikle kaçmıştı sanki ondan. 


Gazete okumuyordu. İçinde domates sarılı bir kâğıt parçasının 
üzerinde: “Zırhlı Jeanne d'Arc imdadımıza gelecektir” diye bir 
cümle görmüş ve kâğıdı, bir küfür bile savurmaya gerek görmeden 
fırlatıp atmıştı. o Çevresindeki bütün arkadaşları bar bar 
bağırıyorlardı: “İhanet! İhanete uğradık!” diye. Kimisi Almanlara 
öfkeleniyordu, kimisi İngilizlere. Kimisi de Fransız generallerinde 
buluyordu suçu. Lucien susuy ordu hep. Ya da avazı çıktığı kadar 
şarkı söylüyordu: 


İşte bir araba, işte bir yatak! 
Kulağında vızıltı: Bir kurşun... tak! 


Belçikalılar teslim mi olmuş? Ne halt ederlerse etsin 
pezevenkler! Zafere inanmıyordu Lucien. Bir zamanlar 
Breutcuil'e taşımış olduğu gizli belgeyi anımsıyordu. Ve gayet iyi 
biliyordu ki, babası ya da General Picard cinsinden adamların 
ellerinden gelmeyecek şey yoktur. Hitler'in avanesiydi bütün 
bunlar. Fransa'nın sonu gelmişti artık. Kendi geçmişine bakınca, 
ölümü özlüyordu. Pisliğin dibine vurmuştu, yukarı çıkmak 
istiyordu şimdi. İhanete ve bozguna uğramış bir ordunun askeri 
için tek kurtuluş yolu, çılgınca bir ataklık gösterisidir. Tehlikeyle 
karşı karşıya kalmak Lucien'i arıtıy or, Breuteuil'in dosyalarından, 
dolarlardan, ağlanası soytarılıktan başka bir şey olmamış gençlik 
anılarından sıyırıp kurtarıyordu. 


Bu on bir günlük sürekli savaştan, bir tek olay kalmıştı 


hatırında. Tiyatro oyuncusu Genteuil'le karşılaşması. Paris'te 
tanımayan yoktu Genteuil'ü. Kaderin şımarttığı mutlulardan 
biriydi üstat. Orta halli bir yeteneği vardı, ama yaşamasını bilir ve 
herkesi oeğlendirirdi. Hayat, yeşil bir kumar masasından 
ibaretmişçesine, kazandığı bütün parayı sokağa atardı. Genç 
kızların çeyizlerini ve dul kadınların birikmiş paralarını, güzel bir 
kuş darı tanelerini yutar gibi, büyüleyici bir zarafetle yiyip 
tüketirdi. Ve tankçı yapmışlardı Genteuil'ü. Ve içlerinde onun da 
bulunduğu sekiz Fransız tankı, düşman mevzilerine kadar 
sokulduktan sonra çivilenip kalmıştı. Yakıtları yoktu. Gece 
bastırıncaya kadar ateş etmişlerdi. Sabaha karşı destek geldiğinde, 
tanklardan beşi delik deşik haldeydi. Genteuil kurtulmuştu. 
Kapkara bir çehreyle döndü birliğe. Başından geçenleri sordukları 
zaman da yanıt vermedi. Onu böyle görünce, Henri'yi anımsadı 
Lucien: Bir adamı baştan başa değiştirmek için, birkaç dakikacık 
yetmişti işte! 


Dünya daha güzel görünüyordu şimdi Lucien'e ve insanları 
yavaş yavaş sevmeye başlıyordu. Birçok kez, arkadaşlarının 
hayatını kurtarmıştı. Kendiliğinden, düşünmeksizin yapmıştı 
bunu. Ve denizi görünce sevindi. Alfred kurtulacaktı! Oysa Alfred 
neydi onun gözünde? Bir arkeolog, yeryüzünde adaletin varlığına 
inanan saf bir karaböcek. Ama hayır, bu değil söz konusu olan. 
Alfred, mert bir çocuk! Eskiden bu basit sözler Lucien'in aklına 
bile gelmezdi. Zekalarından, canlılıklarından, yeteneklerinden 
ötürü değer verirdi insanlara eskiden. Ama şimdi: “Mert bir 
çocuk!” diyordu. Bazen de durup dururken, Jeannette'in 
eczanenin önündeki bakışını, Sinek'in umutsuzluk içinde 
ağlayışını ve Jenny'nin odasındaki, altın yaldızlı bir katafalkı 
andıran o kocaman yatağı anımsıyor ve yüzünün kızardığını 
hissediyordu. 


Kıyıya yayılmış küçük müfrezeler, düşmanı oyalamaktaydılar. 
Boşaltmanın son günüydü. Kumullar arasında çatışmalar 
oluyordu: İnsanlar yüzükoyun sürünerek birbirlerine ulaşıyor ve 
el bombasıyla, tüfekle, süngüyle öldürüyorlardı birbirlerini. 
Güneşle sedeflenen opal rengi sis sütunlarının ürperdiği 
görülüyordu. Bir kumulun tepesine ulaşmış olan Lucien yüzüstü 
uzandı. Nemli bir plaj uzanıyordu ayaklarının altında. Uzakta, 
yarı çıplak insanlar sürünerek ilerliyor ve kendilerini denize 
atıyorlardı. Çoğu yaralanmış halde. Dev bir balık alttan 
sarsıy ormuşçasına, kabarıp saçılıyordu sular. Daha ileride ise 
obüslerin fışkırttığı kaynaçlar görülüyordu. Yalnızca çılgın bir 
cesaret kurtarıyordu insanları. Ve son kumullar üzerinde de, 
ötekilerden daha cesur, daha gözüpek başka insanlar, dipçik 
darbeleriyle karşılıyorlardı düşmanı. Çok geçmeden de Alman 
uçakları sökün etti, hem kıyıya hem suya bomba yağdırdılar. Gün 
kararıy ordu, kirli ve soğuk bir renge bürünüy ordu deniz. 


Kuru otların arasında bir miğfer gözüne çarptı Lucien'in. 
Aşağıda Almanlar sürünmekteydi. Öfkeden kudurmuş gibi fırladı 
Lucien ve bir çığlık atarak bombayı fırlattı. Kumullar da 
haykırıyordu şimdi. Yayılan yankı, çok geçmeden, bataryaların 
gürültüsü içinde eridi. Ve o sırada Almanların biri Lucien'e doğru 
koştu. Lucien de koşuyordu kumlara bata çıka. Ve iki sevgili sarılır 
gibi, birbirlerinin üzerine düştüler. 


Almanı nasıl haklamış olduğunu anımsamıyordu bile Lucien. 
Anımsadığı tek şey hasmının altından kurtulmanın ne kadar güç 
olduğuydu. Olanca kuvvetiyle sarılmıştı boğazına Alman. 
Damarları fırlak, ince ve sert elleri vardı. Bir de adamın şeytan 
tırnakları canlandı gözlerinin önünde hayal meyal... Yüzüne 
gelince... Bakmamıştı ki... 


Şimdi son el bombasını da kullanmış bulunuyordu işte. Soğuk 
kumların üzerinde koşmaya başladı. Deniz geriliyordu sanki ve 
hiçbir zaman denize ulaşamayacakmış gibi geldi Lucien'e. Sonra 
suya attı kendini ve yüzmeye koyuldu. Canını kurtarmak için 
değil, hayır. Kurşunlara obüslere doğru yüzüyordu. Acı duyacak 
kadar çabalıyordu. Ve kızıl saçları, bir alev gibi parıldamaktaydı 
suyun yüzünde. 


Bir kez daha kaçtı elinden ölüm: Bir İngiliz kotrasına 
çıkarmışlardı. Pantolon ve viski verdiler. Bir yandan içiyor, bir 
yandan da sövüyor ve beddua ediyordu. Düşü sona ermişti artık, 
İngilizlerden biri, çocuksu bir gülümseyişle yaklaştı ve kötü bir 
Fransızcayla: 


“Şimdi artık zaferi kazanmak lazım,” dedi. 


Başıyla bir evet işareti yaptı Lucien, sonra da için için: 
“Yaşamak lazım asıl, yaşamak,” dedi. “Hem daha kolay, hem de 


» 


güç... 
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Şaşkınlık içinde fısıldaşıyordu komşu kadınlar: Agnès’in 
soğukkanlılığını anlayamıyorlardı bir türlü. Bazıları hayrandı: 
“Karakter sabihi kadın, neme gerek!” Ama bazıları da: “Kocasının 
ölümü umurunda bile değil!” diyordu. Agnès gene oğlunun 
defterlerini düzeltiyor, yapraklar ve etaminler çiziyor, ev işlerine 
bakıyor, Doudou'ya giyecek örüyordu. Resmi sarı zarfi 
getirdikleri günden beri hayatında hiçbir şey değişmemiş gibiydi. 
Altı yüz frank vermişlerdi (öldürülen aile reislerine ayrılmış 
ödenek bu kadardı) ve: “İmzalayın,” demişlerdi. Eli titremeden 
imzalamıştı, gözleri de kuruydu. Doudou, babasının nerede 
olduğunu soruyordu durmadan ve Agnès her seferinde aynı yanıtı 
veriyordu: “Yakında gelecek.” Sabahları Doudou'yu götürüp, 
ihtiyar Melanie'ye teslim ediyordu. Ve Melanie, oğlana baktıkça 
kendini tutamıyor, ağlamaya koyuluyordu. Doudou soruyordu 
hemen: “Neden ağlıyorsun?” “Dişim ağrıyor da ondan,” diyordu 
Mélanie. Agnès hiç ağlamıyordu. Bir tek Pierre sezmişti ondaki 
bu büyük dayanıklılığı, “Öldürsen ağlamaz,” derdi hep. Acı ve 
yalnızlık, Agnes'in fiziğini de değiştirmişti. Tatlı miyop gözleri 
sertleşmişti, eskiden kamburunu çıkarırdı hafiften, şimdi ise 
dimdik duruyordu. Ve alıp yürüyordu dedikodular: “Yeni açmış 
çiçeğe döndü görmüyor musunuz! Bir aya kalmaz yeniden 
evlenecek, nah şuraya yazıyorum işte!” 


Geceleri de ağlamıyordu Agnes. Yatağına uzanıyor ve gözleri 
açık, uykusunun gelmesini bekliyordu. Anlamak istiyordu olup 
biteni, ama anlayamıyordu. Niçin ölmüştü Pierre? Bu düşünce 
kıvrandırıyordu onu. Seyrek ama sert tartışmalarını hatırlıyordu 


sık sık. Pierre siyasete düşkündü, devrime gönül vermişti. En ufak 
İspanyol kentlerinin düşüşünden bile derin bir acı duyardı. Agnös 
ise onun gibi düşünmüyordu. Ama kocasının içinde yanan ateşi 
duyar ve ona gıpta etmekten alamazdı kendini. Pierre 
Barcelona'ya gittiğinde deliye dönmüştü. Kapının her çalışında bir 
kara haber sezgisiyle fırlıyordu yerinden. Her an öldürebilirler 
onu, diyordu. Oysa, şimdi, sözsüz ve umutsuz bir şekilde 
ayrılmışlardı. Bir mahküm gibi gitmişti Pierre. Garda son olarak: 
“Bizim savaşımız değil bu savaş,” demişti Agn&s'e. Ve işte, 
seçmediği, istemediği, kendisinin olmayan bu savaşta, onu 
öldürmüşlerdi. Ne düşünmüştü acaba son anlarında? Agn&s'i? 
Doudou'yu? Ama belki de bir başka savaşı, “kendi savaşı'nı 
düşünmüştü. Ah, bir barışmış olabilse Pierre'le ve gerçeği 
öğrenebilse ondan! Kalkıp Doudou'nun yatağına yaklaşıyor ve 
çocuğun soluk alışını dinliyordu uzun uzun. Ya onu da 
öldürürlerse? Geçmişteki o ılık hayattan, o gömülmüş ilkbahardan 
elinde kalan başka ne var ki! 


Sabahleyin yiğitçe giriyordu sınıfa. Bu soğukkanlı kadının, 
geceleri hangi düşüncelerle harap olduğunu hiç kimse bilemezdi. 


Doğa vergisi bir dayanıklılıktı bu. Canını dişine takıp 
çalışmaya, ekmek mücadelesine ve sevdiklerinin durup dururken 
kaybına alışık bir atalar kuşağından devralmıştı Agnès bu 
dayanma gücünü Paris ovaroşlarının, odalarına sokak 
savaşmalarının dumanı sinmiş evlerine benzeyen bir atalar 
kuşağı... Savaş sırasında bir an olsun çalışmaktan geri kalmadığını 
anlamıştı bir gün babası: Pantolon yamar, çakmak yapar, çiftlik 
evlerinin pencerelerini onarır, ambara saman doldururmuş. Sonra 
da tatlı bir gülümseyişle eklerdi: “Ölmedik işte, yaşıyoruz.” 
Agnès de bugün öyle yaşıyordu işte. 


Sokaklarda göçmenler belirmeye başlamıştı. İçi çocuk dolu ve 
döşemesi bir kurşunla delik bir otomobil görmüştü Agnès, birden 
ürpermişti. Ne Pierre'in ölümünü düşündü, ne de Doudou'yu 
beklemesinden korktuğu geleceği. Ama gene de perişan oldu. 
Uykusuz gecelerinin bir uzantısı gibiydi bu araba. 


Camlara gene ince kâğıt şeritleri yapıştırmaya başlamıştı. 
Karmaşık bir desen tasarlamıştı: Güller, yıldızlar, palmiyeler... ve 
bir çiğ tabakasıyla örtülmüş gibi oluyordu pencere. 


“Nedir bu?” diye sordu Doudou. 
“Uçaklar,” dedi. 

Sonra hemen toparlandı, düzeltti: 
“Yani... bir bahçe...” 


Pierre'in gençken yazdığı ve kendisine bir gün okumuş olduğu 
bir şiiri anımsamıştı: 


İnsanoğlu ölmeden önce bir tezgâh görür düşünde: 
Kış, kaprislerini dokumaktadır... 


Günler geçiyor, göçmenlerin sayısı gittikçe artıyordu. Lille 
sakinleri, Valenciennes dokumacıları, Lens maden işçileri, Picardie 
köylüleri sökün etti art arda. Agn&s'in çalıştığı okul, göçmenlere 
ayrıldı. Ve Agnès, yeni görevine büyük bir hevesle verdi kendini. 
Doudou'yu da alıp okula taşınmıştı. Hastalara bakıyor, erzak ve 
ilaç alışverişiyle uğraşıyor, yemek pişiriyordu. Büyük bir aile 


vardı sırtında. Uzun ve tutarsız hikâyeleri dinlemek ve tesselli 
etmekle yükümlüydü. Fourmies'deki işçi sitesinden bir kadın 
vardı örneğin, durmadan tekrarlıyordu: “Saat yedide... Uçakların 
geleceğini biliyordum zaten.” Koyu kan lekeleriyle kaplı bir çocuk 
göğüslüğünden ayrılmak istemiyordu bir türlü: “Lapasını 
yemekteydi,” diyordu. “Ah katiller!... Katiller!...” Belçikalı bir 
maden işçisinin karısı, yolda beş yaşındaki kızını kaybetmiş 
olduğunu anlatmıştı Agnes'e. Gelinini ve torunlarını aramaktay dı 
Roubaixli bir ihtiyar. Agnès soruyordu: 


“Niçin geldiniz?” 


Bazıları: “Korkunç bir şey! O kadar alçaktan uçuyorlardı ki! 
Bir bomba bizim evin yanına düştü,” diyordu. Bazıları da: 
“Almanlarla bir arada yaşamak mı?” diyordu. “Allah korusun! 
Birinci savaş sırasında tam dört yıl gördük onları. Paris'te 
bilmezler neler çektiğimizi. Ama biz yakından tanıyoruz. 
Roubaix'de rehineleri kurşuna dizdiler. Bizim orada da 
François”ya, Menil'e: “Kazın mezarınızı,” dediler ve hepsini 
öldürdüler. Çocuklara bile acımıy ordu alçaklar!” 


Bazılarıysa itiraf ediyordu: “Herkesin kaçtığını görünce nasıl 
duralım? Biz de kaçtık tabii.” Bağıra çağıra anlatıyordu bir işçi kız: 
“Berget, pat diye bizim eve damladı. Hepimiz biliyorduk faşistin 
biri olduğunu. Avazı çıktığı kadar haykırıyordu: “Hepinizi 
öldürecekler!... Tüyün, bir an önce tüyün!” diye. Tek başına o 
kaldı. Almanları törenle karşılamak için. Hepsi hain bunların.” 


Sık sık değişmekteydi göçmenler: Gidenlerin yerine hep yenileri 
geliyordu. Güneye iniyorlardı kafileler halinde. Yalnızca ihtiyar 


Riquet kalmıştı. Hastaydı ve güçlükle gelebilmişti Paris”e kadar. 


“Karım öleli epey oluyor,” diye anlatmıştı Agnes'e. “Oğlumu 
çekip askere aldılar. Yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyorum. 
Kaldım tek başıma. Sonra komşular üşüştü: “Almanlar geliyor,” 
dediler. “Biz gidiyoruz.” Ne güzel tavşancıklarım vardı görseniz! 
Bırakmak zorunda kaldım onları. Yalnızca Follette'i aldım yanıma. 
Köpeğimi. Öyle vefakar bir köpekti ki! On iki yaşındaydı, 
alışmıştım ona. Compiğgne'de zorla trenden indirdiler bizi. Yola 
yürüyerek devam ettik. Bombaları doğrudan doğruya üzerimize 
sallıyordu Almanlar. Zaten bilirim onları birinci savaştan. Bir 
gürültü, bir kargaşalık. Bir de baktım, herkes kaçışmış. Follette'i 
koydunsa bul artık!” 


Ve ayaklarını sürüyerek oradan oraya gidiyordu ihtiyar, 
Follette'i çağırıyordu. 


Güzel bir yaz günü bombardıman uçakları belirdi Paris 
göklerinde. Bir çatırtıdan ibaretti sanki bütün gökyüzü. Camlar 
sarsılıyor ve Doudou bağrıyordu: “Bum bum!” Patates 
soymaktaydı Agnès. Bir an bıçağı bıraktı o kadar. Sonra yeniden 
işine koyuldu. Bir koşuşmadır başlamıştı. “İki bin ölü var!” diye 
bağırıyorlardı. İşte o zaman, deli gibi Doudou'yu kucakladı: Ya 
onu da öldürürlerse! Sonra da bir utanç kapladı içini: “Korkacak 
bir şey mi kaldı!” dedi kendi kendine. 


Akşam rıhtımlardan geçiyordu. Yıkılmış büyük bir evin önünde 
insanlar toplanmıştı. Bakıyor küfrediyor, şakalaşıyorlardı. 
“Hımm! Doğrusu özenli çalışıyorlar,” dedi karanlık bir ses. 
Parçalanıp ilk unsurlarına bölünmüş gibiydi hayat. Taşlar, demir 


parçaları, sıvalar, çubuklar. Agnès bir kitabın üzerine basmış 
olduğunu fark etti: Güzel bir deri cilt gördü. Ayakta kalmış 
duvarlardan birinde gelinlik elbisesiyle bir kadın portresi asılıydı. 
Ve Agnes birdenbire, bir balkonun parmaklığına takılıp kalmış 
küçük bir çocuk beşiği gördü. Dehşet içinde, koşarak döndü okula. 
Harabelerin hemen yanı başındaki kahve teraslarında, gülerek 
içkilerini yudumlayanlar vardı. 


O gece Pierre'i gördü düşünde ve her şeyi anladı: Hiçbir şey 
düşünmüyordu Pierre, acı çekiyordu yalnızca ve üşüy ordu, yalnız 
hissediyordu kendini. Agnès onu ısıtmak istiyor ama 
başaramıyordu. Kıvranıp durdu sayıklayarak. Uçaksavar 
toplarının homurtusu şafağa kadar sürdü. Doudou da düş 
görüyordu herhalde. Çocuklara özgü basit kelimeler dökülüyordu 
dudaklarından. 
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Tessat'nın keyfi yerindeydi o sabah. Sevinçten etekleri zil çalan 
bir tavırla Joliot'ya: 


“Burunları Weygand Hattı'nda kırılacak,” dedi. “Bir devler 
savaşının başlamakta olduğunu yazabilirsiniz.” 


“Yazmak kolay. Söz konusu olan bu değil. Benimle belki dalga 
geçeceksiniz ama, batıl inançlı bir adam olduğumu hiçbir zaman 
gizlemedim. Almanları buraya çeken biziz, emin olun! Bir şey 
kırk kez söylenirse olurmuş derler. Hiç ağzımızdan düşürmedik ki: 
“Gelecekler! Geliyorlar!” diye. Ve işte geldiler sonunda.” 


“Kocakarı masalı bunlar! Bir kere henüz gelmiş falan değiller, 
Somme?'da savaşmaktalar.” 


“Belki. Gözümle görmediğim şeye inanmam ben. Ama bildiğim 
bir şey var O da, dün Marsilya'yı bombaladıkları. Ne demek 
olduğunu anlıyor musunuz bunun? Marsilya, Fransa'nın taa öbür 
ucunda. Hangimizin aklından geçerdi ki buna cesaret edecekleri? 
Her şey bitti şimdi! İtalyanların harekete geçeceklerinden emin 
olabilirsiniz. Bugün değilse yarın. Weygand da birlikleri İtalyan 
sınırında çekecek zamanı buldu tam! Somme’ daki o aptalca savaşa 
sanki çok ihtiyacımız varmış gibi!” 


Tessat bir el işaretiyle üstadı yatıştırdıktan sonra, kayıtsız bir 
sesle sordu: 


“Dinlediniz mi İtalyan radyosunu?” 


“Bir saat önce dinledim. Susuyorlar. Susuyorlar dediğim, 
Pompei'deki duvar fresklerinden söz açıyorlar. İyiye işaret değil 
bu.” 


Tessat bir kahkaha attı: 


“Resimlerden söz açtılar öyle mi! Viard için olsa gerek bu! 
Sırası gelmişken size haber vereyim ki, “kahraman savaşçr mız 
denklerini hazırlamakla meşgul. Sırra kadem basacağı muhakkak. 
Şimdilik güle güle azizim! Akşama doğru uğrayın bana, ama biraz 
geç gelin, bayılacağınız bir haber vereceğim.” 


Bunu söylerken, hükümette kısmi bir değişiklik olacağını 
tasarlıyordu. Islıkla, Rigoletto'dan bir melodi tuturmuştu ki, 
Picard'ın geldiğini haber verdiler. Çağrılmadan geliyordu General. 
Ve Tessat onu daha görür görmez anladı. İşler kötüye gidiyordu. 
Almanların Somme'u aşıp Rouen'a doğru ilerlediklerini bildirdi 
Picard. Tanklar yola çıkmıştı, iki-üç gün içinde de her şey 
kesinleşmiş olacaktı. 


“Ancak aklını kaçırmış olanlar, ciddi ciddi Paris'i savunmaktan 
söz edebilir!” 


Başını salladı Tessat. Kederli ve resmi bir ifade yerleşmişti 
yüzüne. Önemli kişilerin cenaze törenlerinde hep bu yüzü 
takınırdı. Picard'ın elini hiç konuşmadan sıktı. General gittikten 
sonra da, lanetli dakikalar, dedi kendi kendine. Konuşuyorduk, 
çırpınıy orduk, umuyorduk ve işte birdenbire işin sonuna geldik! 


Birilerini bulup da bu düşüncesini paylaşmak istedi, ama ortalığa 
panik saçmamak gerektiğini anımsayarak vazgeçti. 


Bakanlar kurulu toplantısına geldiğinde, Fransa'nın kaderini 
hemen unuttu. Hükümette değişiklik yapılmıştı: Geç bile kalındı! 
diye düşündü. Bazı atamalar son derece yerindeydi. Dışişlerine 
Baudouin getirilmişti örneğin. Tessat'nın dostu olan Prouvost da 
İstihbarat Bakanı olmuştu. Bunlara karşılık, Delbos'nun 
Fouger'nin adamı olduğunu herkes biliyordu. Ama De Gaulle'ün 
savunma bakan yardımcılığına atandığını öğrenince büsbütün 
isyan etti. Bu kadar önemli bir mevkiye, serüvencinin birini 
getirmek, çılgınlık değil de neydi! 


Tamamıyla kendi havasına dalmış olan Tessat, yarım yamalak 
dinliyordu konuşulanları. Cephedeki durumdan söz ediyorlardı. 
Picard'ın sözlerini anımsadı birden ve Reynaud'ya sordu: 


“Esas olarak neye güveniyorsunuz?” 


Maginot Hattı'ndan ve İtalyan sınırından destek güçleri 
gelmekte olduğunu söyledi Reynaud. İngilizler de çok sayıda 
Kanada tümeni yollamayı vaat etmişlerdi. Ayrıca Reynaud dün, 
yardım istemek için Başkan Roosevelt”e başvurmuş bulunuyordu. 


Sıkıntıyla dudak büktü Tessat: 


“Beni asıl ilgilendiren şey, Almanlar Paris dolaylarına 
dayandıklarında ne yapmayı düşündüğün.” 


Böyle bir durumda hükümet Tours'a, hatta gerekirse 


Bordeuax'ya taşınacaktı. 
“Ya daha sonra?” 


“Mecbur kalırsak Cezayir'e geçeriz. Unutma ki koca bir 
donanmamız ve sömürgelerimiz var.” 


Tessat ısrar etmedi. Bir deliyle tartışmak ne işe yarar ki! 
Hükümet değil bu, bir intihara hazırlananlar derneği! Kurtarsa 
kurtarsa Breuteuil kurtarabilir kendisini. Ama o da kurtarmaz. 
“Haçlılar'ın beyannamesini anımsamış ve gözlerini yummuştu: 
Korkuy ordu. 


Ama gene de Breuteuil'i görmeye gitmeden edemedi: Korku 
içinde yaşamaktansa ölmek daha iyiydi! Breuteuil yüz çevirecek 
olursa, Fouger ile anlaşmayı dener o da olmazsa kalkıp 
Amerika'ya giderdi. 


O soğuk ve kibirli edasıyla çalışma masasının başındaydı 
Breutceuil. Objektife poz verir gibi bir hali vardı. 


Çok tatsız bir an yaşamıştı sabahleyin. Karısı ağlayarak: 
“Almanlar Paris'i alacak işte. Canavar! Bunu sen istedin!” diye 
haykırmıştı. Siyasi rakiplerinin bağırıp çağırması dokunmazdı 
Breutcuil'e. Ducamp ve Fouger gibi tiplerin, bütün hatayı 
başkalarının sırtma yüklemek istemesinden daha doğal ne 
olabilirdi! Sanki Breuteuil, Almanya ile savaşın bir cinayet demek 
olduğunu defalarca söyleyip de onları uyarmamış gibi! Ama 
ölmüş oğlunu anımsayarak: “Onu öldürdüğün yetmedi de şimdi 
hepimizi mi öldürmek istiyorsun!” diye haykıran karısına ne 


diyebilirdi? 


Önündeki haritaya dalmış düşünüyordu Breuteuil. Teslim 
olduk, barışı da yaptık. Peki sonra? Fransa'nın ne bir Arnavutluk, 
ne de bir Bohemya olmadığını anlayacaklar mıydı Almanlar? 
Anlamayabilirler bunu. Başka yapıda, başka kandan, başka bir 
kumaştan dokunma insanlar çünkü. Ve anlamazlarsa, her şey bitti 
demektir! Lorraine, sevgili Lorraine'i Almanya'nın olacak! Ve 
gelecek kuşaklar, kendisine lanet okurken, o soytarı Ducamp'a bir 
kahraman gözüyle bakacaklar. 


Hiçbir şeyi görmeksizin yaşamıştı uzun yıllar boyunca. Bir tek 
duygu hükmetmişti hep kendisine. Halk Cephesi'ne karşı 
beslediği kin. Ve Hitler'in, Mussolini'nin, Franco'nun zaferlerini 
kendi zaferleri saymıştı. Sonsuz bir sevinç duyuyordu Beneş'in 
Pragi terk etmiş oluşundan. Daha geçenlerde, Danimarka 
hükümetinin kararını öğrenince, “İşte sosyal demokratlar bir kez 
daha çuvalladı!” diye düşünerek, memnun, gülmüştü. 


Peki ama, içindeki bu sıkıntı, bu karanlık, bu perişanlık nereden 
geliyordu? Sinirler... Kendisini toparlaması lazım. İktidara geliyor 
şimdi. Parlamentoyu feshedip düzeni o kuracak. Küçük düşmeler, 
umutsuzluklar, hatta gözyaşlarıyla ödemek gerekecek belki bu 
düzeni. Ama olsun! Yepyeni bir Fransa doğacak ya, değer... 
Tessat geldiğinde, karısının sitemlerini ve kendi korkularını 
unutmuştu Breuteuil. Her zamanki gibi soğuk ve vakur bir edayla 
karşıladı bakanı. Tessat daha içeri girerken cıyak cıyak bağırmaya 
başlamıştı: 


“Hepsi çılgın bunların! Hükümetin Madagaskar'a taşınmasını 


öneriyor Reynaud. Bakir ormanlardaki atalarını özlemiş olsa gerek 
maymun! Ve bu arada da Almanlar, Rouen'a yaklaşmaktalar. Bir 
şeyler yapmamız gerek mutlaka! Dakikalarınız bile sayılı.” 


“Bütün bunları sana önceden haber vermemiş miydim?” 


“Sen mi haber vermiştin? Ya peki hükümette kalmamı bana 
öğütleyen kim? Sen. Şimdi de tereyağından kıl çeker gibi 
sıyrılıyorsun işin içinden öyle mi?” 


Elini kolunu da oynatmaya başlamıştı şaşkınlığından. 


“Senin “Haçlılar'ının bana kızdıklarını bilmez değilim. Ama bir 
yanlış anlama var bu işte. Onlara açıklamalısın. Ben meclise bile 
senin desteğin sayesinde girmiştim. Böyle kritik bir anda insan 
dostlarını ortada bırakmaz!” 


“Sinirlenmekte haksızsın. Direnmenin saçma bir şey olacağını 
haber vermiştim sana ben. Bunu söylemek istedim demin. Öteki 
meseleye gelince, milli çevreler sana çok değer veriyor. Ve şimdi 
burada, bir dostunun evindesin. Sakin ol lütfen! Durumu 
incelemek ve yeni hükümetin olası kuruluşunu kararlaştırmak 
zorundayız.” 


“Hükümette bugün değişiklik yapıldı.” 


“Bir paçavrayı yamamak gibi bir şey o değişiklik dediğin. 
Birkaç güne kalmaz, barış görüşmeleri meselesi ortaya çıkacak. 
Böyle bir anda ülkenin güçlü bir iktidardan yoksun kalmasına göz 
yumamayız. Komünistler harekete geçebilir. İktidara mareşal 


gelmeli. Üstelik de güzel bir adı var: “Verdun kahramanı!” Bütün 
bunları yarım saatte halledebiliriz.” 


“Peki ama Reynaud?” 


“Ya kendiliğinden kaçacaktır ya da bizim tarafımızdan 
büyükelçi olarak Amerika'ya gönderilir. Önemli olan, ihtiyarın 
başa geçmesi. Ve tabii Laval. Sonra ben. Eskilerden de bir kaçını 
almamız lazım.” 


“Bence Baudouin de kalmalı.” 


“Haklısın. İtalyanlar onu tutar. Sonra Prouvost da sanayicilerin 
adamıdır. M ğjeu, bir üstat diye bakar Prouvost'ya. Listeye seni 
de aldım tabii.” 


Memnuniyetini gizlemek istedi ama başaramadı Tessat. Gene 
de laf olsun diye itiraz etmekten geri kalmadı. 


“Ben çok yaşlıyım. Gençlerden birini seçmek daha iyi olmaz 
mı?” 


“Ne münasebet! Senden daha çok yararlanacağız. Memleketin 
bu kabine değişikliğini bir hükümet darbesi diye görmemesi lazım. 
Frenlemek önemli! Herkes sana alışmış bulunuyor. Orta halli 
Fransızın gözünde sen, hiçbir değişiklik olmayacağını garantileyen 
bir unsursun. Ve bu güç zamanda, her şeyden önce, memlekete 
güven vermek gerekir.” 


Ağzı kulaklarına varıyordu Tessat'nın. Fouger hergelesi göze 


alınmadı demek ki! “Haçlılar'ın beyannamesine gelince, aptalca bir 
tahrikten ibaret olsa gerek. Tessat'nın namuslu bir Fransız 
olduğunu Breuteuil anlıyor ya, yeter. Ve daha birkaç gün önceki 
kaygılarını unutup, yeni hükümetin programı hakkında fikir 
yürütmeye koyuldu. 


“Hükümet programında, barış görüşmelerine girmeye hazır 
olduğumuzu bildirecek olursak, çoğunluk bizimledir. Korktuğum 
bir nokta var. O da, Almanların kabul edilmeyecek kadar ağır 
şartlar koşması. Kazandıkları zaferlerden başları dönmüş olabilir 
pekala. Onlara laf anlatacak birisi gerekli. Bu bakımdan, listende 
bir isim eksik. Önerim biraz fazla cüretli gözükebilir. Hatta 
birçokları bu öneriyi, tehlikeli bir jest olarak da değerlendirebilirler. 
Ama bugün hoşgörülü davranmamız gerekiyor.” 


“Viard?ı mı teklif ediyorsun?” 

“Viard mı dedin!” 

Şaşkınlıkla bakıyordu Breutcuil”e. Nihayet konuştu: 

“İhtiyar öküzün biridir Viard! Zaten şu anda kaçmış olsa gerek. 
Hayır azizim, Grandel'i kastediyorum ben. Eski dostlarız biz ve 
açık yüreklilikle konuşabiliriz aramızda. Mektup hikâyesini 


herhalde unutmuş değilsin?” 


Breuteuil, elindeki cetveli kızgın bir hareketle masaya 
vurmuştu. 


“O mektubun sahte olduğunu söylemiştim sana,” dedi. “Böyle 


bir anda bu türlü sahtekarlıklara nasıl olur da aklını takabilirsin?” 


“Beni yanlış anlama. Grandel'den söz açıyorsam, onu 
lekelemek amacıyla değil. Tam tersine. Grandel'in hiç kuşkusuz 
Berlin?de bir alay dostu var. Böyle bir adam şu sırada bizim için 
elzemdir.” 


Kuru ve resmi bir sesle yanıt verdi Breuteuil: 


“Bu tahminlerini son derece yersiz buluyorum. Grandel'i 
dışarıda tanıdıkları muhakkak. Yenilikçi bir adam, üstelik de derin 
bilgi sahibi. Bu bakımdan da hükümetimize büyük hizmetleri 
dokunacaktır. Ama birisinin de Paris'te kalıp beklemesi şart. 
Arkamızda büyük bir siyasi şahsiyet bırakmadan başkentten 
ayrılamayız. Laval ve ben, iktidarı devralmak için Reynaud'nun 
peşinde olmak zorundayız. Sen de kalmamalısın Paris'te. 
Parlamenter çevrelere olan hakimiyetinle, orada bizim için çok 
daha faydalı olabilirsin. Sonra da, seni böyle acı bir sınava 
zorlamak istemem. Bir Fransız için, Paris sokaklarında yabancı 
askerleri görmek, acı verici bir şeydir. Ve benim bildiğim kadarıyla, 
Almanlar senden pek hoşlanmamaktalar. Bizim inceliklerimizi 
anlayamazlar ki. Onların gözünde sen, Halk Cephesi'nin yarattığı, 
yumruğu havaya sıkılı bir adamsın.” 


Tessat afallamıştı. Uzun bir sessizlik oldu. Breuteuil'in 
karısının ağladığı işitiliyordu yan odada. Breuteuil ise, yüzü acıyla 
gerili bir halde, bu hıçkırıklara dikmişti kulaklarını. Nihayet Tessat 
alçak bir sesle sordu: 


“Sence... çok geçmeden buraya gelecekler midir?” 


“Bir gün... hatta saat meselesi.” 


Breuteuil'in evinden perişan ayrıldı Tessat. Yeni hükümette 
kendisine sunulmuş olan koltuk, sevinç vermiyordu ona şimdi. 
Anlaşılmaz ve kötü niyetli bir şey olarak görünüyordu dünya. Ya 
bir de Reynaud, Tessat'nın Breuteuil'le anlaştığını öğrenecek 
olursa? Mandel'den her şey beklenir. Tutuklattırabilir, hatta 
kurşuna bile dizdirebilir Tessat'yı! Onlara bakacak olursan, 
Tessat”nın davranışı tam bir vatan haini tavrıdır çünkü. 
Almanların gözünde de, bir “Kızıl Tessat. Tam bir “Kızıl değilse 
bile, ona yakın bir şey. Ne iğrenç bir bataklık şu politika! Askerler 
mutlu canım. Düşmanlarının kim olduğunu bilirler hiç değilse. 
Ama Tessat'nın en ummadığı yerden düşmanları çıkıyor! Gene 
kendi içine kapanmıştı. 


“Daveti perşembeye koydum.” dedi sekreter. 


“Zavallılar!” dedi Tessat içinden. “Perşembeye Almanlar 
Paris'te olacak ve hiçbirinin bundan haberi yok!” Çıkıp biraz 
dolaşmaya karar vermişti. Bu karamsarlığın açık havada 
dağılacağını umuy ordu. 


Sinsi ve korku veren bir havası vardı karanlığa gömülmüş olan 
kentin. Çığlıklar, trampet sesleri ve tuhaf uğultularla doluydu. 
Kapıların önünde küçük gruplar toplanmıştı yer yer. Tessat 
konuşulanlara kulak kabarttı. 


“Gamelin'in beynine bir kurşun sıkarak intihar ettiğini 
söylüyorlar.” 


“Reynaud da Amerika'ya kaçmış.” 
“Hepsi kaçacaklar hepsi. İş gene bizlere düşecek.” 


“Almanlar korkutmuyor beni. Neyim ki ben? Dokunmazlar 
bile. Ama bombalardan korkuyorum doğrusu.” 


“Namussuzun tekidir Almanlar. Babam anlatırdı: 1915'te 
amcamı diri diri gömmüşler!” 


“Tessat da Hitler'le kucak kucağa geldi bile.” 


Konuşma kesilmişti. Tessat bir sokak fenerine yaslanmış ve 
gölgeye çekilmişti hemen. Kalbi çarpıyordu. Sokakta askerlerin 
resmi geçit yaptığını görür gibi oldu. Haykırmamak için sımsıkı 
gözlerini yumdu. Bu ayak sesleri ne peki? Baktı. Bir kahvenin 
storuna düşen iri yağmur taneleriydi bunlar. 


Bütün hayatı boyunca hiç böylesi bir dehşete kapılmamıştı 
Tessat. Soluk soluğa geldi bakanlığın kapısına. Ve çalışma odasına 
girip de pırıl pırıl yanan ışığı görünce çocuk gibi sevindi. 


İşte tam o sırada uçaksavarların gümbürtüsü başladı. Tessat 
önce pencereye koşmuş, ama hemen çekilmişti. Almanlar Paris'e 
yaklaşıyorlardı. Ve onların gözünde pis bir “kızıl'dan başka bir 
şey değildi. İşçilerin gözünde de, Hitler'le kucak kucağa gelen bir 
vatan haini! Karşısında göğsüne nişanlanmış tüfekler, bir duvar 
dibinde görür gibi oldu kendini. Ama belki de kurşuna dizmez, linç 
ederlerdi. Bu çatırtı da neyin nesi oluyor? Yakınlarda bir yere bir 
bomba düşmüş olsa gerek. Bakanlığı seçtiler herhalde hedef diye! 


Beş yüz kiloluk bombalar. Düştükleri yerleri tuz buz ediyor. 
Cesetlerin kime ait olduğu bile anlaşılmazmış. Beklemek yeter. 
Kurtulmak için bir şeyler yapmalı artık! 


Oradan oraya gidip geliyordu odada ve bir türlü bir karar 
veremiyordu. Bir an için oturuyor, sonra birden fırlayıp 
kalkıyordu gene. Titremesi tutmuştu. Nihayet zili çaldı: 


“Arabayı hazırlayın,” dedi. “Yedek benzin de koyun. Beni 
Genelkurmay'a götüreceksiniz.” 


Ve Joliot, sabahleyin vaat edilen iyi haberi almak üzere on bir 
buçukta bakanlığa geldiğinde “Sayın bakanın, Genelkurmay'da 
bulunduğunu” bildirdiler kendisine. Israr etmedi Joliot, gittikçe 
biraz daha hızlanarak çıktı binadan ve rüzgâr gibi girdi evine: 


“Valizlerini hazırla Marie, kaybedecek bir dakika bile yok, 
hemen gidiyoruz! Tessat denen namussuz çoktan tüymüş 
yavrucuğum! Ah hergele, ah itoğlu it! Daha bu sabah gidecektim 
ben, ayağıma sarıldı it. Batan gemiyi ilkin farelerin terk ettiğini 
söyler eskiler. Yalan, bin kez yalan. Kaptanlar fırlayıp canını 
kurtarıyor önce. Ve zavallı fareyi içerde kaderiyle baş başa 
bırakıyorlar. Ama bu fare başka fare Marie'ciğim, aptal değil bu 
fare, göstereceğim onlara! Aman elini çabuk tut!” 
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Birkaç haftadan beri, Jeannettein, daima aynı şeyi 
düşünüyormuş gibi dalgın bir hali vardı. Ama aslında hiçbir şey 
düşündüğü, hiçbir şeyle ilgilendiği yoktu. Bir ağır hastanın 
bitkinliğini andırıyordu hayatı. Dessere'den ayrıldığından bu 
yana, büyük, boğucu, akıl ermez bir boşluk duygusu kaplamıştı 
içini. 


Eskiden olduğu gibi gene stüdyoda çalışmaktaydı. İş arkadaşları 
sabahtan akşama cephe haberlerini tartışıyor, gazetelerin son 
baskılarını (o kapışıyorlardı. Jeannette dinlemiyordu bile 
konuşulanları. Her zamanki gibi sözlerine aldatıcı bir önem 
yükleyen bir sesle, ilaçların ya da içkilerin erdemlerini övmeye 
devam ediyordu. Ağaç, sessizlik, rügzâr gibi, dokunaklı ama 
yararsız kelimeler fısıldıyordu mikrofona. Şiiri reklamdan ayırt 
edemez olmuştu uzun zamandan beri. Zaten öteki spikerlerin 
anlattığı şeyler de, tanımadığı acayip bir firmanın reklamı gibi 
geliyordu ona: “Bin ton batırıldı. Yerlerde yağ lekeleri var...” 


Gürültü ve hareketin içinde kendi kendini avutmaya çalışarak, 
akşama kadar başıboş dolaşıp durmuştu o pazar günü. Nefis bir 
gündü. Ve Parisliler, endişe verici söylentilere kulaklarını tıkayıp 
Boulogne Ormanı'na koşmuşlardı. Tenis kortları ve göldeki 
kayıklar adam doluydu. İnsanlar, kahvelerin gölgeli teraslarına 
yığılmış, yemyeşil nane likörlerini ya da altın rengi portakal 
şuruplarını yudumluy orlardı. Çocuklar kum havuzlarında toprak 
karıyordu. Gagasıyla tüylerini düzleyen çok güzel bir karatavuk 
çarptı gözüne. Melankolik bir sesle mırıldandı: 


“Karatavuk.” 


W kuş havalanıvermişti. Gölgelik bir yolda bir çiftle karşılaştı. 
Bir asker ve yüzü çille kaplı pembe elbiseli bir genç kız. İncecik 
bir siyah bıyığı vardı askerin ve yüz hatlarında ancak çocukların 
başarabildiği bir ciddiyet dalgalanıyordu. Miğferini eline almıştı. 
Ağlıyordu genç kız. W asker: 


“Her şey düzelecek, göreceksin,” diyordu. 


İmrendi Jeannette. Ne büyük mutluluk böyle ayrılmak! Oysa 
kendisinin artık umudu bile yok, hüzün bile duymuyor. 


Pazartesi günü öğleye kadar odasından çıkmadı. Perdeleri de 
sımsıkı kapatmıştı. Işığa tahammül edemiyordu. Öğleden sonra 
çıktığında afallayıp kaldı. Tanınmaz bir haldeydi Paris. Bütün 
mağaza ve kahveler kapalıydı, beyaz bir leke halinde dört köşe 
kâğıtlar yapıştırılmıştı kapılara ve sanki hep aynı titrek elin 
yazdığı: Kapalıdır, sözü okunuyordu bütün kâğıtlarda. Evlerin 
önünde insanlar koşuyor, pencereleri tahta panolarla örtüyor, 
valizler, torbalar, aceleyle bağlanmış paketler taşıyorlardı. Sokağın 
karşı kıyısına geçmek imkansız gibiydi. Ardı arkası kesilmeyen bir 
dizi halinde akıyordu otomobiller. Arabaların üzerine yatak 
yorgan bağlamışlardı. Gözyaşlarıyla ıslanmış korku dolu çehreler 
beliriyordu kapı aralıklarında. 


Oysa daha bir gün önce Parisliler şaşkın bir edayla soruyordu 
göçmenlere: “Niçin beklemediniz kuzum? Weygand Hattı var 
yal..” Şimdi onlara gelmişti sıra. Garlara koşuyor, kamyonlara 
yığılıyor, şoförlere yalvarıyorlardı: “Ne olur, bizi de götürün!...” 


Dibi delinmiş bir çuval gibi, her an biraz daha boşalıyordu kent. 


Emekliler Bakanlığı'nın önünde sıra sıra kamyonlar vardı: 
Masaları, dolapları, klasörleri, bütün mobilyayı yüklemektey diler. 
Niçin? İhtiyar bir kadın, gramofondan çıkar gibi boğuk bir sesle, 
durmadan tekrarlıy ordu: 


“Beni de götürün, ne olur!.. Beni de götürün!” 
Dehşet içinde sordu Jeannette: 

“Ne oluyor Allahaşkına, ne demek bütün bunlar?” 
Şaşkın gözlerini Jeannette'e dikmişti ihtiyar: 
“Bilmiyor musun?” dedi. “Almanlar Rouen'da!” 


Filesi elinden kaymıştı kadının. İçindekiler yere saçılmıştı. Bir 
yün yumağı, bir elbezi, birkaç mum ve iki portakal. Ağlamaya 
başladı kadın. Ve işte o zaman, Jeannette de ağladı. Bir şeyler 
yapmak Oo gerekiyordu hemen. Neredeyse Oo gelecekler, 
bombalayacaklar kenti, insanlara ateş edecekler! Aklını kaçırır gibi 
oldu Jeannette, o andan itibaren de insan olmaktan çıktı. Jeannette 
değil, bütün öteki çöplere benzer bir çöp daha savruluy ordu şimdi 
umutsuz sokaklarda. 


Birden durdu. Gitmek, ama nereye? Lyon'u, yaşlı babasının 
sırıtışını görür gibi oldu. Fleury'yi anımsadı sonra, omçalarının 
mavi yaprakları, sıcak günleri ve sessizliği... (yalnızca sineklerin 
vızıltısı işitilirdi, öyle ya!) Hiçbir zaman duymadığı kadar şiddetli 


bir yaşama arzusu duydu Jeannette. Ona hep kahredici görünmüş 
olan hayat, eşsiz bir tada bürünmüştü bir anda. Gitmek! 


Lyon Garı'na doğru ilerledi. Büyük caddenin kalabalık 
olduğunu gördü uzaktan. Meydana sokulmak imkansızdı. Polis 
kordonları insan yığınını güçlükle zaptediyordu. 


“Hainler! Bizi ortada bırakıp kaçtılar işte!” 
“Namussuz alayı!” 
“Korkunç bir kapana kısıldık!” 


Polisler, akşama tren olduğunu söylüyorlardı ama kendileri de 
imanmıyordu söylediklerine. Ve kalabalık bekliyordu. Akşama 
doğru açlık ve yorgunluk kendini duyurdu. Henüz kapanmamış 
dükkân aramaya koyuldu insanlar. Kaldırımların kenarlarına 
çöküp, ellerine ne geçerse yemeye başlamışlardı. Ortalık, büyük 
bir Çingene obasını andırıyordu. İhtiyar bir işçi, bir dilim ekmekle 
birkaç dilim sucuk kesip Jeannette'e uzattı. Teşekkür etmek istedi 
ama konuşamadı Jeannette, dudaklarını kımıldatabildi yalnızca. 
Yiyemeyecekti, ateşi yükselmişti, hastalanmış gibiydi. 


We her zamankinden daha erken gelip bastırdı gece. Simsiyah bir 
sis örtmüştü kenti. Rouen'ın alevler içinde olduğu söyleniyordu. 
Çevreyi yatıştırmaya çalışıyordu adamın biri: 


“Yangın falan değil, bir duman perdesi canım.” 


Kadınlar deli gibi çığlık atıyorlardı. Boğulacak gibiydi Jeannette. 


Ertesi gün, daha şafakta yeni yeni insan yığınları doldurdu 
mahalleyi. Ve hâlâ tren yoktu. 


Jeannette bir sokağa sapıp rıhtımlara ulaştı. Görmeden bakan 
şaşkınlık dolu gözleri kimseyi yadırgatmıyordu şimdi. Herkes 
öyle bakıyordu. İnsanlar birbirlerini durduruyor, nasıl edip de bir 
valiz veya bir el arabası bulabileceklerini soruyorlardı. Ve son 
haberler dolaşıyordu ortada: “Nantes'dalar... Chantilly ’deler!.. 
Champs-Elysces”ye paraşütçüler inmiş. Trenler Austerlitz 
Garı'ndan kalkıyor! Tren miren yok kalkan, boşuna 
umutlanmayın! Sattılar bizi, bozuk paraya sattılar hem de 
namussuzlar!” 


Genç bir kız, elindeki çöreği hırsla yiyor, bir yandan da hüngür 
hüngür ağlıyordu. Bir general geçti otosunun içinde. Yaşlı bir 
adam, generale şöyle bir göz atıp ince hafif sesiyle mırıldandı: 


“Cehenneme kadar!” 


Yan sokakta küçük bir kız, kafası kopuk kocaman bir oyuncak 
bebeği göğsüne bastırmış ağlamaktaydı. 


Saint-Jacques Sokağı'nın köşesindeki fırın hâlâ açıktı. Sımsıcak 
bir ekmek kokusu duydu Jeannette ve kendini toparladı. Yaşama 
arzusu doldurdu gene içini. “Ne yapabilirim acaba?’ diye düşündü 
heyecanla. Stüdyoya seğirtti. Kapalı buldu kapıyı. Kapıcı bile 
gitmişti. Marechal aklına geldi birden ve koşmaya başladı. Rüzgâr 
gibi girmişti eve. Bir valizin içine kitaplar ve şişeler 
yerleştirmekteydi Maréchal. Küçük bir zenci tanrısını sığdırmaya 
çalışıyordu valizin köşesine o girdiğinde. Ama heykelcik, 


hapsedilmeye bir türlü razı olmuyor, Marechal'in tüm çabasına 
rağmen başını uzatıp, kurnazca gülümsemeye devam ediyordu. 


“Son haberi biliyor musun?” diye homurdandı Maréchal. 
“İtalyanlar bize savaş ilan etti. Görüyor musun namussuzluğu? 
Bugüne kadar bekledi çakallar! Ve hükümet de kaçmış: “Sonuna 
kadar savaşmak!? dedikleri buymuş işte! Otomobil satışları 
hızlandı birden, biz de sıraya girdik otomobil almak için. Grandet 
benzin aramaya gitti. Bulacak olursa seni de götürürüz.” 


Jeannette sevince boğuldu: 
“Fleury?'ye gidelim, ister misin?” 


Ama benzin bulmak imkansızdı. Üstü başı toz içinde, şafakta 
döndü Grandet: 


“Charles dün arabayla yola çıkmıştı, bugün yayan dönmüş. 
Benzin namına bir şey kalmadı ülkede! Bari bir at bulabilseydik! 
Böyle durumlarda attan daha emini yoktur. Pdre-Lachaise'e top 
yerleştiriyorlardı, gözlerimle gördüm. Askerlerse durmadan 
gidiyor, ama nereye belli değil. Anlayan varsa beri gelsin! Amerika 
da savaşa girmiş söylendiğine bakılırsa. Ama ben inanmıyorum.” 


Maréchal zıvanadan çıkmış, haykırıyordu şimdi: 


“Ne gazete var, ne de radyo! Hepsi kaçtı anlıyor musun, hepsi 
defolup gittiler! Yüzüstü bıraktılar Paris'i!” 


Durup bir an soluk aldıktan sonra da Jeannette'e döndü: 


“Korkma yürüyerek gideriz.” 


Jeannette telaşlanmıştı. Fleury'ye yürüyerek gitmek! Ama 
çocukça bir sevinç duydu bundan. 


“Ayakkabılarımı değiştireyim, bunlarla imkanı yok 
yürüy emem!” 


Otele koştu. 


Ama canlılığı sokağa çıkar çıkmaz sönmüştü. Otomobillerin 
homurtusuyla, birbirini itekleyen, bağıran, ağlayan insanların 
müthiş kaynaşması, kapkara bir hüzün çökertmişti içine. Nereye 
kaçılır ki? Ve neye yarar kaçmak? Hiçbir yerde huzur 
duymay acaktı. 


Otel sahibesi, bir akraba gibi sıcaklıkla karşıladı Jeannette”i: 


“Gitmemekle çok isabet ettiğiniz! Hiç kimse kalmadı kentte. 
Utanç verici bir şey bu panik! Sonra niye kaçıyorlar, 
anlamıyorum. '14'te Almanlar Meaux'ya dayanmıştı ve gene 
kaçmıştı insanlar. Kaçtılar ama geri dönmediler bir daha. Kırk 
tümen asker yollandığını söyledi bugün sütçü. Demek ki 
Almanları püskürtecekler.” 


Jeannette konuşmaksızın başıyla onaylıyordu kadını. Bir, belki 
iki saat kımıldamadan oturdu kaldı. Otelcinin odasını iyice 
ısıtmıştı güneş. Şöminenin üzerinde küçük bir kedi, hareketli bir 
ışık yuvarlağını yakalayabilmek için oradan oraya atıyordu 
kendini. Bir sıçrayışta fırlayıp kalktı Jeannette, kediyi görünce: 


Yaşamak. Yalnızca yaşamak şimdi! 


Marechal'e koştu yeniden. Kapının üzerinde bir kâğıt vardı. 
“Jeannette, seni saat dörde kadar Denfert-Rochereau 
Metrosu'nun girişinde bekleyeceğim.” Boğulur gibi baktı saatine 
Üç... Demek ki zaman var daha. Tesadüfen açık kalmış bir 
lavantacıya girip kolonya istedi. Ağır hareketlerle sarmaya 
koyuldu şişeyi adam. Jeannette yalvardı. 


“Ne olur, biraz çabuk!” 


Nasıl olmuştu da karıştırmıştı istasyonların ismini! Alesia 
Metrosu'nun girişinde saat beşe kadar bekledi. Ve o zaman aklına 
geldi Marechal'in kâğıdını çantasından çıkarıp bakmak. Bayılacak 
gibi oldu birden. Hiç kimse kalmamıştı Denfert-Rochereau'da. 
Postaneye koştu: Kapalı! Zaten her yer kapalıydı. Otele döndü 
yeniden ve Dessere'e telefon etti. Duygular falan bir yana, ancak 
Dessere kurtarabilirdi kendisini! Ama ondan da yanıt çıkmadı. 
Elinde telefon defteri, kime telefon ettiğini bile düşünmeksizin 
bütün numaraları sırayla çevirmeye koyuldu. Hep aynı monoton 
sesi işitiyordu. Dehşet içinde: “Hiç... Ama hiç kimse kalmamış!” 
dedi kendi kendine. 


Otelci kadın, kayınbiraderini görmüştü arada. “Gelecek 
tümenleri bekleyin isterseniz,” demişti adam. “Polislerle 
itfaiyecilerden başka kimse kalmadı kentte! Bizim general bile 
Chantilly?'ye gidip kendiliğinden Almanlara teslim oldu.” Topların 
gümbürtüsü geliyordu kuzeyden doğru. Jeannette'in: “Hiç kimse 
kalmamış!” diye çığlık attığını işiten kadın çaresizlik içinde 
kollarını havaya kaldırdı, sonra da aceleyle eşyasını toplamaya 


başladı. 


Odasına çıktı Jeannette. Uzun bir süre percerenin yanında 
ayakta durdu. Göçmenler dalgası, aralıksız bir şekilde akmaktay'dı 
sokaktan. Bazıları, içi eşya dolu el arabalarını hızla iterek 
ilerliyordu. Tek atlı arabalar geçiyordu bazen de, bağdaş kurup 
oturmuş bir ihtiyar kadın oluyordu içlerinde veya havlayan bir 
küçük köpek. Çevredeki bütün pencerelerin perdesi kapalıydı. Bir 
kere daha: 


“Hiç... Ama hiç kimse kalmamış!” dedi Jeannette. 


İşte bir adam, tamamıyla şaşkın bir halde, sırtına bir koltuk 
almış gidiyordu. Küçük bir çocuk da, tahtadan atını sürüklüyor 
işte. Ayrılamamış olmalı. Sonra yaşlı bir kadın, kadının elinde bir 
kafes, kafesin içinde bir kuş. Kelebek gözlüklü bir adam, 
koltuğunun altında bir çanta, elinde bir kediyle geçiyor. 
Umutsuzca miyavlıyor hayvan, kaçıp kurtulmak istiyor. Bir 
nineyi de el arabasının içine oturtmuş götürmekteler. Kadının biri 
de iki küçük oğlanı birden kucaklamış. Bisikletli insanlar geçiyor 
son hızla. Çöle dönmüş bir büyük kent kadar insana boğuntu 
veren, başka ne vardır! 


Koşarak indi Jeannette. Otelci kadın yoktu. Her şeyini yüzüstü 
bırakıp gitmişti. Jeannette'e haber vermeden. Kapısını bile 
kilitlemek zahmetine katlanmadan. 


Şosenin ortasından yürüyor Jeannette şimdi. Ortalıkta bir 
yanık kokusu var. Boğucu bir hava. Otomobil depoları alev alıyor 
yer yer. Kurumla karışık bir yağmur başladı. Siyah gözyaşları 


yağmur damlalarına karışıyordu yüzünde. Kafası bomboştu, 
alabildiğine büyümüştü gözleri. Kendini kalabalığa kaptırmıştı, 
vebalı kentten hızla uzaklaşıyordu. 
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Bütün sabah gazete arayıp durmuştu Agnès. Yeni kapanmış tek 
tük gazete kulübelerinde, fi tarihinden kalma haftalık dergiler 
vardı. Sonra kulübeleri de kapattılar. Gazetelerin artık 
çıkmayacağını söylüyorlardı. Ama akşama doğru Agnes, bir 
gazete satıcısının çığlığını işitti. Koparırcasına aldı oğlanın elinden 
gazeteyi. Bir fotograf vardı birinci sayfada. Rıhtımda köpeğini 
yıkayan bir kadın. Fotoğrafın altında da şu saptama: “Paris daima 
Paris'tir...” Agnes öfkelenmişti. Eski bir sayı satmışlardı 
kendisine! Ama hayır, tarih 10 Haziran! Okula koştu, radyo 
dinleyecekti. Önce bir ayini naklen verdiler. Birleşik Devletler 
Büyükelçisi Bullit, Jeanne-d?Arc heykeline kırmızı güllerden bir 
demet koyduktan sonra, koyu bir Anglosakson şivesiyle hay kırdı: 


“Jeanne, kurtar onları!” Ve bunu tango izledi: 


Biz ki en önde gelenleriz 
Gezer eğlenir dans ederiz! 


Sonra da, kelimelerin üzerine basa basa ilan etti spiker: 
“Kahraman avcı birliklerimiz, Narvik kentinin doğusunda 
ilerlemektedirler.” 

Telaşla sordu Riquet: 


“Ne diyorlar?” 


“Hiç... Resmi tebliği bekliyorlar herhalde. Yarın verirler artık 


haberi.” 


Ama sabahleyin radyodan çıt çıkmadı. Umutsuzluğa gömüldü 
Agnes. İlkin, gitmeyi düşündü. Dax'a, babasının yanına. Almanlar 
oraya kadar ilerleyemezdi. 


Odaları dolaştı. Paçavra yığınları, boş konserve kutuları. Daha 
düne kadar göçmenler yaşıyordu burada. Şimdi yalnız Riguet 
kalmıştı, inliyordu durmadan: “Kımıldayamıyorum ki...” Ne 
yapmayı düşündüğünü sormamıştı Agnes”e. Anlamıştı gideceğini. 
Anlamıştı ama, gene de küçük bir davranışını bile gözden 
kaçırmıy ordu. Belki de gitmez kim bilir! 


Her şeyden çok, yalnız kalmaktan korkuyordu. 

“Herkes gitti işte,” diyordu. “Ya kentte ne olup bitiyor?” 
Kısa bir sessizlikten sonra Agnès ekledi: 

“Ben gitmeyeceğim.” 


Gülümsemek istedi Riguet, ama ancak yüzünü buruşturabildi. 
Agnès, Doudou'yu sımsıkı kucaklamış, düşünüyordu. Niye 
kalmaya karar vermişti? Riguet'ye acımıştı belki de? Oysa 
Doudou'yu da düşünmesi gerekirdi. Kurtarmak gerekiyordu 
çocuğu. Ama Doudou'yu yolda kaybetmek de vardı hesapta. 
Küçük kızını yolda kaybetmemiş miydi Belçikalı kadın! Ama 
Paris'i bombalayacaklar ve gene iki bin kişi ölecek. Daha da 
korkunç bir şey bu. Daha ne bekliyor öyleyse, niçin gitmiyor? 
Gururundan gitmiyordu. Daha bir saat önce radyodan ses yerine 


boş bir vızıltı çıktığını işittiğinde perişan olmuştu. Utanç verici bir 
şey olarak görünüyordu ona bu kaçış. Bütün iradesini 
toparlamıştı. Herkes terk etse de, o, Paris'te kalacaktı. 


Kendisiyle birlikte gelmeye ikna etmek için Melanie koşmuştu. 


“İşçiler götürecek bizi,” demişti. “Dört kamyonları var. Ne de 
olsa bizim canlarımız işçiler.” 


Kalmaya karar verdiğini söyledi Agnes. Melanie kızmıştı. 
Agnès hakkında söylenenler doğruydu demek ki. Kocasının kimler 
tarafından öldürüldüğünü bilmek ve burada Almanların içinde 
kalmak umurunda bile değildi öyle mi! 


“Nihayet sizin bileceğiniz bir iş!” diye bitirdi sözlerini 
Melanie. “Ben karışmam.” 


Riquet’ye yemek verdikten sonra çıktı. Kalabalık akmaktaydı 
gene sokakta. Nasıl da gitmek istiyordu herkes gibi! Ama karanlık 
bir edayla: “Hayır!” diyordu kendi kendine. “Gitmemem gerekir.” 
Belediye binasının duvarında küçük bir afiş asılıydı. Resmi bir 
afiş. “Fransız Cumhuriyeti. Özgürlük. Eşitlik. Kardeşlik.” Okudu 
Agnès. “Paris, açık kent ilan edilmişti. Askeri vali, General 
Dentz.” 


“Ne demektir, “Açık kent?” 
Omuz silkmişti adam. 


“Ben de bilmiyorum. Paris'in bir müstahkem mevki olmadığı 


anlamına geliyordur belki. Ya da Papa'nın isteğiyle olmuştur. Ama 
ne olursa olsun, hoş bir şey değil bir hanımefendi.” 


Bir işçi yaklaşmıştı şimdi de. İlanı okuyup haykırdı: 
“Namussuzlar alayı! Demek anlaştılar sonunda!” 


Tek gözüyle ağlıyordu işçi. Gözlerinin birisi camdı ve ilgisiz 
bakıyordu A gnès’e. 


Bıyıklı ve babacan tavırlı şişman bir polis, çevresinde 
toplananlara: 


“Düzeni sağlamak için bizi burada bıraktılar,” diyordu. “Açık 


kent demek, insanlar öldürülmesin diye. Çok geçmez, barış 
anlaşmasını imzalarlar artık.” 


Ama insanlar gidiyordu durmadan. Agnès, imrenerek bakıyordu 
gidenlere. “İnsan yürüdüğü zaman, düşünmeye fırsat bulamaz,” 
diyordu. 


Akşam Riguet'yi teselli etmek için: 


“Paris'i “açık kent” ilan ettiler” dedi. “Yani bu durumda 
Almanlar ateş açmayacak ve bomba atmay acaklarmış.” 


“Bombalar değil benim korktuğum. Yolda gelirken, durmadan 
bombalıyorlardı zaten. Benim asıl korkum, geldiklerini görmek.” 


Sırtını döndü Agnes. Uzun zamandan beri ilk olarak ağlıyordu. 


Tıpkı Riguet gibi kendisinin de bir tek şeyden, geldiklerini 
görmekten korktuğunu anlamıştı! O ana kadar olayların kıyısında 
yaşamıştı hep. Aynı şey değil mi, diyordu kendi kendine. Farklı 
biçimde giyinmişti, ama aynı insanlar. Ve şimdi birdenbire, kalbi 
çatlayacak gibi olmuştu. Gelecekleri belli oldu demek! Almanlar 
Paris'te! Hep bu iki kelimeyi tekrarlıyor ve durmadan ağlıyordu. 


Yeniden dışarı çıktı. Yerinde duramıyordu bir türlü. Kirli ve 
alabildiğine yorgun askerler iniyordu sokaktan. Karanlık gözlerle 
bakıyorlardı evlerin kapalı pencerelerine. Güçlükle yürüy orlardı 
ama, kenti bir an önce terk etmek istedikleri belliydi. İçlerinden 
birine bir parça ekmekle küçük bir çikolata uzattı. Fısıldar gibi bir 
sesle; 


“Teşekkür ederim,” dedi asker. “Elveda.” 


Adamın bakışını unutmayacaktı. Sonra, niçin o alışılmamış 
sözü, “elveda” sözünü kullanmıştı acaba? 


Döner dönmez radyoya koştu. Reynaud'nun konuşmasını 
veriyorlardı o Toulouse'dan, Roosevelt'e son bir çağrıda 
bulunduğunu söylüyordu. Çok kötü geliyordu ses. Başbakandan 
sonra bir piskopos, halkı pişmanlığa davet etti: “Başımıza 
gelenler, Ulu Tanrının bize takdir ettiği bir cezadır.” Bunu karışık 
bir uğultu izledi. Ve birdenbire, yan odadan gelir gibi net bir ses 
yükseldi radyodan: 


“Burası Mili Uyanış radyosu... Silahları bırakın! Gizli 
topluluklar kurmuş bulunuyoruz. 16. Müfreze, Arles'daki bütün 
masonları ve Marksistleri kurşuna dizmiştir. Grenoble'da, 47. 


Müfreze...” 


“Ne olur kapat şunu!” diye yalvardı Riquet. “Dinlemeye 
tahammülüm kalmadı!” 


Yatmadı Agnès, bütün geceyi kapalı pencerenin yanında 
oturarak geçirdi. Uçak ve top seslerini dinliyor ve bir ölüye ağlar 
gibi, Paris'e ağlıyordu. Sabahleyin, çocukla Riguet için bir parça 
süt bulabilmek umuduyla Doudou'yu yanına alıp çıktı. Ama 
bütün dükkânlar kapalıydı. Ve hiç kimse kalmamıştı sokaklarda. 
İçi çocuk yüklü bir arabayı iten bir kadın gördü nihayet. Demek 
göç devam ediyordu. 


Soluk soluğa bir asker fırladı yan sokaklardan. Hayal meyal 
Pierre'i anımsattı ona. Gözlerinin akı ilk bakışta göze çarpan 
esmer bir adam. 

“Orléans Kapısı ne tarafta? Çabuk söyleyin!” 

Yolu gösterirken sordu: 

“Neredeler?” 

Eliyle anlaşılmaz bir işaret yapıp koşarak uzaklaştı asker. 
Agnes devam etti yoluna. Bütün perdeler sımsıkı kapalıydı. Bir 
tek canlı bile yoktu ortalıkta. Meydan saati üçte durmuştu. Dört 


bir yanda mutlak bir sessizlik dalgalanıy ordu. 


Bir çatırtı koptu aniden. Alabildiğine alçaktan uçuyordu 
uçaklar. Kanatlarındaki siyah gamalı haçlar seçilebilecek kadar 


alçaktan. Şimdi bombalay acaklar, diye düşündü Agnès. Sonra da 
gösterdiği sükünete şaştı. Doudou'yu öldürecekler ve umurunda 
bile değil. Demek aklını kaybetti artık, hiçbir şey anlamıyor. 


Bulvara sapmış ve birden durup kalmıştı. Almanlar geliyordu 
karşıdan doğru. Açık bir otomobilin içinde tüfekli askerler gördü. 
Ve hiçbir şey düşünmeksizin, Doudou'nun gözlerini kapattı eliyle. 
O bari görmesin! Düşünemiy ordu artık. Görmek istemiyor, ama 
bakışlarını bir türlü çeviremiyordu bu yabancı yüzlerden. Ve bir 
tek cümle dönüyordu kafasında: Girdiler!.. Girdiler!.. 


Sıra süvarilerdeydi şimdi. Atlar durmuştu. Hayvanların 
sidiğiyle ıslanan şose, pırıl pırıl parlamaktaydı. Bir un çuvalının 
üzerinde, “Lille” damgasını gördü Agnès. Sonra bir subay geçti bir 
otomobilin içinde. Yanağında yara izi vardı adamın ve aşağılayan 
bir gülümseyiş dolaşıyordu yüzünde. Bir başkası da eline bir 
fotoğraf makinesi almış, fotoğraf çekiyordu durmadan. Belki 
Agnes'in fotoğrafını da çekmişti. Gitmek istiyordu ama 
bacaklarına söz geçiremiyordu. Yeniden askerler sökün etti. Bir 
şeyler çiğniy orlar ağızlarında. Çocuk denecek kadar genç insanlar. 
Ve çoğu gözlüklü. Neden acaba? Onlar da onun gibi miyop mu 
yoksa? Hayır hayır, onlarla ortak hiçbir şeyi olamaz Agnès’in! 
Korkunç bir şey: Girdiler! Girdiler!.. 


Agnès, bir araba kapısının yanında duruyordu. Siyah hotozlu 
yaşlı bir kadın çıktı. Almanları görür görmez ağlamaya koyulup 
yeniden içeri kaçmıştı. Çıtkırıldım iki kız geçti daha sonra. 
Gülüyorlar ve subaya bakarak mendil sallıyorlardı. 


Doudou sevinçle haykırıyordu: 


“Anne bak, askerler geliyor! Babam da artık gelecek değil mi?” 
“Sus!” dedi Agnes. “Asker değil onlar, Alman!” 


Kendi sesinden kendi de korkmuştu. Doudou avazı çıktığı 
kadar ağlamaya başlamıştı şimdi. Oğlanın elini acıtacak derecede 
sıkarak dar bir sokağa attı kendini. Bir an önce okula dönmek 
istiyordu! 


Boğucu bir sıcak vardı. Bir çürük kokusu yükseliyordu 
süprüntülerden. Her evin önünde bir çöp kutusu. Ta üç gün önce, 
kent henüz terk edilmeden konmuşlardı oraya. Okul kapısının 
önüne, bir kasaplık öküz leşi uzanıp kalmıştı. Bütün sokağı 
doldurmuştu çürüyen et kokusu. Kuyruklarını kısmış başıboş 
köpekler dolaşıyordu çevrede. Gelip leşi kokluyor, sonra 
burunlarını havaya dikip uluyorlardı. 


Koridorda Riguct'yi gördü Agnès. Sırtüstü devrilmişti. 
Tırnaklarını geçirircesine sarılmış aralık kapı kanadına. Dili dışarı 
sarkmıştı. 

Doudou sordu: 


“Nesi var Riguet”'nin anne?” 


Agnès yanıt vermedi. Bir askeri marş sesi geliyordu dışarıdan. 
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Andre kalmıştı. Almanların Paris'e gireceklerini aklı kestiğinde, 
ne tren vardı ne de otomobil. Yürüyerek gitmeye gelince, mümkün 
değildi. Hasta bacağını güçlükle sürüklüyordu. Oturduğu ev 
tamamıyla boşalmıştı. İki gün boyunca André, askeri bandodan ve 
askerlerin ayak sesinden başka bir şey duymadı. Yiyeceği 
kalmamıştı, ama açlık da duymuyordu. Olup bitenleri anlamayı 
denemiyordu bile. Baltalanmış bir ağaç gibi, divanına uzanmış 
yatıyordu yalnızca. Bazen gerçekten tamamıyla koptuğu 
oluyordu. Hayatının hiçbir döneminde bu kadar çok düş 
görmemişti. Ve her şey birbirine karışıyordu bu düşlerde. Elma 
ağaçlarının altında makinelisinin yanına uzanmış görüyordu 
kendini, babası ona fişek şeridini uzatmaktaydı, derken bir düğün 
başlıyordu. Nivelle elma şarabı dağıtıyor ve: “İşte evlendim...” 
diyordu Jeannette. Ama kiminle, belli değildi. André uyanıp, 
karanlık atölyeyi süzmeye koyuluyordu şaşkın gözlerle. 
Paris'teydi evet. Ve Paris'te Almanlar vardı. 


Kafa patlatırcasına türkü söylüyordu dışarda askerler. 
Görmüyordu onları. Pencereye yaklaşmıyordu bile artık. Beni 
öldürmemiş oluşları ne tuhaf! diyordu kendi kendine. 


Üçüncü gün kapı vurulmuştu. Kımıldandı André, kalkmaya 
gayret etti. Kim olabilirdi ki? Kim olacak, onlardır. Ve doğruldu. 
Ama Almanları değil, Lorier'yi buldu karşısında. Gözünde siyah 
bir şerit vardı. 


“Demek sen de kaldın?” diye sordu Andre. 


“Para verdim, saatimi teklif ettim. Önce şoförün biri bizi almak 
istedi, ama sonradan vazgeçti. Anam ihtiyar, yürüyebilir mi o 
yolları? Gelip nereye dayandık görüyor musun Andre?” 


“Hayır. Görmek de istemiyorum.” 


“Bir tepeyi savunmak için savaşmıştık biz. Ve hazırdık 
canımızı vermeye. Ama onlar? Onlar Paris'i verdiler.” 


Andre susuyordu. 


“Yalnız mı yaşıyorsun?” 


“Evet. Geldiklerinden beri adım bile atmadım dışarıya. Ama 
ister istemez çıkmak zorundayım, çünkü tütünüm kalmadı.” 


Koca Cherche-Midi Sokağı'nda tek canlı yoktu. Tütün kulübesi 
kapalıydı. Birden durdu André: Her şey o kadar güzeldi ki! 
Yıkanmış gibiydi kent. Ancak gün doğarken böyle görmüştü 
Andre bu eski sokakları. Oysa şimdi öğlendi. Göz kamaştırıcı bir 
ışık ve kısacık gölgeler. Sonra sessizlik. Turistler de Pompei 
sokaklarında böyle dolaşıyordur herhalde. Turistler. Ama biz, biz 
turist değiliz ki! “Pompei sakinleriyiz.” Hüzünlü bir gülümseyiş 
dolaştı dudaklarında. 


Eskiden bu vitrinde peynirler dururdu, şurada da pipolar. 
Çoban kızı heykelciklerinin tozunu bizzat alırdı Antikacı Bolot. 
Ve Josephine yahni yapardı. Ya bu ne peki? Köşedeki binanın 
cephesinde, yavrularını kendi etiyle besleyen bir pelikan 
bulunduğunu nasıl olup da fark etmemişti bugüne kadar! Beş yüz 


yıl yaşarmış pelikanlar ve kim bilir neler görüp geçirmişlerdir. 
Ama hiçbir şey görmemiş belki de. Çevresine bakmadan, 
yavrularını beslemiştir böyle hep! 


Lorier anlatıyordu: 


“Anam ağlayıp duruyor şimdi... “Gitar çalmak ne işine 
yarayacak” diyor. Hakkı da var. Gidip Almanların düğünlerinde 
gitar çalacak halim yok ya.” 


Andr&yi güldürmek için gülümsemeyi denedi. Bombardıman 
edilmiş bir evi andırıyordu tek gözlü çehresi. Başını çevirdi Andre. 


Bir fırının önünde durmuşlardı. Andre birden acıktığını hissetti. 
Girdiler. Saint-Germain mahallesindeki zengin konaklarıyla 
elçilikleri besleyen bir kibarlar fırınıydı bu. Elli yaşlarında, 
yanakları boyalı, iri göğüslü bir kadın olan patron, bir kadın 
müşteriye: 


“Almanların birer vahşi olduğu iddia edilir,” diyordu. “Tam 
tersine efendim. Son derece terbiyeli insanlar. Ve her şeyin 
parasını ödüyorlar vallahi!” 

“Yeni bir düzen getireceklerini ve işçilerimize nasıl çalışmak 
gerektiğini öğreteceklerini söylüyor bizim hanım. Yapsınlar ya, 
aferin!” 


Ballı ekmek yiyordu Andre ağzı dolu dolu: 


“Sizin hanımın ağzından sanki bal akıyor!” dedi. 


Kasadaki kız Andrö'nin kulağına eğilmişti: 


“Bayan M éjeu’nün kahyasıdır bu kadın. Neyle ödeyeceksiniz? 
Frankla mı, markla mı?” 


Sinsi bir alayla yanıt verdi André: 


“Markım yok benim, kazanmadım daha henüz. Bay Méjeu 
değilim ki ben.” 


Kasiyer, bu sözlerdeki alayı sezmemişti. Telaşlı bir sesle devam 
etti: 


“Bu markların sahte olduğunu iddia ediyorlar. Dediklerine göre 
Almanya'da geçmiy ormuş bunlar. Ama öyle sanıyorum ki, yalan 
bu sözler. Pekala eli yüzü düzgün insanlar efendim, sahte para 
kullanırlar mı hiç!” 


Lorier'nin omzuna vurdu André: 


“Duydun mu?” dedi. “Bak Bayan Möjeu'ye. Bizim Fressinet 
bir anda anlamıştı her şeyi ve beynine bir kurşun sıkıp kurtuldu. 
Şimdi rahat o. Bizim halimiz ne olacak, düşün bakalım!” 


Her evini, her fenerini teker teker tanıdığı sokaklardan 
yürüyordu Andre, ama gene de bir yabancı hissediyordu kendini. 


Ballı ekmek iştahlarını açmıştı. Bir lokantaya girdiler. Bütün 
masalar Alman doluydu. Yıllardır aç kalmış gibi yiyorlar, 
yemeklerin birini bitirmeden bir ötekini ısmarlıyor, biranın 


ardından şampanya içiyorlardı. Galiplerin kendine güveni ve 
memnuniyeti, bayraklarda müziklerde değil, asıl burada, bu 
lokantada ve bu tıka basa doymuş adamların geğirmelerinde ortaya 
çıkıyordu. On yumurtalı bir omlet! Adam başına bir piliç! Beş 
şişe şampanya! Gözlerini müşterilerinden kaçırmaya çalışarak 
elinden geldiğince tatlı bir gülümseyişle oradan oraya 
koşturuyordu patron. Ellerinde yepyeni marklar hışırdıy ordu. 


Andre'yle Lorier, komşularına bakmaksızın, sessiz ve ağır bir 
işi yeni bitirmiş gibi dalgın, yemektey diler. 


Birdenbire rengi soldu Lorier'nin, tabağını hırsla itti. 

“Neyin var kuzum?” diye sordu André. 

“Görmüyor musun şunu?” 

Eliyle büyük aynayı işaret ediyordu. Bir levha asmışlardı 
aynaya: “Burada Yahudilere servis yapılmaz.” Homurdandı 
Andre: 

“Yeni efendilerinin şerefine ortalığı donatıy oruz işte, kötü mü!” 


Lorier o kadar heyecanlanmıştı ki, güçlükle konuştu: 


“İyi olmasına iyi belki. Ama ben bir Yahudiyim. Aklımdan bile 
geçirmezdim böyle bir şeyi!” 


Andre, yemeğini yarım bırakıp hesabı ödemişti. Patron aşırı bir 
say gy la onlara doğru koşuyordu: 


“Yemeklerimizi beğendiniz mi beyefendi?” 
Tiksintiyle baktı Andre adama: 

“Niçin astınız buraya bu pisliği?” 

Patron, fısıltı halinde bir sesle: 


“Başka çaremiz yok ki,” diye özür diledi. “Müşterilerimizin 
zevklerini hesaba katmak zorundayız. Sakın ha, benim de böyle 
düşündüğümü sanmayın beyler. Onlar için bu...” 


Ateş saçan tek gözünü adamın gözlerine dikmişti Lorier: 
“Ya bu kimin için?” dedi. “Onlar için mi, yoksa sizin için mi?” 
Bantla örtülü gözünü gösteriyordu. 


Tek kelime konuşmaksızın eve döndüler. Denecek ne kalmıştı 
ki? Orada, tepenin üzerinde, makinelinin yanındayken özgürdüler. 
Kaçmak, hayatla ölüm arasında bir tercih yapmak, tamamıyla 
ellerindeydi. Ama şimdi baş eğmek, saatini Berlin saatine göre 
ayarlamak gerekiyordu. İşte duvardaki ilan. Düşüncelerinizi, 
duygularınızı ayarlayacaksınız. Peki sonra? Alman düğünlerinde 
gitar da çalacak mıyız sonra? Fırçaya sarılıp Berlinli veznedarların 
yemek yerken resimlerini de yapacak mıyız? Sus be André, sus 
aslanım!... Ne renk kaldı, ne de sis. Ve Jeannette de yok işte!.. 


Cadde kenarındaki sıralardan birinde bir ayyaş dilenci 
kaykılmış oturuyordu. Muzip gözleri vardı. Boş bir içki şişesi 


duruyordu yanında. Kelimeleri birbirine karıştırarak sayıklıyordu 
üstat: 


“Barış mı dediniz? Resmi bir kâğıt verin bana hemen imzalarım 
barış anlaşmasını. Neden imzalayamaz mışım yani? Neden? 
Boğazım kupkuru bak. İçim yanıyor susuzluktan. Vallahi 
imzalarım. Hiç gözünün yaşına bakmam: Kayıtsız şartsız 
imzalarım hem de!” 


Cherche-Midi Sokağı'nda genç Alman askerleri yerinde 
sayıyordu. Boş bakışlı açık renk gözleri vardı hepsinin. Avazları 
çıktığı kadar bağırarak şarkı söylüyorlardı. Yaşlı evler asık suratla 
dinliyordu bu anlaşılmaz şarkıyı. Askerlerden biri durdu, 
ipincecik sokağa bakarak gülmeye koyuldu: 


“Ne kadar pis bir kent bu böyle! Bir de Paris diye adı çıkmıştır. 
Zencilerin kenti bu!” 


Ve yoluna devam etti. 


“Biz de kendi kendimize ne yapmamız gerektiğini sorup 
duruyorduk,” dedi André. “Yapmamız gereken şey belli oldu işte: 
Paris'i temizleyeceğiz. Çünkü Paris bugün ne zencilerin ne de 
Fransızların!” 


Gençlerin ardından kırkına merdiven dayamışlar geliyordu. 
Bıkkın ve üzgün görünüyorlardı. Birinci savaşı anımsıyorlardı 
belki de. Zaferlerin ardından bastıran bozgunu, açlık ve düşkünlük 
yıllarını. 


Yanında iki çocuğu, sütçü kadın duruyordu Andrö'nin evinin 
önünde. Almanların geçişini seyrediyor ve ağlıyordu. 
“Günaydın,” dedi gözyaşları arasında Andr&'ye, sonra da ekledi: 


“Bir türlü alışamıyorum bunlara!” 


Bir asker yaklaşmıştı kadına. Yaşlıca ve kupkuru yüzlü bir 
adam. Teselli etmek için olacak, bir şeyler söyledi. Ama kadın 
anlamıy ordu söylenenleri. Cebinden bir fotoğraf çıkardı o zaman 
adam. Şapkasında küçük bir tüy, pazar kıyafetine bürünmüştü ve 
dört çocuk vardı yanında. Kadının hâlâ anlamadığından korkarak 
parmaklarıyla da işaret ediyordu. Dört... Sütçünün çocuklarını 
okşamak istedi sonra. Ama çocuklar ürküp annelerinin arkasına 
saklandılar. Teşekkür etti kadın. Hatta gülümsemeye bile zorladı 
kendini. Asker uzaklaştıktan sonra da Andr&'ye dönüp: 


“En müthişi nedir bilir misiniz?” dedi. “Bir dakika için acıdım 
adama, onun ne suçu var ki diye düşündüm. Ama acımamak 
lazım. Acımak yerine onları...” 


Hıçkırıklar sesini örtmüştü. 
Ağır ağır ve güçlükle tırmandı Andre spiral merdiveni. 


“Bizim tepe ne kadar uzakta kaldı değil mi! Tüttür bakalım. Ve 
düşün ne yapabileceğimizi. Hiçbir şey bilmiyorum artık. “36'da 
bazı şeyleri anlıyordum. Anladığımı sanıyordum hiç değilse. Bir 
arkadaşım vardı: Pierre.... Strasbourg civarında onu da öldürdüler. 
Pierre de bütün olup biteni anlıyor değildi aslında. Ama ateşli bir 
ruhtu, inanmıştı. Ve halk vardı o zaman. Halk... Konuşur, tartışır, 


gülerdi insanlar. Ya şimdi? Şimdi sen ve ben, tek başımızayız işte. 
Kafamın içi ne kadar darmadağın bilsen! Ama darmadağın 
olmayan ne kaldı ki! Yaşamaya değer mi diye soruyorum hep 
kendi kendime. Ve Almanlar Paris'e yerleşiyor.” 


Lorier yanıt vermemişti. Uzun süre karşılıklı oturup, sessizce 
tütün içtiler. Dışarıda türküler çınlamaktaydı. Acı bir çığlık halinde 
soysuzlaşan türküler. 
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Hiç durmaksızın şafağa kadar yürüdü Jeannette. Ayak sesleri, 
çocuk haykırışları ve uzak patlamaların yankıları işitiliyordu 
gecenin içinde. Gün doğduğunda Jeannette de ötekiler gibi 
çiğnenmiş otların üzerine attı kendini. Birkaç saat uyudu. Bir 
patlama sesiyle sıçradı yerinden. İleride bir toz bulutu gördü. 
İnsanlar, toprağın içine girmek ister gibi, yüzükoyun uzanmışlardı. 
Sonra, karnı delik deşik olmuş bir kız çocuğunu götürdüler. 


Jeannette yirmi kilometre kadar daha yürüdü. Hali kalmamıştı 
artık. Açlıktan iki büklüm olmuştu ve ayaklarının altı yanıyordu. 
Ulaşmış oldukları köy, sakinleri tarafından toptan terk edilmişti. 
Kapalı bir dükkânın önüne yığılmıştı göçmenler. İçlerinden birisi 
dayanamayıp haykırdı. 


“Daha ne bekliyoruz arkadaşlar? İki gündür benim çocuklarımın 
ağzına lokma girmedi!” 


Dükkânı yağmaladılar. Şişeler ve teneke kutuları havada 
uçuşuyordu. Reçele bulanmıştı yaşlı bir kadının yüzü. Bir kutu 
konserveyle bir avuç bisküvi uzattı bir işçi Jeannette'e. Oraya 
kadar birlikte yürümüş olduğu kimselerden ayrı kalmaktan 
korkuyordu Jeannette. İnsanları tanımıyordu ama birtakım 
işaretler bellemişti. Yaşlı bir kadının ağarmış kahkülleri, küçük bir 
oğlanın sırtındaki denizci gömleği, üzerinde bir ibriğin çalkanıp 
durduğu bir el arabası. Bir yandan onlara yetişmek için koşuyor, 
bir yandan da aceleyle bisküvi kemiriy ordu. 


Yol üzerindeki köylerden birinde tek tük köylüler kalmıştı. Bir 
karı koca duruyordu bir kapının önünde. Jeannette bir bardak su 
istedi. Hınçla baktı kadın: 


“Paris'te değilsiniz!” dedi çatlak bir sesle. “Suyu kuyudan 
çekmem lazım. Bir frank isterim.” 


Kocası şaşkın gözlerle baktı kadına. Hayatında sanki ilk defa 
görüyordu karısını. Birden bir küfür savurdu: 


“Kaltak!” 


Sonra her şey, müthiş bir çatırtının içinde birbirine karıştı. Deli 
gibi yere attı kendilerini insanlar. Sımsıcak bir toz bulutu örttü 
Jeannette'i. Ve kalkıp yeniden yürümeye koyulduğunda, uzun bir 
süre çığlıklarını işitti kadının. Kocası ölmüştü. 


Askerlerle karşılaştılar. Yol kıyısında mola vermişlerdi. Soru 
üzerine soru yağdırıy ordu göçmenler. 


“Almanlar nerede?” 

“Loire'ın sol kıyısını savunacak mıyız?” 

Askerlerse basıyordu küfrü: 

“Allah kahretsin! Ne yapacakları belli değil ki heriflerin! Albay 


defoldu gitti. Almanların sol kıyıya atladığı söyleniyor, eğer 
doğruysa boku yedik demektir.” 


“Durum basit. Daladier'ye beş milyon vermişler. Her şey 
önceden ayarlanmış yani. Ah namussuz alayı! Asılmayı bile hak 
etmiyorlar!” 


Kafasında kocaman sargılar taşıyan kısa boylu bir asker, 
Jeannette'e doğru koşarak bağırmaya başlamıştı. 


“İspanya için yutturdular, bir! Çekler için yutturdular, iki! 
Ödeyen kim? Ödeyen ben. Beyzadelerse Bordeaux'ya tüymüş. 
Şimdi söyle bakalım, ne kadar acı çekebilir bir insan?” 


Buz gibi bir sesle yanıt verdi Jeannette: 
“Çok.” 


Göçmenler geceyi geçirmek üzere bir kilise seçtiler. Binanın 
içine kurutulmuş çiçek ve günlük kokusu sinmişti. Jeannette'in 
yanında çocuğunu emziren şefkat dolu bir anne vardı. Bir yaşlı 
kadınsa sunağın ayak ucuna uzanmış inlemekteydi. Sabaha doğru 
sustu, Güneşin ilk ışıkları büyük camlı pencerelerden sızdığında, 
hareketsiz olduğunu gördüler kadının. Burnunu kubbeye doğru 
dikmişti. Ölü mü uyuyor mu, belli değildi. 


Oturduğu yerde uyukluyordu Jeannette. Bir yarı düş hali 
içinde, anı parçacıkları geçiyordu gözlerinin önünden. Bir temmuz 
gecesiydi işte, Andr&'nin yanında daracık bir sokakta ilerliyordu. 
Atlıkarıncadaki mavi fil canlandı sonra. Sonra bir sokak feneri. 
Nihayet kocaman dallı bir kestane ağacı... Ve sıcak bir öpücük. 


Herkes harekete gelmişti. Uzun iç çekişlerle uykudan sıyrılarak 


yola devam ettiler. Şimdi güneşle yıkanan kireç badanalı küçük 
kiliside, bir tek o ihtiyar kadın kalmıştı. 


Öğleye doğru bir tepenin üzerinden Loire'ı gördü Jeannette. 
Hareli bir ırmak. Ve: “Kurtuldum!” dedi kendi kendine. O da 
bütün yoldaşları gibi, ırmağı aşmanın yettiğine inanmıştı. Hayat 
vardı karşı kıyıda. 


Ateşe verilmiş ya da terk edilmiş otomobiller ve doğranmış 
ağaçlarla doluydu ortalık. Direklerden kopmuş telgraf telleri 
sarkıyordu. Birden tökezlemişti Jeannette. Baktı. Kocaman 
açılmış ağzında iri sapsarı dişleri görünen bir at leşiydi bu. 
Hayvan gülümsüyordu. Yaralanmış bir kadın uzanmıştı yolun 
kıyısına. Bir başka kadın vardı, yanında oturmuş. Elleriyle 
yüzünü örtmüştü. Altını üstüne getirmişlerdi Gien kentinin. 
Molozların arasında tencereler, kitaplar asker çantaları 
sürünmekteydi. Tesadüfen ayakta kalmış bir duvar parçası 
üzerinde, parlak renkli bir afiş göze çarpıyordu: “Loire şatoları, 
Fransa'nın incileridir.” 


Yıkıntıların içinde kendisine güçlükle yol açabiliyordu 
Jeannette. Yakıcı bir güneş vardı. Keskin bir leş kokusu 
saçılıyordu taş yığınlarından. Ölüleri gömmeye zaman 
bulamadıklarından olacak, taşlarla örtmüşlerdi. Vücut parçaları 
gözüküyordu yer yer. Bir baş, ufacık iskarpinleriyle bir çift kadın 
ayağı, bir ihtiyar adam eli... Hiçbir şey görmeksizin, bir 
uyurgezer gibi yürüyerek ırmağa doğru ilerliyordu Jeannette. 


Birden durup bir çığlık attı. Köprüyü havaya uçurmuşlardı. Bir 
taşın üzerine çöktü ve şaşkın bir gerginlik içinde, hiçbir şey 


görmeksizin, hiçbir şey düşünmeksizin, birkaç gün önce treni nasıl 
beklediyse öylece, ölümü bekledi. Ve Alman uçakları, dört bir 
yana devrilmiş bitkin göçmenlerle dolu yolu makineli ateşiyle 
taradıklarında, Jeannette kımıldamadı bile. Ötekiler gelip de 
seslenmemiş olsalar, sabaha kadar kalacaktı o taşın üzerinde. 
Ortak tehlike karşısında bir dayanışma doğmuştu. Hatta yaşlı bir 
kadının kaybettiği küçük köpeği bile bulup getirmişlerdi. 


“Aşağıda kayık var,” demişlerdi Jeannette'e. 
Jeannette arkalarından yürüdü. 


Karşı kıyıya ulaştığında gülmeye başlamıştı. Dayanılmaz bir 
arzu bürümüştü içini: “Buradayım işte, ölmedim!” demek 
istiy ordu ağaçlara. 


Tepeyi tırmanmaya koyuldu. Güçlükle nefes alıyordu. Birden 
bir ses durdurdu kendisini: 


“Jeannette!” 


Karşısındaki pasaklı ve yabanıl askerin Lucien olduğunu, ilk 
bakışta anlayamadı Jeannette. Lucien onu ellerinden yakalamış 
sarsıyor ve kahkahalarla gülüyordu. Birbirlerini görmeyeli dört yıl 
olmuştu. Yalnızca bir kez, bir tiyatro fuayesinde görmüştü 
Lucien, Jeannette'i; ama kendini belli etmeden geçip gitmişti. Ve 
şimdi ağzı kulaklarına varıyordu sevinçten. Böyle bir anda ve 
binlerce insanın arasında Jeannette'i yeniden bulmak. Ne büyük 
mutluluktu bu! Hep onu, yalnız onu sevmiş olduğunu duydu 
içinin içinde. Sonradan geçmiş olan her şey, sıkıcı bir oyundan 


ibaretti o kadar. Jenny, kumullar... ne kötü ve uzun bir düş! Ama 
işte gene Jeannette var karşısında ve konuşuyor işte ve sesini 
işitiyor gene! 


“Lucien! Ne hale geldik görüyor musun Lucien! Felaket bu, 
korkunç bir felaket! Karşı kıyıyı bilsen... Kadınlar, çocuklar... 
Daha biraz önce ufacık bir çocuk öldürüldü Lucien. Tamamıyla 
kaçırdım ipin ucunu, hiçbir şey anlamıyorum artık.” 


Soluk bir gülümsey iş dolaştı Lucien’in dudaklarında. 


“Yalnızca bu yol üzerinde, en azından yirmi bin kişi 
öldürüldü,” dedi. “Ve bu yol gibi daha kaç tane yol var, düşün! 
Kuzeyde daha da beterini gördüm. Yürüyorduk, önümüzde 
göçmenler vardı. Geçmek imkansız. Ve onların önünde de 
Almanlar. Anlamıyorsun değil mi? Baştakilerin istediği de buydu 
zaten. Orduyu bir tuzağa itip kaçmak! Toptan kılıçtan geçelim 
istiyorlardı. Biri de babam, düşün! “Almanlar bile bundan daha 
iyidir!” der dururdu hep, kaç kez işittim! “Daha iyi...” dediği 
buymuş işte!” 


Hüzünle elini okşadı Jeannette’ in: 


“Bir an önce gitmen gerekir” dedi. “Bombalayacaklar gene. 
Ortalık asker dolu, bak. Ama subay dersen, yalnızca üç tane. 
Gerisi hep kaçtı. Şu karşıda gördüğün tepeyi savunacakmışız. 
Ama inanmıyorum. Hep böyle oluyor çünkü: “Savunacaksınız.” 
diyorlar kazıyoruz siperleri, beklemeye başlıyoruz. Demeye 
kalmadan yeni bir emir geliyor! “Geri çekilin!? Arkasından da 
başlıyor Alman bombardımanları. Haydi Jeannette, kalma daha 


fazla, git!” 
“Peki ya sen Lucien? Sen kalacak mısın burada?” 


“Bana bakma! Dunkergue'deki cehennemden kurtulup geldim 
buraya ben. Öldürseler belki de daha iyi benim için.” 


“Korkuyorum Lucien. Nasıl korkuyorum bilsen! Yaşamak 
istiyorum, yaşamak.” 


Sımsıkı sarılıp öptü Lucien'i ve koşarak uzaklaştı. Tepeye 
gelince durdu. Güneş batıyordu. Yusyuvarlak, kocaman ve 
kıpkırmızı bir güneş... Yıkıntılar görünmüyordu buradan. 
Yemyeşil, taptaze ve sakindi hayat. Geniş ama sığ bir ırmak, 
Loire, tembel tembel parıldamaktaydı uzakta. Kumlu adalar, 
çalılıkların altında kaybolup gitmişti. Jeannette'in yanı başında iki 
kocaman ağaç yükseliyordu. Nöbetçiler gibi ciddi ve vakur. 
Karanlık uzun dalları bütün gökyüzüne yayılmıştı sanki. 
Masmavi görünüyordu uçları. Yüksek otların arasına dalıp çıkan 
leylekler vardı. Kalın sesli bir köpek havlamaya koyuldu uzakta. 
Küçücük beyaz bir ev gördü Jeannette. Herhalde terk edilmişti. 
Çağrıldığını duyar gibi oldu. Hava ne kadar güzel! diye düşündü 
ve bir bisküvi çıkardı çantasından. Yaşama sevinci doldurmuştu 
içini. 


Çok iyi bildiği bir çatırtı koptu tam o sırada. Uysallıkla kendini 
yere attı. Herkes gibi o da mümkün olduğunca otların arasına 
sokuluyor, kendini büzerek küçülmeye gayret ediyordu. 
Anlatılamaz bir koku yayılıyordu otlardan. Jeannette'in 
çocukluğunun, ilk yazlarının kokusuydu bu. Kalbinin hızla 


çarptığını hissetti. Gittikçe genişleyerek yaklaşıyordu gürültü. 
Nane ekmiş olsalar gerek buraya, nane kokusu var, diye 
düşünecek kadar zamanı kalmıştı. 


Can çekişmesi uzun sürmedi. Elbisesiyle birlikte çevredeki otlar 
da kana bulanmıştı. Alabildiğine sakindi yüzü. Hafif bir rüzgâr, 
lüleli uzun saçlarını dalgalandırdı. Şaşkınlık dolu kocaman 
gözleriyle ilk yıldızlara bakar gibiydi. 
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İspanya büyükelçisiyle Tessat, Chapon d'or lokantasında 
yemek yiyorlardı. Görüşme, yorucu olacağa benziyordu. Ama 
Bordeaux mutfağının nefaseti ve lokantanın ünlü şarapları 
durumun acılığını biraz olsun hafifletiy ordu. 


Korkunç bir hafta geçirmişti Tessat. Tours'a, meslektaşlarından 
iki gün önce gelmişti. Ve bu sayede de, uygun bir yer bulabilmişti 
kendine. Sonradan gelen bakanlar, başlarını sokacak bir delik 
bulamamaksızın oradan oraya savrulup durmuşlardı. Ve düşman, 
kenti durmadan Obombalamaktaydı. (o Roosevelt'e telgraf 
yağdırmaktan başka bir şey yapmaz olmuştu Reynaud. Tessat 
dalga geçmekten geri kalmıyordu: “Hükümet başkanımız, United 
Press'in özel muhabirliğini de yapıyor!” Öylesine büyük bir 
kargaşa vardı ki, Roosevelt”e gönderilen telgraflardan biri bütün 
bir gece postanede kalmıştı. Ve Almanlar, günde elli kilometre 
hızla ilerliyordu. Kaçak ve göçmenlerle doluydu yollar. 


Tessat, Breuteuil'i arayıp duruyordu hep. Ama Breuteuil'in 
ortaya çıkmasıyla ortadan kaybolması bir oluyordu. Söylediğine 
göre, karısı sinirlerinden hastaydı. Kuşkusuz doğruydu! Çünkü 
Tessat, nasıl olup da kendisinin hastalanmadığını bir türlü 
anlayamıyordu. Yalnızca Laval keyifliydi içlerinde. Bembeyaz 
kravatıyla, yeni evlenmiş bir güveyi andırıyordu. Ve Tessat'yı 
tanımazlıktan geliyordu Laval. Hükümet o üyeleriyse, 
Reynaud'nun yerleştiği şato ile kent arasında mekik 
dokumaktaydılar. Bir uğraşları daha vardı: “Ne zaman yola 
çıkıyoruz?” gibisinden saçma sapan sorularla kendilerini rahatsız 


eden sekreterlerini kayıp bavulları aramaya memur etmek! 


Hükümet toplantısında Tessat barış görüşmelerine girişmeyi 
önermişti. Hemen sözünü kesti Reynaud: 


“Dostlarımıza olan sözlerimizi ne yapacağız peki? 
Roosevelt”in yanıtını beklememiz şarttır.” 


Mandel'in bakışlarını kendi üzerinde hisseden Tessat, hemen 
arkasını dönmüştü. Bu adamdan her şey beklenir! Tessat bir hain 
onun gözünde. Ve artık çocuklar bile biliyor ki, Mandel birinin 
defterini dürmek istedi mi, adama ağıt yazmaya başlayabilirsiniz! 
Ne soluk bir benzi vardır. Bir damla kan bile bulamazsınız! 
İşkenceci canım, tam bir işkenceci! 


O sırada hiç ummadığı bir çağrı geldi. Allahtan General Picard, 
son derece önemli bir haber vermek üzere toplantıya kabul 
edilmesini istiyordu. Genellikle sakin bir adam olan Picard, 
ağlayacak haldeydi. Kelimeleri yutuyordu konuşurken. Generalin 
dişi olmadığını fark etti Tessat. Takma dişlerini nerede 
kaybetmişti acaba? Tessat, Generalin ne söylediğini pek 
anlamamıştı ilkin. Durmadan tekrarlıyordu Picard: 


“Evet evet, tam söylediğim gibi, bir komünist devrimi! Ayak 
takımı Elysee'yi kuşatmış durumda. Ve Paris'te yer yer büyük 
yangınlar çıkıyor.” 


Dehşet içinde gözlerini yumdu Tessat. Ne bombalardan, ne de 
obüslerden korkusu vardı. Hatta hapsedilebileceği düşüncesine 
bile alıştırmıştı kendini. Gerçi bu da müthiş bir olasılıktı ama, 


Almanlar ne de olsa uygar kişilerdir, koskoca bir bakana da adi bir 
suçlu muamelesi yapacak değiller ya! Yalnız ve yalnız 
komünistlerden korkuyordu Tessat. Hele Denisele son 
görüşmesinden sonra, Kızılların kendisinden nefret ettiğini artık 
iyice anlamış bulunuyordu. Ve gayet iyi biliyordu ki komünistler 
iktidara geldiği takdirde, kendisi de darağacına yollanacaktır. 
Fransa için ne büyük felaket! Almanlar Paris'e girdiklerinde, milli 
yas ilan ederiz, olur biter Şurası gerçek ki, Almanlar 
komünistlerden kat kat iyidir. Bayraklarını dikerler çok çok 
Elysee'ye, ama güzelim saraya el sürmeye kalkmazlar. Oysa 
komünistler her şeyi ateşe verecektir. 1871'de olduğu gibi tıpkı. 
Başladılar bile işte! Gözleri iyice dönmüş! İnsan değil ki bunlar, 
vahşi hayvan sürüsü! 


Paris'le bir telsiz konuşması yapmayı başarmış olan Mandel, 
yarım saat sonra ilan etti: 


“Başkentte sükünet hüküm sürmektedir.” 


Picard önce tartışmayı denemiş ama hemen vazgeçip, kibirli bir 
gülümsey işle: 


“Mümkün,” demişti. “General Dentz dostumdur ve en iyi 
kumandanlarımızdan biridir kendisi. Düşmana silahlı direnişi 
örgütlemek isteyen tahrikçilerin üzerine ihtarsız ateş açılmasını 
emretmiştir kuşkusuz.” 


“Tours'u bir an önce terk etmeliyiz,” diye dayatıyordu Tessat. 
Bir gün daha geçti. Almanlar elli kilometre daha ilerlemişlerdi. 
Günlerden 14 hazirandı: Lanetli bir tarih! Ona hiçbir zaman uğur 


getirmemişti zaten bu on dört rakımı. Amelie ayın 14'ünde 
ölmemiş miydi! Almanların Paris'e girdiğini haber verdiklerinde 
Tessat berberde tıraş olmaktaydı. Bu habere çoktan hazırlanmıştı 
ama gene de hay kırmaktan alamadı kendini. 


“Büyük felaket!” 

Dayanamayıp bağırdı berber: 

“Bugün canım çalışmak istemiyor. Defolun dükkânımdan!” 
Komünistin biriydi kuşkusuz! 

Tessat akşamleyin Bordeaux'ya hareket etti. 


Daha önceki gün olup bitmişti bütün bunlar, ama Tessat'ya 
aradan bir yüzyıl geçmiş gibi geliyordu. Art arda bu kadar felaket! 
Günlerin sırasını bile şaşırmıştı artık. Almanlar ilerlemeye devam 
ediyordu, Loire'a ulaşmışlardı işte. Ve Paris'te kalmış olanların 
keyfi tıkırdı şimdi. Çilesi bitmişti onların! Oysa burada bir şeyler 
yapmak, birtakım kararlar almak gerekiyordu. Churchill gene 
şantaj yapıyordu. Ve De Gaulle'ün de Bordeaux'ya geldiği haberi 
dolaşıyordu ağızdan ağıza. Belki de komünistlerle temas kurmak 
için gelmiştir kim bilir! Bordeaux bir liman kenti değil mi? İt 
sürüsü gibi dok işçisi var. “Bunlar tehlikeli unsurlardır,” diyerek 
uyarmasını yaptı ama vali, dinleyen kim? Reynaud'yu 
başımızdan defetmeliyiz. Lebrun'se hâlâ tereddütte, ağlamaktan 
başka bir şey bilmiyor. Ağlamanın sırasıymış gibi! Bugün bize 
gerekli olan gözyaşı falan değil, demirden bir eldir! 


İspanya büyükelçisiyle görüşmekle görevlendirmişti Breuteuil 
Tessat'yı. Berlin, şartlarını İspanya aracılığıyla bildirecekti. 
Birçok şeyin bu görüşmeye bağlı olduğunu da çıtlatmıştı 
Breutcuil. Ve Tessat, görevinden gurur duyuyordu. Ama aynı 
zamanda da cesaretsiz hissediyordu kendini. İspanyolu kendi 
lehine çekmek çabasındaydı. Nitekim büyükelçi Bordeaux şarabını 
övmeye başladığında, ustaca sözünü kesmiş ve: 


“Sizin Rioja şarabınızdan da ben tattım,” demişti. “İnanın ki, en 
iyi Fransız şaraplarıyla rahatça boy ölçüşebilir.” 


Hafifçe içini çektikten sonra da ekledi: 


“Milli savaşınız sırasında, oğlum Lucien Salamangue'ta Fransa 
konsolosuydu. Kendisi sayısız Falanjistle dostluk kurmuş ve 
General Franco'ya da aktif şekilde yardım etmiştir.” 


“Şimdi nerede oğlunuz?” 


Hemen yanıt vermedi Tessat: Kıpkırmızı olmuştu, ne pis bir 
sıcak vardı bu lokantada! 


“Öldü,” dedi nihayet. “Komünistler tarafından öldürüldü.” 


Horoz şiş de yenip bitince, Tessat sadede gelti. Berlin'in barış 
şartları nelerdi acaba? Kaçamak yanıtlar verdi ilkin İspanyol. Ufak 
ayrıntılara takılıp kalmak gereksiz olurdu; karşılıklı bir anlayış 
havası gerekliydi her şeyden önce ve galipler Fransa'yı küçük 
düşürmek istemiyorlardı, vs. Tessat'nın keyfine diyecek yoktu. 
Ama büyükelçi, “ufak ayrıntı” diye nitelediği noktaları açıklayınca, 


sırtında bıçak gibi bir soğuk ürperti dolaştı Tessat'nın: 
“Ama bu imkansız!” 


“Bazı noktalarda bazı değişiklikler düşünülebilir kuşkusuz. 
Biraz önce de belirttiğim gibi, esas olan, karşılıklı teması 
kurmaktır. Ve bu arada, birçok şey, Fransız donanmasının 
akıbetine bağlıdır. Berlin'in birtakım kuşkuları var: Mareşal 
iktidarı eline aldığı zaman, bütün herkesi emirlerini uygulamaya 
zorlayabilecek midir? Sonra Almanları özellikle endişelendiren bir 
nokta da, Fas ve Suriye'de hakim olan olumsuz havadır.” 


“Bir yanlışlık var: Bugün Fransa'da Verdun kahramanından 
daha büyük otoriteye sahip olan bir tek adam daha bulamazsınız.” 


“Öyleyse çok iyi. Tanrılara layık bir içki bu Armagnac!” 
Yemekten sonra Tessat, Breuteuil'e koştu: 


“Almanlar çıldırmış! Akıl almaz şartlar koşuyorlar bize. Yalnız 
akıl almaz değil, açıkçası onur kırıcı şartlar! Korkarım ki sonunda 
Reynaud haklı çıkacak ve toptan Madagaskar'a kaçmak zorunda 
kalacağız!” 


Ama Breuteuilin Alman talepleri karşısında şaşkınlığa 
düşmediğini görür görmez yatışmıştı. 


“Hiç kuşku yok ki durumu soğukkanlılıkla değerlendirmek 
gerekir,” dedi. “İşin ucunda, ilkin düşünmüş olduğum kadar 
korkunç değil bu şartlar. Ama gene de hemen yayımlamamak 


uygun olur fikrindeyim. Önce anlaşmayı imzalarız, sonra da 
şartları açıklarız. Yoksa durumu komünistler kullanmaya 
kalkabilir. Koministler ya da De Gaulle. Bordeaux'ya gelmiş 
biliyor musun? Merak ediyorum doğrusu ne halt etmeye geldiğini. 
Sıkıntılı günler bekliyor azizim bizi. Ama tabii sonra her şey 
düzelecek.” 


Reynaud o akşam istifasını verdi. Ve Tessat, tebrik etti Pétain’i: 

“Muzaffer bir kumandan olarak hak ettiğiniz itibar...” 

Mareşal, sözünü kesmiş ve boğuk bir sesle yanıt vermişti: 

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.” 

Yeni hükümetin bakanlarını gecenin geç saatlerinde yazdırabildi 
Tessat, Joliot”ya: Şişman gazeteci, Voie Nouwvelle'i Bordeaux'da 
sınırlı olarak basma imkanını yaratmıştı. 

“Hiç kuşkusuz ki,” diye ekledi Tessat, “hükümet bunalımı, 
geleneğe uygun bir şekilde çözülmemiştir. Ama M areşal'in elinde 
hazır bir liste vardı. Meclis toplantısı sonunda kabul edilen 
bildiriyi açıklamam imkansız. Başka çaremiz de yok, çünkü 
burada sığınmacı durumundayız.” 

Joliot sormuştu: 


“Almanların şartları neler?” 


“Açıkayamam,” dedi Tessat. “Açıklayamam, çünkü devlet 


sırrıdır. Yalnız bir tek noktayı rahatça belirtebilirim: Şartlar, onur 
ve şerefimizle mükemmel biçimde bağdaşan şartlardır. Zaten başka 
türlü olsa, Mareşal kabul etmezdi.” 


Yutmamıştı Joliot: 


“Onur dediğiniz, esnek bir şeydir,” dedi gözünü kırparak. “Beni 
bütün ilgilendiren, Almanların buraya kadar gelmesine izin verilip 
verilemey eceği. Çünkü burada iyi kötü bir matbaa ayarlayıncaya 
kadar anamdan emdiğim süt burnumdan geldi. Ve bir de, sonsuza 
dek otomobilde yaşamak istemiyorum!” 


“Buraya ailece yerleşebilirsiniz. İkinci başkent Bordeaux 
olacak.” 


Saatler aylar kadar uzun geliyordu. Almanlar yanıt vermekte 
aceleci davranmıyor ve ilerlemeye devam ediyorlardı. Tessat 
günde iki kez haritanın başına çöküyor ve düşman tarafindan 
zaptedilen kentlerin altını çiziyordu: Orléans, Cherbourg, Rennes, 
Dijon, Belfort... Dördüncü gün dayanamayıp haritayı önünden 
kaldırttı ve büyük bir karamsarlık içinde Pomaret”ye dönerek: 


“Elimizde kalan kentleri say bana,” dedi. 
Chautemps, damdan düşercesine atılıp: 


“Defterimizi dürmek istiyorlar” demişti Tessat'ya. “Ortaya 
sürdükleri şartların altına imza koyacak bir tek Fransız yoktur!” 


Sonra da alaycı bir edayla ekledi: 


“Senin Grandel hariç tabii. Ama o da Paris'te.” 
Tessat birden öfkelenmişti. 


“Grandel ne zamandan beri “benim” olmuş! Sonra da ben, ille de 
teslim olalım demiyorum ki. Yüz ağartıcı bir barış yapalım 
demiştim ben, bundan daha doğal ne olabilir? Ama gerekirse barış 
yapmaz, gideriz. Cezayir'e gideriz, ben şahsen hazırım gitmeye. 
Hatta belki başlangıçta Perpignan'a taşınmak daha iyi. 
Sıkıştığımız takdirde Port-Vendres’ dan çıkmak zor bir iş değil.” 


Bir direniş hareketini ciddi olarak düşünmeye başlamıştı Tessat. 
Uzun uzun haritayı inceliyor ve General Lerideau'yla bu meseleyi 
tartışıyordu. Radyodan bütün memlekete hitaben bir de konuşma 


yaptı: 

“Askerler, denizciler! Ateşkes henüz imzalanmamıştır. 
Mücadele devam ediyor. Müttefiklerimizle dirsek dirseğe, karada, 
denizde ve havalarda, şerefimizi sizler savunacaksınız!” 

Akşama doğru bir baş ağrısı yapmıştı. Biraz hava almak için 
çıktı, limana kadar ilerledi. Kendisini tanıyan dok işçileri, derhal 
bağırmaya başladılar: 

“Hainler sehpaya!” 


“Yakalayıp denize sallandıralım!” 


Tam o sırada bir taksi gördü Allahtan. Kurtuluş 
uzaklaşmaktaydı! Boğucu bir sıcak vardı ama gene de arabanın 


camlarını sımsıkı kapatmakta kusur etmedi. Heriflerin ağzı 
köpürmüş, pekala takip edebilirler kendisini. Doğru Breuteuil'e 


gitti. 


“Chautemps yeni bir entrika peşinde. Hükümetin önce 
Perpignan'a, sonra da gerekirse Afrika'ya gitmesini istiyor. Bu 
oyunun arkasında Churchill var, adım gibi eminim. Chautemps'ın 
ne kadar paraya düşkün olduğunu bilirsin. Stavisky hikâyesini 
anımsa. Almanların şartlarını derhal kabul etmeliyiz. Aksi 
takdirde kargaşaya, anarşiye doğru yuvarlanacağız!” 


Ama Almanlar yanıt vermemeyi sürdürüyorlardı. Bordeaux 
üzerine yürüyorlardı şimdi. 


Tessat sabah erkenden art arda kopan patlama sesleriyle 
uyandı. Alman uçakları, kentin üzerinden damlara sürünürcesine 
uçmaktaydılar. Bir saat sonra haber getirdiler. Yedi yüz kurban 
vardı! Kalkıp ister istemez hastaneyi boyladı. Yaralı çocukların 
manzarası bir yandan, eter kokusu öbür yandan, sinirleri 
tamamıyla laçka olmuştu. Haykırmaya başladı: 


“Biz onlara telgraf gönderiyoruz, onlarsa yanıt yerine 
üstümüze bomba yağdırıyorlar!” 


Bordeaux Belediye Başkanı Marguet koşup gelmişti. Kenti 
kurtarabilmek için hükümetin hemen gitmesini istiyordu. Ve işte o 
zaman panik başladı. Tessat bütün günü İspanya büyükelçisinin 
yanında geçirdikten sonra akşamleyin Joliot”ya: 


“Halkı temin edebilirsiniz,” dedi gururla. “Almanlar, kente 


dokunmay acaklarına dair, mareşale söz vermiş bulunuyor.” 


Ertesi günü de pişman oldu. Joliot'la konuşmaya mecbur 
muydu sanki! Yarı çılgına dönmüş göçmen yığınları akın ediyordu 
dört bir yandan Bordeaux'ya. Sokaklardan arabayla geçmek 
imkansız hale gelmişti. Ekmeğin damlası yoktu fırınlarda. İnsanlar 
meydanlarda uyuyordu. Ve birbirini kovalıy ordu göçmen dalgaları. 
Tessat valiyi çağırttı. 


“Hiç kimsenin kente girmesine izin vermeyeceksiniz, yoksa 
mahvolduk demektir. Kapılara otomatik tüfekli polis memurları 
yerleştirin. Bu konuda orduya güvenmek isabetli olmaz. 
Askerlerin morali bozuk, herkesi bırakırlar içeriye: Kaçakları, 
Almanları, komünistleri, herkesi yani herkesi...” 


Tours kentinin hâlâ direnmekte olduğunu Tessat”ya haber 
verdiklerinde, iyice zıvanadan çıktı. Bu ne çılgınlık! Hitler'i 
kızdırmaktan başka ne işe yarar ki bu! Ve hükümet, Tessat'nın 
teklifi üzerine, bütün Fransız kentlerini “açık kent’ ilan ediyordu. 


Tessat radyoda yeni bir konuşma yaptı. Heyecandan sesi 
titriyordu. 


“Düşmanlarımızın bunu anlayışla karşılayacaklarını 
düşünüyoruz. Fransız halkı daima realist olagelmiştir. Gerçeğe 
korkmadan bakmasını bilen bir milletiz ve kılıcımızı kınına 
koymamız gerektiğinde: “Asıl yenilmez olan, fikirler ve ruhtur!” 
deriz. Ama şu anda heyhat! Tanklar fikirleri ezip geçiyor.” 


Bitkin bir halde yığılıp kalmıştı koltuğuna, yüzü ter içindeydi. 


Birden kapı açıldı ve Weiss girdi. Afallamıştı Tessat: Nasıl olur da 
kendisine haber vermeden içeri bırakırlardı bu adamı? Kendisinin 
bakan, Bordeaux'nun da şu anda başkent olduğunu unutuy orlar 
mıydı yoksa! 


Bir kâğıt uzattı Weiss kendisine: 
“İmzalayacaksınız.” 
“Nedir bu?” 


Anlattı Weiss: Uçaklarıyla birlikte İngiltere'ye kaçmak isteyen 
bir alay havacı vardı. Ve bunlara engel olmak için, benzini 
kullanılmaz hale getirmek gerekiyordu. 


“Ama bu benim yetkilerim içinde değil ki... Generale 
başvurun.” 


Weiss sırıtarak: 


“Kendisine ihtiyaç duyulduğu zaman General bulunmaz 
oluyor,” dedi. “Oysa mesele çok acil. Formalist olmamanızı 
önereceğim size. Bakanlıkların yetkisi hiç kimseyi ilgilendirmiyor 
artık. Ve her kayıp uçak için, Almanların önünde hesap verecek 
olan sizsiniz. Derdimi anlatabildiğimi umarım?” 


“Küstah! Sefil casus!” diye haykırmak istedi suratına adamın. 
Ama vazgeçti. Bir çılgın gibi baktı Weiss'ın yüzüne. Sonra da 
dolmakalemini çekti ve gözlerini kırpıştırarak imzaladı. Weiss, 
büyük bir nezaketle teşekkür etti kendisine. 
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Tours iyi dayanıyordu. Kenti savunanlar, iki kez üst üste 
yıkmışlardı dubalı köprülerini. Biraz ötesinde Loire'ın ışıldadığı 
bu gri ev yığınına şaşkın gözlerle bakıyordu Almanlar. Güneye 
doğru inen Poitiers yoluna hükmediyordu Tours ve bu 
beklenmedik engel muzaffer orduyu  sinirlendirmekteydi. 
Edebiyatı seven ve bunu da göstermekten hoşlanan bir Alman 
generali: 


“Gördünüz mü?” demişti subay larına. “Bu kurbağa yiyicileri 
Balzac'ın yurdunu savunmaktalar.” 


Peki ama nasıl oluyor da Tours açık kent ilan edilmemiş 
bulunuyordu? Söylentiye bakılırsa, belediye başkanı halkı direnişe 
teşvik etmişti. İşte o zaman, kent sakinlerinin cesareti karşısında 
utanca kapılan askerler gerilememeye karar vermişti. İlk Alman 
saldırılarının, kent hastanesinde yatan yaralılar tarafından 
püskürtüldüğü dolaşıyordu kulaktan kulağa. Sakinlerin, Loire 
şarap larıyla dolu fıçılar arasında gizlenmekte olduğu mahzenlerde, 
kahramanlık efsaneleri doğuyordu. Tümen halini alıyordu çok 
geçmeden taburlar. Alman tanklarını yerle bir eden esrarengiz 
obüslerden söz açılıyordu. Ve hiç kimse, kentin niçin hâlâ 
direndiğini anlayamıyordu. En korkunç bozgun günlerinde bile, 
cesur insanlar ve cesur kentler bulunabiliyordu demek! Kentin 
bütün savunması, topu topu iki taburun sırtındaydı. Bir de bu 
taburlara, yüz kadar yaralıyla bir o kadar gönüllü katılmıştı. 
Birinci savaşta çarpışmış yaşlılarla, henüz askere alınmamış 
gencecik delikanlılardan kuruluydu gönüllüler. 


Kenti savunanlar arasında bir de milletvekili vardı: Teğmen 
Ducamp... Askerler ona “dede” lakabını takmışlardı. Bir yıl içinde 
bayağı yaşlanıvermişti. O güne kadar hayatına anlam veren ne 
varsa, hepsi bir hayalden ibaret çıkmıştı. Ve Ducamp kör değildi: 
Anlıyordu hatasını. Ama ruhunun derinliklerinde kıvranan bir 
duygu vardı gene de. Kitaplardan okuyup sevdiği o eski 
Fransa'nın, özveri sahibi insanların kanıyla dirilip kalkınacağına 
imanmaktaydı. Ve Tours savunması, kaderin son bir lütfuydu onun 
gözünde. 


Bundan otuz beş yıl önce bir edebiyat toplantısına katılmıştı 
Ducamp. O çağlarda alabildiğine çirkin, kocaman sarkık kulaklı bir 
delikanlıydı. Ve havacı olmayı hayal ediyordu. Şair Charles Peguy 
de gelmişti toplantıya ve bir şiirini okumuştu: 


Ne mutlu ama toprağı için vurulup ölenlere 


Haklı bir dava için ölenlere ne mutlu!.. 


Marne Savaşı'nın ilk gününde öldürüldü Péguy. Ve bu savaşın 
zaferle sonuçlanacağını bilmiyordu. Akıl almaz bir bozgunun, 
müthiş bir paniğin ve dörtnala bir kaçışın tanığı olarak ölmüştü. 
Paris'i savunurken ölmüştü. Ve yenmişti Fransa. Ve bugün işte 
Ducamp, o çok sevdiği mısraları tekrarlıyor durmadan, 
umutsuzluk anlarında Peguy'nin şiirine sığınıyordu. Bordeaux'da 
olup bitenleri düşünmemeye zorluyordu kendini. Obüs sesleriyle 
yaralıların (o inleyişleri arasında bölüştürdüğü uykusuzluk 
gecelerinden bitkin düşmüştü ama gene de inanıyordu zafere. Bu 
küçük kenti savunmak, bütün Fransa'yı savunmaktı onun 
gözünde. 


Loire'm sağ kıyısı üzerinde mevzilenmiş olan Alman 
bataryaları, kenti yerle bir etmeyi amaç edinmişlerdi. Ve 
bombardıman uçakları, bu amacın bir an önce gerçekleşmesini 
sağlamakla görevliydi. Eski konakların silmeli, sütunlu, çıkma 
kuleli cephelerini azgın bir hırsla çökertiyordu bombalar. Kenti 
savunanlarınsa erzakı, cephanesi ve ilacı tükenmişti. Fransız 
topları susmuştu. Yalnızca makineli ateşleriyle zaptedebiliy orlardı 
düşmanı. 


İkinci günün bitiminde küçük bir mola oldu. Rıhtıma bakan 
evlerden birinde Ducamp'la Çavuş Maillot yemek yiyorlardı. 
Ekmekle biraz sucuk getirmişti askerler onlara. Lokmaları 
gürültüyle çiğniyorlardı ve koyu sessizliğin ortasında insana 
rahatlık veren bir şeydi bu şapırtı. Oda yarı karanlıktı, üst üste 
yığılmış kum torbalarıyla örtülüydü pencereler. Evin mobilyası 
geçmiş zamanları anımsatıy ordu insana. Dolabın üzerinde, küçük 
pembe horoz kabartmalarıyla süslü çini kaseler sıralanmıştı. 
Yerlerde fişek kovanları, teneke kutular, yırtılmış mektuplar 
sürünmektey di. Yan odada askerler uyuyordu. 


Birisi radyoyu açtı. Tessat'nın konuşması yayımlanmaktaydı 
Bordeaux'dan. Yeni hükümetin üyesi, tanklardan ve “ölümsüz 
fikirlerden dem vuruyordu. Haykırdı Ducamp: 

“Sustur şu namussuzu!” 


Askerler gülmeye başlamışlardı: 


“Bir türlü bırakmazlar “dede'yi rahat rahat yemek yesin!” 


Radyoyu kapattılar. Ve Çavuş Maillot, yüzü beyaz kıllarla 
dolu, gözleri kıpkırmızı, aniden sordu Ducamp'a: 


“Niçin desteklediniz bunları ”36?'da?.. Namuslu bir adamsınız 
siz. Ve gördüğüm kadarıyla da buradan sağ çıkmayacağız. Birlikte 
ölmeden önce, neden öldüğümüzü anlamak isterdim.” 


Hafifçe güldü Ducamp. 


“Anlamak mı? Ben kendim bir şey anlamıyorum ki, size 
anlatayım! Aklar kara çıktı, karalar da ak... Kör hale geldik. Ya da 
tersine, yeni yeni görmeye başlıyoruz gerçeği belki. Daha hâlâ 
şerefli insanlar var Allahtan. De Gaulle örneğin. İngilizler de 
teslim olmayacak. Bize gelince...” 


Belirsiz bir işaret yaptı eliyle. 


“Son savaşta, Kuzeyde Arras'taydım,” dedi Maillot. “Yerle bir 
olmuştu kent, ama kelimenin tam anlamıyla “yerle bir...” Bu 
savaşta da Arras'ta buldum kendimi. Baktım: İnsanlar yirmi yılda 
kenti yeni baştan kurmuşlardı. Ve alabildiğine sakindi Arras: 
Cephe gerisiydi tabii, başlangıçta. Önlerinde Belçika vardı. Ve 
kimse kötü olasılıkları aklından geçirmiyordu. Sonra... Sonra 
Arras'ı gene yerle bir olmuş halde bıraktık. Moloz yığınları ve toz 
bulutları içinde. Gene kuracaklar yeni baştan, ne gülünç bir oyun! 
Hep böyle yaşanmaz ki! Bir şeyleri ta kökünden değiştirmek 
gerekiyor.” 


“Komünist misiniz?” 


“Hayır. Askere alınmadan önce öğretmendim. Size vermedim 
oyumu. Halk Cephesi'ne verdim Ama politikayla 
uğraşmıy ordum. Şimdi ise umutsuzluk içindeyim. Yüzbaşı Gremy 
dün ne dedi bana bilir misiniz? “Kötü bir Fransızsınız,” dedi. Ama 
her şeyin eskiden olduğu gibi kalması mümkün mü hiç?” 


Yer yer kekeleyerek, güçlükle konuştu Ducamp: 


“Buradan kurtulacak “hayır? diyecek olan ilk insan benim. Ama 
şimdi sırası değil. Şimdi yanıt verin bana: Kenti savunmaya devam 
edecek misiniz ?” 


Bir obüs verdi yanıtı. Mola sona ermişti. 


Üçüncü gün her şey belli olmuştu. Almanlar kente girdiler. 
Kütüphane yanıyordu. Rıhtımla bulvarlar arasındaki dar 
sokaklarda çarpışıy ordu insanlar. Dumanların arasında güneş, kirli 
bir pembeye bürünmüştü. Yanık kokuyordu ortalık. 


Bir ambarın çatı penceresine mevzilenmişti Ducamp. Kiremit 
damlar ve damların arasından görünen dolambaçlı uzun bir sokak 
vardı önünde. Ve Ducamp, hiç de kötü bir nişancı değildi. Doğup 
büyüdüğü kentte panayır kurulurdu bir zamanlar ve genç kızlara 
kur yapmasını bilmezdi Ducamp. Kekemeydi, utanç duyardı 
halinden. Ama atış tahtalarının önüne geldi mi, bambaşka bir insan 
kesiliverirdi. Ve çevresine toplanan meraklıların hayranlık dolu 
çığlıkları (“Amma da tutturdu be!” “Müthiş bir atıcı doğrusu!” 
gururla doldururdu delikanlı yüreğini. O zaman bir gurur 
kaynağıydı nişancılığı, evet. Ama bugün, tek umut kaynağıydı. 
Pahalıya satacaktı hayatını, katiyen ucuza değil. 


Almanları gördü ileride. Birbirlerinin ardı sıra ve gri duvarlara 
sürtünerek geliyorlardı. Sokağı Fransızlar bir barikatla kapatmıştı 
daha önceden. Evlerden alınıp yığılmış fıçılar, mobilyalar, 
yataklar... 


Birden bir Fransız askeri gözüne çarptı Ducamp'ın: Çavuş 
Maillot idi bu. Ama ne yapıyordu o öyle? Çılgınlık! Almanlara 
doğru koşuyordu Maillot! Sonra aniden durup bir el bombası 
savurdu. Üç Alman kaldırıma yığılıp kaldılar. Ötekiler kaçmaya 
koyuldu. Sevinçten çılgına dönmüş olan Ducamp haykırıyordu: 


“Bravo çavuş! Eline sağlık, bravo!” 


Ayakta, donup kalmış gibi hareketsiz duruyordu Maillot. Bir 
yayılım ateşi çınlattı ortalığı ve Maillot, kollarıyla havayı döverek 
yığıldı olduğu yere. 


Almanlar çok geçmeden yeniden görünmüşlerdi. Ducamp on 
ikiden tutturuy ordu her attığını. Ve Almanlar, 
dayanamay acaklarını anlayınca dönüp, rıhtıma doğru çekildiler. 


Ceketinin koluyla alnında biriken terleri sildi Ducamp, 
matarasını dikti. İçi kavruluyordu uzun süreden beri. Damlardan 
atlaya atlaya, yan sokaktan yaklaşabileceklerini düşünmemişti 
Almanların. Aniden, kızıl saçlı, uzun boylu bir asker beliriverdi 
önünde. Uzun süre mücadele ettiler. Sonunda hakladı Almanı. 


Bir dakika kadar sessizlik oldu. Ambara dalan bir eşek arısının 
vızıltısından başka bir şey işitilmiyordu. Sonra gene tüfeğini 
omuzladı Ducamp: Damların üzerinde sürünerek ilerleyen düşman 


askerleri vardı. İki el ateş etti. Kısa bir düşünce yanıp söndü 
kafasında: “Bu dokuzuncu!” Ve birden sendeleyip bir ağaç gibi 
gürültüyle devrildi. 
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Tessat, güçsüz bir halde, sofada uzanmıştı. Sinekler perişan 
ediyordu kendisini. Burnuna, çıplak kafasına konuyor, hatta 
kulağına kadar sokulup gıdıklıyorlardı. Kımıldayacak hali yoktu. 
Uyumak istiyordu ama gelmek bilmiyordu uyku bir türlü. Bir 
dakika denen şeyin, aslında ne kadar uzun bir zaman süresi 
olduğunu düşündü. Sonra da, günlerin ve ayların, hiç farkına 
varmadan geçip gitmiş olduğunu... Dehşet içinde soruyordu kendi 
kendine. Nerededir şimdi Denise? Almanlar yakalamıştır kızı 
muhakkak. Peki ya Paulette nerededir? O da ölmüş olsa gerek. 
Yoksa gelip bulurdu kendisini. Bir bakanı bulmaktan kolay ne var! 
Yolların boydan boya kaçakların cesetleriyle dolu olduğunu 
anlatıyor görenler. Ya peki Lucien? O da kurtulamamıştır. 
Gözüpek budalanın biridir çünkü ve herkesten önce bu tiplere 
çatar ölüm... 


Ne olacağını da bilmiyor Tessat. Laval gülümsüyor hep. 
Marquet, Bordeaux şaraplarını övüyor kibirli kibirli. Breuteuil: 
“Her şey düzelecek,” diyor. Ama bulutlarda ufacık bir aralanma 
bile yok. Ve Almanlar ilerlemeye devam ediyorlar. Brest ve 
Lyonu da ele geçirdiler. La Rochelle'i aldılar en son olarak. 
Burnunun dibindeler yani Bordeaux'nun. Bir parlamento heyeti 
yollandı Almanlara, içlerinde Picard da var Ama ne yanıt 
vereceklerini Allah bilir artık. Belki de özellikle böyle uzattıkça 
uzatıyorlardır işi. Memleket çalkalanmakta çünkü. Pomaret'nin 
dediğine göre, Marsilya'da komünistler bütün meydanları tutmuş, 
avaz avaz bağırmaktalarmış. Buradaki ruh hali de oradakinden 
daha iç açıcı değil. (Dok işçileriyle karşılaşmasını anımsayıp içini 


ekti Tessat.) De Gaulle, askerleri açıktan açığa başkaldırıya davet 
etmekte, ağzından çıkanı kulağı işitmiyor sanırsın. “Düşmanın 
eline geçmemesi için uçakları ve bütün savaş malzemesini tahrip 
ediniz!” denir mi canım... Weiss küstahın biri kuşkusuz, ama 
doğru söylüyor işin ucunda: Uçakların hesabını vermek gerekir. 
Kim verecek? Bazı radikaller de Afrika'ya kaçmaya 
hazırlanmakta. Pek de o kadar aptalca bir şey değil düşündükleri. 
Massilia vapurunda bir yer bile teklif ettiler Tessat”ya. Tam kabul 
ediyordu ki, “Massilia yolcularını kurşuna dizdireceğiz,” dediğini 
işitti Breuteuil'in ve haykırdı: “Çok iyi edersin! Böyle bir anda 
yurt terk edilmez!” 


Telefon çaldı. Tessat?yı hükümet toplantısına çağırıy orlardı. 

Durmadan burnunu silen Lebrun'ü görür görmez, haberlerin 
pek de iç açıcı olmadığını hemen anladı Tessat. Breuteuil, General 
Picard tarafından telsizle bildirilmiş olan Alman şartlarını, ölü 
duası okur gibi monoton bir sesle okumaya koyulmuştu şimdi, 
Tessat?nın kanına dokunmuştu birden, haykırdı: 

“Bu şartlar baştan aşağı utanç verici!” 

Breuteuil bir an Tessat'ya baktı, sonra buz gibi bir sesle: 

“Unutmayın ki,” dedi, “galip durumda değiliz.” 

Haklıydı ve hemen başıyla onayladı Tessat: 


“Anlamıyor değilim evet. Bana sorarsanız, imzalayalım derim.” 


Yorgunluktan yarı ölü bir halde yaklaştı mikrofona, genzini 
temizledi ve tıpkı eskiden olduğu gibi mert bir edayla, “millete 
hitaben” yeni konuşmasına başladı: 


“Soğukkanlılığımızı kaybetmeyelim! Temsilcilerimiz tarafından 
imzalanmış bulunan ateşkes şartları ağır olmakla birlikte onur 
kırıcı değildir. Şerefli insanlara teklif edilen ve şerefli insanların 
kabul edebileceği şartlardır bunlar. Bu sözlerimin en büyük kanıtı 
da bizzat kendi hayatımdır!” 


Bir bardak maden suyu içti ve Breuteuil?e dönerek, titreyen bir 
sesle; 


“Aman şartların yayımlanmamasına dikkat et!” dedi. “Askerler 
terhis oluncaya kadar hiçbir şey açıklanmamalı... Ateşle 
oynamaya gerek yok. Ve unutma ki, orduda, kafası tütsülü 
olanların sayısı hiç de az değil.” 


Picard, Bordeaux'ya dönmüştü. Hemen Generalin yanına koştu 
Tessat, meraktan çatlayacaktı: 


“Nasıl oldu? Yani... atmosfer nasıldı demek istiyorum?” 
Işığı sönmüş bomboş gözlerle baktı General: 
“Üniformamdan utanıyorum,” dedi. 

“O tamam ama, ayrıntılar?” 


“Ayrıntılar? Ayrıntılar basit. Bir çadıra buyur ettiler bizi. 


Çadırın ortasında bir masa, masanın üzerinde de bir sürahi su, bir 
mürekkep hokkası, birkaç da divit vardı. Subaylardan biri: “Size 
büyük ikramda bulunamıyoruz,?” dedi ve sürahiyi göstererek: 
“Çam sakızı, çoban armağanı” diye ekledi, sonra da 
meslektaşlarına dönüp: “Ben Mareşal Foch değilim ki, diye 
sırıttı.” 


“Peki ya Hitler? O ne yapıyordu, 0?” 


“Bir sinema oyuncusundan farksızdı. Oradan oraya koşup 
duruyordu hep. Bir de konuşma yaptı: Boğuk bir sesi var. Fransız 
toprağını ayakları altına aldığını iyice belirtmek için, yerdeki otları 
çiğniy ordu durmadan. İşte bu kadar hepsi. Sonra ne olup bittiğine 
gelince, onu kendi kendime bile anlatmayacağım. Çok utanç verici 
bir şey çünkü.” 


Üç gün daha geçti aradan, Tessat durmadan çalışıyordu. 
Düşünmesine bile zaman kalmıyordu günlük işlerden. Onun 
bizzat göz altında tutması gerekiyordu her şeyi. Yabancı 
gazetecileri o kabul ediyor, polis kordonlarını o kontrolden 
geçiriyordu. Kente düzenli şekilde un gönderilmesinden olduğu 
kadar İspanya elçisinin sağlık ve neşesinden de o sorumluydu. Bu 
arada hükümette bir değişiklik daha yapılmış ve kabineye iki yeni 
bakan girmişti. 


Parlamento heyeti bu sefer de Roma'ya gitmişti. Herkes işin 
sonunu beklerken, Almanlar kentleri bombalamaya devam 


ediyorlardı. Joliot bağırmaktaydı gene: 


“Artık hiç kimseye inanmıyorum! Göreceksiniz, Bordeaux'ya 


da gelecekler.” 


Ateşkes şartları da nihayet yayımlandı. Breutcuil, bir ‘milli yas 
günü” düzenlemeyi öneriy ordu. Güldü Tessat: 


“Aklı fikri dua etmekte!” dedi. “Bayılıyor günlük kokusuna ne 
yaparsınız.” 


Ayin sırasında çok sıkıldı. Saçma sapan düşünceler üşüşüy ordu 
kafasına. Ya Paulette de ölmemiş ve başka birisiyle oturmaya 
başlamışsa? Viard da kabineye girmemiş olduğu için alabildiğine 
memnundur şimdi; sırası geldiğinde: “İmzayı atan ben değilim, 
benim ellerim temiz,” diyecektir. Ve iki gün sonra da Bordeaux’ dan 
taşınacaklar. Ne kadar gülünç bütün bu olup bitenler! Hitler'in 
bıyığı tıpkı Şarlo”nunkini andırıyor değil mi? Öff, ne sıcak! 


Tessat tam katedralden çıkarken, orta yaşlı, kibar tavırlı ve 
ceketinin yakasında siyah bir matem şeridi takılı bir adam 
yaklaşmıştı. Nazik bir sesle sordu Tessat: 


“Buyurun bey efendi?” 


Yanıt yerine bir tokat attı adam. Tessat yanağına götürdü elini 
ve hiçbir şey anlamadan bağırdı: 


“Peki ama neden?” 
Kin dolu karanlık gözlerini Tessat'nın gözlerine dikmişti adam: 


“İki oğlumun ikisi de öldürüldü...” dedi. 


Sözlerini tamamlayamamıştı: Polisler kendisini yakalayıp 
götürdüler. Bir kalabalık birikmişti çevrede. Alaycı ve sinsi bir ses 
yükseldi: 


“Suratına güzel bir şamar attılar!” 

Tessat hızla ilerleyen otomobiline bindi. 

Henüz kendine gelememişti ki, Joliot”yu buldu karşısında: 

“Beni bir kez daha aldattınız,” diyordu Joliot. “Ateşkes şartları 
uyarınca Bordeaux'yu işgal ediyorlarmış. Niçin Marsilya'yı da 
bırakmadığınızı merak ediyorum doğrusu!” 

Tessat ne söylediyse kar etmedi. Joliot bir türlü yatışmıy ordu. 

“Harika matbaalar var Clermond-Ferrand'da, gazetenizi 
rahatlıkla bastırabileceğiniz gibi büyütüp geliştirmek imkanına da 
sahip olursunuz. Size ayrıca para yardımında da bulunuruz.” 

Bu son söz üzerine ağzını açıp gözünü yummuştu Joliot: 

“Yardımınızı alıp başınıza çalın!” diye haykırdı. “Size kim 
yardım edecek bakalım bundan sonra! Siz zaten birer uşaksınız, 
yalan mı? Uşağın uşağı olmaya hiç niyetim yok benim! Gider 
Marsilya'da balık satarım daha iyi!” 

Ve daha bir süre bu biçimde bağırıp çağırdıktan sonra soluk 


soluğa otele gelip karısının yanına çıktı. Koca bir sürahi dolusu 
Seltz suyu içti yatışıncaya kadar ve nihayet: 


“Hükümet o Clermond-Ferrand'a taşınıyor” dedi. “Etti 
dördüncü başkent. Ardından da beşincisi gelmekte gecikmez. Ama 
ben artık yeter diyorum! Anlaşıldı ki bundan böyle Fransa'yı 
Almanlar yönetecek. Bu durumda Paris'e dönmek en iyisi. Orada 
hiç olmazsa kendi dairemiz var.” 


“Peki ama Paris'te ne yapacaksın?” 


“Ne mi yapacağım? Gazetecilik yapacağım tabii, Voie 
Nouvelle'i gene Paris'te çıkartacağım. Almanların bir gazeteye 
ihtiyacı olmayacak mı sanki! Kim beni kınayabilir, söyle? Tessat 
mı? Daha bugün yediği tokattan yanağı şişmiş durumda. Ama ne 
sevindim, bilsen.” 


Birkaç gün sonra da hükümet Clermond-Ferrand'a hareket etti. 
Tessat bütün kâğıtlarını geniş bir çantaya yerleştirmiş, 
bavullarının kilidini de birer birer kontrol etmişti. Sonra gidip 
pencereden bir göz atayım dedi, ama gitmesiyle geri sıçraması bir 
oldu: Almanlar geçiyordu sokaktan. Şık bir teğmen, tek tük 
Fransızları hoşgörüyle süzmekteydi. İçi paralandı Tessat'nın. 
Akşama kadar bekleyemezlermiydi sanki! Hiç de hoş bir şey 
değildi bu durum. Hükümran bir hükümet ve yanı başında 
istilacılar... Dışarıda kim bilir ne düşünürler! Kadife perdeleri 
sımsıkı kapattı. Kendini Almanlardan soyutlamak istiyordu. 


Sekreter, arabanın ancak bir saat sonra hazır olabileceğini haber 
vermişti. Motor tamirdeydi. Yola çıkmadan önce biraz dinlenmek 
için uzandı Tessat. Perdelerin arasından sızan güneş ışıkları 
oynuyordu duvarda. Birdenbire, kendisini tokatlamış olan adamın 
gözlerini anımsadı: Sert ve madeni bakışlı bir çift göz. Sakın bir 


şey yapmış olmasınlar adamcağıza? Babalığın ne demek olduğunu 
anlamak gerekir. Denise... Lucien... Kim bilir neredeler şimdi! 


Kalkıp telefona uzandı, valiyi istedi: 


“Sizden bir ricam olacak. Bugün bir saldırıya maruz kalmıştım. 
Teşekkür ederim, bir şeyim yok hayır, gayet iyiyim. O adamı 
serbest bırakmanızı rica edeceğim sizden. İki oğlunun da 
öldürüldüğünü söylemişti. Sizin de çocuklarınız var, babalığın ne 
demek olduğunu bilmez değilsiniz. Benim de... İki çocuğum 
evet... İkisi de öldüler...” 


Güçlükle bitirebildi sözünü. Gözyaşlarından konuşamıy ordu. 
Sekreteri girmişti: 


“Araba kapıda.” 
Saçını başını düzeltti Tessat, çabucak toparladı kendini. Ve 


birkaç dakika sonra da otomobil, milletin güvenine sahip olduğuna 
yeniden inanmış bir adamı götürüyordu Bordeaux'dan... 
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Hükümetin Clermond-Ferrand'ı seçmesinin nedeni, çevrenin, 
otelleriyle ünlü kaplıca kentleriyle dolu oluşuydu. Laval, 
Clermont'da kalmıştı. Öteki bakanların kimi Vichy?yi, kimi Mont 
Dore'u, kimisi de La Bourboule'u seçmişlerdi. Tessat ise, 
Royat”da kalmayı uygun bulmuştu: Cumhurbaşkanı için de aynı 
kentte yer ayırmışlardı. 


Kocaman “A la Marquis de Sevigne” pastanesi tıklım tıklım 
doluydu. Küçücük bir masa boşalır umuduyla saatlerce sokakta 
bekleyen insanlar vardı. Mültecileri buraya çeken, pastanenin 
ünlü şokolasından çok, gelenlerin hep tanıdık oluşuydu. 
Yaşadıkları müthiş felaketlerden sonra dostlarıyla karşılaşmak ve 
uzun uzun dertleşmek ihtiyacındaydılar. Rond Point'dan 
Marigny ye, Carlton”dan Lucien'in bir zamanlar müdavimi olduğu 
Fouguet's'ye kadar bütün Champs-Elysées kahvelerinin 
demirbaşları burada randevulaşmış gibiy diler. 


Sıcaktan ve üzüntüden boğularak anlatıyordu Bayan M ontigny: 


“Felekatten bir hafta önce Paris'e dönmek zorunda kalmıştım. 
Kocamın anjini vardı çünkü. Sonra da geri gelebilmek için akla 
karayı seçtik. Ne korkunç bir yolculuk yaptık bilemezsiniz! 
Benzinimiz Nevers?de bitti ve Cadillacımızı ister istemez yolda 
bıraktık. Ne idiğü belirsiz bir adam getirdi bizi Vichy'ye kadar. 
Ama arabam inşallah bıraktığım gibi duruyordur.” 


Bir başka masada da, günün en rağbet gören tiyatro 


yazarlarından biri acı acı yakınmaktaydı: 


“Prömiyeri ayın on altısı olarak tesbit etmiştik. Ve felaket, ayın 
onunda gelip çattı. Tiyatro mevsimi ne zaman açılacak hiç kimse 
bilmiyor şimdi.” 


Bir borsacı, karşısına bir sağır almış bağırıyordu adamın kulak 
borusuna. 


“Gerçi New York kurlarını bilmeden kesin bir şey söylemek 
çok zordur ama ben sizin yerinizde olsam, henüz satmaz 
beklerdim. Ortalık yatışır yatışmaz, elinizdekilerin değerleri 
fırlayacaktır.” 


Dessâre bütün bu hikâyeleri, şikayetleri, peygamberce 
tahminleri dinliyor ve acı acı gülümsüyordu. Başlarına gelen şeyi 
daha henüz kavrayamamıştı bu insanlar. Bir hafta ya da en 
fazlasından bir ay sonra, eski hayat yeniden başlayacak 
sanıyorlardı. 


Niçin gelmişti buraya Dess&re? Kibar yerlerden hoşlanmaz, 
şarabı şokolaya tercih ederdi. Ve şimdi bu korkmuş, saçı başı 
dağınık hanımların cıvıltısı, bavulları tozlu kocaların yakınmaları, 
King-Charles ve terrierlerin havlayışları, “M oulins?de bir valizimi 
kaybettim,” cinsinden şikayetler, “Kapıcının eline üç bin frank 
sıkıştırınca hemen bir oda buldum,” cinsinden sevinçler, bütün bu 
kibar ve yarı kibar takımının anlamsız aptalca kaynaşması 
karşısında çifte bir tiksinti duyuyordu. Aradığı da buydu zaten. 
Pisliğin dibine kadar inmek. 


Bir boğulma duygusuna kapılıyordu dedikoduları dinlerken. 
Bütün rezalet, bütün çamur buradaydı işte! Bir de ortalığa 
saçılmış kanlar görür gibi oluyordu Dessdre. Paris'i Nice'e 
bağladığı için “Route d'Azur? diye anılan yoldan otomobille 
geçmişti. Bir zamanlar, şortlu bayanlar, sportmen delikanlılar, 
züppeler, güneş ya da rulet düşkünleri dolaşırdı hep o yolda. 
Şimdi kaçaklar vardı yalnız. Alman havacılarının dudaklarının 
ucuyla sırıtarak kurşun yağmuruna tuttuğu kaçaklar. Ve Dessère, 
içi cesetlerle dolu hendekleri görmüştü. Binlerce ve binlercesi 
kaçıyordu. Mutlu kişilerin üst üste yığıldığı birer ev haline 
gelmişti otobüsler. Aç askerler, bir avuç pancar ya da şalgam 
bulabilmek umuduyla, tarlalarda dört dönmekteydiler. Delilik 
nöbetine kapılmış gibi haykırıyordu kadınlar. Kayıp çocuklarını 
çağırıyorlardı. Kentlerin yerini harabeler almıştı. Sütleri 
sağılmamış inekler, acıyla böğürerek oradan oraya atıyorlardı 
kendilerini. Ortalıkta bir yanık ve bir leş kokusu vardı. 


“Route d'Azur'ün anısını defetmek ister gibi gözlerini 
yummuştu Dess&re. Bir kahkahayla toparladı kendini. Tessat 
duruyordu karşısında: 


“Sen de buradasın demek! Dünyanın küçücük olduğuna işte 
şimdi inandım! Şu yaşadıklarımızı yaşamış olmak ve sonra da 
tutup ‘A la Marquise de Sevigne”'de rastlamak birbirimize!” 


Dess&re susuyordu hep, Tessat ise coşmuştu: 
“Yüzünü gözünü hiç beğenmedim, Jules. Silkin biraz, toparla 


kendini! Ben şahsen çok daha kötü durumlara düşeceğimizi 
ummuştum. Ama her şey yoluna girdi işte. Bizim enayiler, 


Mandel ve avanesi, Afrika'ya tüymek istiyorlar biliyor musun? 
Ama resti çektik derhal, böyle zamanlarda millet bir bütün halinde 
olmalıdır dedik. Şimdi artık belli oldu: Çok geçmeden Londra 
üzerine yürüyecek Almanlar. İki-üç aylık bir mesele bu. Biz 
paçamızı sıyırdık tehlikeli oyundan, ne büyük avantaj değil mi! 
Ne yapmayı düşünüyorsun, tasarıların var mı yeni? Bize faydalı 
olabilirsin. Ekonomik kalkınma hamlesine hemen başlıyoruz 
çünkü. Niçin gülüyorsun kuzum? Son derece ciddi konuşuyorum 
ben.” 


Dessere gülmüy ordu artık. Düşünceliydi. 


“Bütün şansın, kavrayışsız olmak!” dedi. “İç şokolanı ve hiçbir 
şey düşünme hadi! Çünkü bir tahtakurusundan başka bir şey 
değilsin sen. Kızma bana. Zavallı ve saygıdeğer bir tahtakurusu! 
Ev çoktan yanıp kül olmuş, ama tahtakurusu hâlâ yaşıyor. Daha 
ne kadar yaşayabilir ki? Yalnızca acıyorum sana... acıyorum.” 


“Acımana ihtiyacım yok senin, al da başına çal acımanı! Ve asıl 
sen kendini düşün!” 


Şaşkınlık ve hiddetten avaz avaz bağırıyordu Tessat: 


“Benim adım Fouger değil! Yepyeni fikirlerin adamıyım ben. 
Geçmişe takılıp kalan sensin asıl. Halk Cephesi, liberalizm, 
Amerika... bunlar hep senin fikirlerin. Ama biz memleketi 
pislikten arıtacağız, göreceksin! Yeni anayasa metnini ben 
hazırlıyorum. Hitler'in en geçerli fikrini alıyoruz. Sınıflar arası 
işbirliği, hiyerarşi ve disiplin fikri. Kendi öz geleneklerimizi, aile 
anlayışımızı, sağduyumuzu katacağız bu fikre. Ve işte o zaman...” 


Dessere dinlemiy ordu. Hep dalgın ve içine dönük, tekrarlıyordu 
durmadan: 


“Zavallı tahtakurusu... Zavallı ve köhne...” 


Tessat ısrar etmeyip ayrıldı. Dessere artık yanı başında 
konuşulanlara kulak bile kabartmıy or, insanlara şöyle bir göz bile 
atmıyordu. Sonunda kalktı ve hafifçe sendeleyerek kapıya 
yöneldi. Birisi yüksek sesle: 


“Bakın bakın, Dessdre de burada!” demişti yüksek sesle. 
“Demek ki işler yolunda.” 


Dönmedi. Belki de yanlış işitmişti. 


Direksiyondaydı şimdi. Moloz yığınlarıyla, el arabalı 
kaçaklarıyla, kalın bir sisin içinden doğru görür gibi oluyordu 
yeniden Paris'i. Amatör balık avcılarının, kandillerini Cafès du 
Commerceler'in, yani çocukluğunun Fransa'sını kurtarmak ve 
olduğu gibi korumak istemişti Dess&re. Bir gün, sessiz ve sakin bir 
sokakta yürürken, ışıklı pencereleri göstermişti Pierre'e: Yemek 
yiyordu insanlar, ders hazırlıyor, kazak örüyordu. Kıskananlar 
vardı, öpüşenler vardı. Ya şimdi? Şimdi hiçbir şey yok artık. 
Oyulmuş gözleri andıran simsiyah pencelerler, bombaların yıktığı 
duvarlar, bir de Concorde Meydanı'nda Alman askerleri var. Ve 
sonuna kadar değerlendirme yapmaya devam etti. Bütün bunları 
kurtarmak istemişti evet. Ama ne olmuştu sonunda? Bir 
tahtakurusunu semirtmişti o kadar. Yüzlerce tahtakurusunu... 
Halk meyhanelerini ve milyonları sevdiğini söylerdi hep kendi 
kendine. Hepsi yalan! Jeannette de bundan ötürü bunalıyordu ya 


işte. Uzun hayatı boyunca bir tek kadını sevmişti Dess&re. 
Coşkunluk dolu, alabildiğine iyi ve hayatta hiçbir bağı olmayan bir 
kadını. Nerededir şimdi Jeannette? Belki de bu yakınlarda bir 
yerde geceyi geçirmek için bir kovuk aramaktadır? Belki de ölüp 
gitmiştir yollarda? Ya da orada kalmıştır, pencerenin yanında, 
ayakta, sokağa bakmaktadır belki de? Ve haki üniformalarıyla 
askerler geçmektedir sokaktan, zaman zaman yerlerinde 
sayarak... Jeannette'e yardım etmek ne mümkün artık! Kim ona 
yaklaştıysa felakete uğradı. 


Oteller, mağazalar, arabalar çoktandır geride kalmış ve ılık 
kokularla dalgalanan tazeliği başlamıştı otlakların. Hayatın 
alacalığından usanmış gözleri dinlendirmek için birebirdi bu koyu 
yeşil otlar Ve Dessere, nereye gittiğini bilmek istemeksizin 
sürüy ordu. 


Kendiliğinden sağa saptı, yokuş başlamıştı. Ne güzel havaydı 
bu. Arabayı durdurup indi. Issızdı ortalık.Ve Dessère, uzun 
zamandan beri ilk kez yalnız kalıyordu. Sarı, pembe, mor, 
rengârenk çiçeklerle bezenmiş çayırları sevgiyle seyrediyordu. Şu 
pembe çiçeklerin adı “aslanağzı” olacak. Ne kadar çocuksu bir ad! 
Ve ileride koyu mavi dağlar yükseliyor. Üzerindeki beyaz lekeler 
de, keçi sürüleri olmalı. 


Hava tertemizdi. Şaşkın ve hayran, derin derin soluk alıp 
veriyordu Dessâre. Şu son zamanlarda sürekli olarak 
boğulacakmış gibi hissetmişti kendini. Oysa şimdi burada, kalbi 
daha hızlı çarpıyor, şakakları ürperir gibi oluyor ve derin bir 
uğultu dolduruyordu kulaklarını. 


Bernard'ı anımsadı birdenbire. Eski bir dosttu Bernard ve çok 
usta bir cerrah. Beynine bir kurşun sıkıp intihar etmişti. Ölümünü 
daha bir gün önce haber vermişlerdi Dessère’e. Ibsen'in 
piyeslerinden çıkıp gelmiş bir papazın yüzünü andırırdı yüzü. 
Kuru ve sert. Ama yaşamayı severdi. Çiçek tarhlarını kendisi 
beller, kız torunuyla saatlerce oynamaktan usanmazdı. Ama 
canına kıymaktan çekinmemişti işte. Penceresinin altında 
Almanları görünce, bir kâğıt parçasına: “Buna dayanamay acağım,” 
diye yazmış ve gitmişti. 


Eskiden olağanüstü ve anlaşılmaz bir şey olarak görürdü ölümü 
Dessâre ve korkardı. Ama şimdi Bemard'ın davranışına, olağan, 
tamamıyla anlaşılabilir ve bilgelik dolu bir hareket olarak 
bakıyordu. Ölümün, hayatın bir parçasından başka bir şey 
olmadığını ve hayatın içinde yer aldığını birdenbire anladı. Artık 
ölümden korkmuyordu. 


Çayırı geçip bir ağacın altına geldi. Tuhaf bir şekilde ilerlemişti. 
Çiçekleri oçiğnememek için zikzaklar yaparak. Fleury'yi, 
Jeannette’le buluşmalarını anımsattı ona ağaç: 


Unutuluşun denizinde bir tek gemidir 
İkimizi de alıp giden... 


Unutuluşun -ve mutluluğun- denizi, ayaklarının altında 
uzanıyor işte şimdi! 


Ne tuhaf bir görüntüydü bu: Uzun bir pardösünün içine 
büzülmüş yaşlı ve iriyarı bir adam, çayırda kollarını sallayarak 
yürüyor mırıldanıyordu: 


“Tohum... aşk... soğuk...” 


Ortalıkta hiç kimse yoktu. Uzaklarda yalnızca, dağların 
üzerinde bir yerde, çalı çırpı ateşi yakıyordu çobanlar. Eski 
zamanlara özgü bir gönül huzuru içinde yaşıyorlardı. Ne 
radyonun boğuk sesi, ne de can çekişmesi kaçakların, henüz onlara 
kadar ulaşmamıştı. 


Dağın ardında kayboldu güneş. Ve ölüm, hafif bir sis kılığına 
bürünerek yaklaştı. Tıpkı keçiler gibi canlı, ürperen, oradan oraya 
sıçrayan bir sisti bu. Orada değilmişçesine gülümsedi Dessere. 
Pantolonunun cebinden büyük bir tabanca çıkardı; yakıcı bir 
sıcakta susuzluktan ölen bir adam matarasına nasıl sarılırsa, 
öylece yapıştırdı aç dudaklarını namlusuna silahın. 


Geniş yankılarla uzaklaşıp yayıldı ses. Ve dağ çobanları titrer 
gibi oldular. Aman vermez savaşın, sürüne sürüne kendilerine 
kadar sokulduğunu hissetmişlerdi. 
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Haziran sonuna dayanmışlardı ama Limousin fundalıkları mayıs 
ayındaki parlak yeşilliğini hâlâ koruyordu. Günler boyunca bu 
yeşilliği seyredip kaldığı oluyordu Lucien'in. Böylece 
yatışıyordu. Sonra doğruluyordu yeniden ve yola devam 
ediyordu. Nereye gittiğini bilmeden ilerliyordu. Büyük bir 
dişbudağın gölgesine uzanıp kendini unutmak istiyordu aslında. 
Ama açlık, yürümeye, durmadan yürümeye zorluyordu onu. Acı 
bir gülümseyişle, hayatta en son duyulan şey, açlık olsa gerek, 
fdedi kendi kendine. Havuç ve pancarla besleniyordu yalnızca. 


Bazen yolda karşılaştığı, tıpkı kendisi gibi pasaklı ve saçı başı 
darmadağın bir askerin ekmeğini bölüşüy orlardı. Bazen de köyün 
birinde, bir kase taze süt ikram ediyorlardı ona. Ve bir zamanlar 
başını döndürüp midesini bulandıran sıcak ağıl kokusu, bir 
mucize, kaybolan gençlikten bir son kalıntı, bir hayat kaynağı gibi 
geliyordu Lucien'e. 


Kendine bir değnek yontmuştu. Daha bir hafta önce 87. Alay 
askeriydi. Ama ordu diye bir şey kalmamıştı şimdi ve Lucien 
kendini başıboş bir serseri olarak görüyordu. Bir köyde, babasının 
ateşkesi ilan eden konuşmasını dinlemişti radyodan. Küfür ve 
lanet yağdırıyordu askerler. Lucien'in yanında duran bir yaşlı 
kadınsa: 


“Demek sonunda bitirebildiler, çok şükür!” demiş, sonra da bir 
resim “nüsü kadar pembe ve kayıtsız domuzunu iterek 
uzaklaşmıştı. 


Lucien”se, şaşkın, radyodan yükselen sesin tınlamasına kulak 
kabartmaktaydı: Babasının sesiydi bu, evet. Uzak çocukluğunu 
görür gibi olmuştu. Hastaydı, babası yatağına doğru eğilmiş. 
“Amelie sevgilim,” diyordu. “Umudumuzu yitirmeyelim. Bilimin 
elinden gelmeyen yoktur.” Şimdi ise aynı Tessat: “Ölümsüz olan, 
fikirler ve ruhtur,” diyordu. Ve yaşamak istiyordu Jeannette... 
yaşamak... Alman havacılarının, kadın ve çocuklara böyle 
yakından ateş edebilmesi için, son derece sağlam sinirli olmak 
gerekli. Sonunda Breuteuil'in affına erişmişti demek babası! 
Hitler?den bir “gamalı haç? nişanı bile alabilirdi artık! Uzun uzun 
esnedi Lucien. Biraz süt bulabilse. Binlerce asker geçip gitmişti 
ondan önce bu köyden. Ve köylüler kapılarını sürgülüy orlardı. 


İhtiyar kadına yetişti. Elleriyle domuzunu örtmüş ve bağırmaya 
başlamıştı kadın: 


“Yiyecek bir şeyim yok... hiçbir şeyim yok!” 


O akşam her zamankinden çok daha açlık duyuyordu, tüfeğiyle 
tehdit etti ihtiyarı. Kadın bağırmayı kesmişti. Ama domuzun bağlı 
olduğu ipe sımsıkı yapışarak: 


“Vermem sana onu!” diye mırıldandı. 


Sıkıntıyla tükürdü Lucien. 
“Uzun hikâye!” dedi kendi kendine. 


“Uzun” derken kadını haklamayı değil, domuzla uğraşmayı 
düşünüyordu. 


Yola koyuldu yeniden. Yolun biraz berisinde, pencere kapakları 
sıkı sıkıya kapalı bir çiftlik evi yükselmekteydi. Akşam bastı mı 
burunlarını bile dışarı çıkarmaktan sakınır olmuştu köylüler. 
Yalnızca köpekler kalıyordu dışarıda. Yorulmak bilmeden 
havlayan köpekler. 


“Biraz ekmek verin alçak herifler!” diye bağırdı Lucien. 


Kimse yanıt vermedi. Köpekler kudurmuştu sanki. Lucien 
biraz daha bekledikten sonra ırmağa yöneldi, eğilip çamur kokan 
ılık suyu yudumladı bir süre. Sonra da ambarın önüne uzanıp 
uyuyakaldı. 


Bir kadın sesiyle uyandı: 
“Asker ağa, hey asker ağa!” 


Genç bir kız duruyordu karşısında. Geceliğinin üzerine bir 
erkek paltosu geçirmişti. Ayışığıyla yıkanıyordu ortalık. Lucien 
merak ve şaşkınlıkla bakıyordu köylü kızına. Hatta bir ara: “Hoş 
bir kız!” diye düşünür gibi oldu. Parlak gözleri ve kalkık burnu, 
tatlı şen bir hava veriyordu yüzüne. Ama aslında pek neşeli 
olmasa gerekti. Ürkek ve kısık bir sesle tekrarlıyordu durmadan: 


“Asker ağa, uyansana asker ağa!” 


Lucien doğruldu. Bir parça ekmekle domuz sucuğu getirmişti 
kız. 


“Hanımın yatmasını bekledim. Sucuğu dışarıda bırakmış ama 
geri kalan ne varsa dolaba kilitlemiş. Avluda beklerken gördüm 
seni. Bey aslında kötü bir insan değildir, ama senin gibi bir sürü 
asker gelip geçiyor her gün. Hangi birine yetiştireceksin! “Biz 
kendimiz açlıktan ölürüz,” diyor bey. Çıkıp baktım ki, ırmağa 
iniyorsun. Onlar uyuyunca da bunları alıp koştum.” 


Lucien yanıt vermeden bıçağını çekti ve sessizce yemeye 
koyuldu. Kız, hep aynı yerde, ayakta bekliyordu. Uzun uzun 
yedi Lucien. Doymuştu ama ayrılamıyordu bir türlü. Gözleri 
yorgunluk ve uykudan kapanarak sordu: 


“Akrabaları mısın sen?” 


“Hayır, hizmetçileri.” 


Sonunda bitirmişti yemeyi. Bıçağını otlarla temizleyip cebine 
koydu ve kıza baktı. Hayran gözlerle bakıyordu kız da kendisine. 
Şaşırdı Lucien, kırmızı kıllarla kaplı bu suratla insanlara olsa olsa 
korku veririm, diye düşünür olmuştu. Yeşil gözleri parlamaktaydı 
şimdi. Toprak ve ter kokuyordu kaputu. Eliyle yanına çağırdı 
kızı. Ve hiç itiraz etmedi kız, nazlanmadı da. Gelip oturdu. Ufak 
tefek bir şeydi, Lucien'in omuzuna ancak ulaşıyordu başı. Ve 
Lucien, sakin, biraz da dalgın, sol kolunu yavaşça atıp sarıldı kızın 
boynuna, yumuşak bir hareketle başını devirdi ve dudaklarından 
öptü. Öldürücü bir susuzluğu gidermiş gibi hissetti kendini. Kızsa 
şimdi onu, ateşli öpücüklere boğuyordu. Ve dinlenmek üzere 
otların üzerine uzandıklarında: 


“Asker ağa, asker ağa,” diye mırıldandı gene. 

Tan yeri ağarmaya başlamıştı artık. Gitmek için davrandı kız: 
“Hanım neredeyse uyanır.” 

Lucien sordu: 

“Adın ne senin?” 

“Prelisse Jeanne...” 

Birden heyecanlanmıştı Lucien. Kızın pembe ve sert elini tatlı 


tatlı okşadı. Dudaklarını kımıldattı kendiliğinden. Hoşuna gidecek 
bir şeyler söylemek istemişti ona, ne söyleyeceğini 


kestiremiy ordu bir türlü. 

“Jeannette,” diyebildi sonunda. 

“Ya senin adın ne?” 

“Lucien...” 

“Yalnızca Lucien mi?” 

“Lucien Duval.” 

Kaputunun tozunu silkti ve başını çevirmeden yola doğru 
yürüdü. 


Irmak kıyısında geçirdiği o gece, kaderin akıl almaz bir lütfu 
gibiydi. Bir ölüm mahkümunun düşü. Şimdi uyanmıştı artık! 
Duval, Durand, Prelisse... ne olursa olsun adı, tek Tessat olmasın 
da! İşkence masasına uzatsalar, gene itiraf etmezdi adını. 
Kendisini derhal tıkabasa yedirip içirmeleri, sonra da giydirip en 
güzel arabayla Vichy'ye götürmeleri için, Tessat'nın oğluyum 
demesi yeterliydi kuşkusuz. Ama domuzlu ihtiyarı boğmak, 
bundan iyidir. 


Tıpkı kendisi gibi bir değneğe yaslanmış bir asker geliyordu 
karşıdan doğru. Ve iki asker, birbirlerini tepeden tırnağa süzüp göz 
kırpıştılar. Şakalaştı biri: 


“Zavallı mareşal! Ordusunu da kaybetti.” 


“Hem de bir iğne kaybeder gibi.” 


W her biri kendi yoluna devam etti. Yeni bir gün başlıyordu. 
Yiyecek bir şeyler bulmak lazımdı gene. 


Orduyla uğraşmaktan çok daha önemli saydığı bir başka işi 
vardı Mareşal Pâtain'in. Daha dün büyük bir söylev vermişti 
Fransız milletine. Hiç kimseyi aldatmak istemiyordu Mareşal ve 
kısık bir sesle durmadan tekrarlıy ordu. 


“Devlete güvenmeyiniz. Devlet hiçbir şey vermeyecektir 
sizlere. Çocuklarınıza umut bağlayın. Dinimize ve aile hayatına 
bağlı bir zihniyet içinde yetiştirin onları. Asıl desteğiniz onlar 
olacaktır. 


Mareşalin konuşmasını dinlerken, derin bir hüzün bürümüştü 
Tessat'yı: Ne sefih oğlu Lucien, ne de gururlu Denise, hiç kimsesi 
yoktu destek olacak! Ama birkaç dakika sonra aynı Tessat, sinsi 
bir edayla Laval'e fısıldıyordu. 


“Seksen beş yaşındaki bir adamdan da başka bir şey 
beklenmez. Hele kendisini besleyen, çocukları değil de devletse!” 


Hiç kimsenin askerleri umursadığı yoktu. Seyyar memurlarına 
yatacak yer bulmak, Breuteuil başkanlığında Paris'e heyet 
göndermek, yeni anayasa metnini hazırlamak, savaş malzemesini 
Almanlara bir an önce teslim ve De Gaulle taraftarlarıyla daha 
etkili bir şekilde mücadele etmekle meşguldü şimdilik bakanlar. Ve 
ordu kendiliğinden dağılıp terhis olmuştu. Trenler çalışmıyordu. 
İşgale uğramamış bölge sakinleri, yürüyerek iniyorlardı güneye 


doğru. Parislilerle kuzeylilerse tamamıyla başıboş kalmışlardı. Ve 
köylüler, kendilerini askerlerden korumaları için, jandarmalara 
yalvarıy orlardı. 


Tepeyi tırmanmaya koyulmuştu Lucien. Bütün gün hiç 
kımıldamaksızın otların üzerine uzanıp kalmıştı. Tatlı bir havaydı. 
Doğuya, ilerideki kentin gri kulelerine doğru yollanan ufak 
yuvarlak bulutların arkasına gizlenip duruyordu güneş. Lucien 
bununla oyalanıy ordu. Hiçbir belirli şey anımsamayı, geçmişin en 
kesin sahnelerini bile gözlerinde canlandırmayı denemiyordu 
zamanı duymak için. Bulutların akışına dalmak yetiyordu. Kısa ve 
hareketli bir şerit halinde görüyordu her şeyi. Henri'nin 
ölümünün, Jeannette'in eczanenin önünde durup da 
gülümsey işinin, kumulların ötesindeki denizin ve gri kulelerin 
üstünde sallanan hafif sisin birbirine karıştığı bir şerit. Nitekim, 
güneş batıp da bulutlar akşam karanlığında kaybolduğunda, 
hayatının sonuna gelip dayanmış olduğu duygusuna kapıldı 
Lucien. Ve derinden derine ürperdi. Soğuktan mı bu ürperiş, yoksa 
korkudan mıydı? Bilemiyordu. Ölüm hiçbir zaman ürkütmemişti 
onu. Ama bu tepenin üzerindeki, bu sisli yıldızların altındaki bu 
serin akşamda bütün benliğini saran boğuntu, başka türlü nasıl 
açıklanabilirdi? Kendisi de afallamıştı iyiden iyiye. 


Sonra birden haykırdı: 
“Açım da ondan, Allah kahretsin!” 


Sabahtan beri bir tek lokma olsun girmemişti kursağına, insan 
ürpermez de ne yapar! Biraz yiyecek bulmalıydı şimdi. 


Adımlarını hızlandırarak vadiye doğru indi. Dört köşe küçük bir 
pencereden sızan ışık titriyordu ağaçların arasında. Yaklaşıp 
kapıyı çaldı. Bir yandan da bağırıyordu: 


“Askere bir dilim ekmek!” 


Serjet”nin çiftliğiydi burası. Ve Serjet, günah çıkartmaya gidiyor 
diye karısını öldürmüş ihtiyar bir deliydi. Demirkıran cinsinden 
dev yapılı bir adam. İninin dibinde pusuya yatmış bir ayı. Daima 
panik halindeki bir hizmetçiyle, tek başına yaşıyordu Serjet. Genç 
bir kızdı hizmetçi, patronu azarladığında hemen hıçkırığı tutardı. 
Serjet'nin büyük oğlu epey zaman önce Kanada'ya gitmişti. 
Komşu köyde kayınbabasının evinde oturan küçük oğluysa, 
başlangıçta solak diye çürüğe çıktığı halde, bir ay önce askere 
almışlardı. Ve tesadüf Lucien'i Serjet'nin küçük evine 
sürüklüyordu. 


Avazı çıktığı kadar bağırarak kapıyı yumrukluy ordu Lucien: 
“Ekmek! Ekmek!” 


Lahana ve soğan kokuları geliyordu bir başka pencereden. 
Hizmetçi kız çorba hazırlıyordu. Ve bu koku kendinden 
geçiriyordu Lucien'i. Delice bir öfkeye kapıldı. Pencere aydınlıktı 
ve ses gelmiyordu. Tahammül dışı bir şeydi bu! Küfretsinler, 
kovsunlar, dövsünler, razıydı. Ama susmasınlar böyle. Kendisine 
yanıt bile verilmemesi için mi savaşmıştı yani? 


Yüzünü cama yapıştırarak içeri baktı. Breuteuil'i anımsatan bir 
ihtiyarın yüzünü gördü tüllerin arkasında Serjet'nin “Haçlılar'ın 


şefine benzediği yoktu aslında, Lucien'in hiddetinden doğan bir 
aldanıştı bu. Hızını almak ister gibi bir parça açıldı pencereden ve 
haykırdı: 


“Aç ulan namussuz, yoksa kurşunu yersin!” 


Gerçekten de, o parlak ve pis ışıklı lekeye ateş etmek üzereydi 
ki, bir patlama sesi çınlattı ortalığı. Ve sağ ayağının üzerinde dans 
edermiş gibi bir yarım daire çizip devrildi Lucien. 


Düşerken bağırmamıştı. Serjet'ydi o uzun acı çığlığı koyuveren. 
Öylesine bir çığlık ki, yakınlarda oturan olsa insanlar dayanamaz 
koşardı mutlaka. Ama koca vadide yalnızca bu ev vardı. 
Yankılanarak gidiyordu çığlık: 


“ Aaaaahhh!” 


Ve mutfakta hizmetçi, dehşetten yarı ölü bir halde, durmadan 
hıçkırmaktaydı. 


Bir zamanlar yalnız domuz avlamak için kullandığı tüfeğini 
fırlatıp Lucien'e koşmuştu Serjet. Can çekişmesi uzun sürmedi. 
Aniden ölmüştü. Ayışığı yeşilimsi bir renge boyamıştı şakaklarını. 
Gözleri, kedi gözleri gibi parlamaktaydı. Eflatun sarısı saçları 
ışıldıyordu karanlığın içinde. Ve Lucien, resimlerdeki yakışıklı 
hayduta benziyordu şu anda. Kaputunun üzerindeki kan (Serjet 
bir de fener getirmişti gelirken) henüz kurumamış bir yağlıboya 
gibiydi. 


Fenerin yanına, yere çöktü ihtiyar. Tabakasını çıkarmıştı 


cebinden, ama tütün sarmayı unuttu. Ve gece yarısına kadar, hiç 
kımıldamaksızın orada kaldı. Dağınık ak saçlarla kaplı kocaman 
kafası, zor fark edilir bir hafif titreyişle sallanıyordu o kadar. 


Hizmetçi kız evden çıkarak korka korka ölüye yaklaştı. “Ne 
güzel bir oğlan!” dedi dayanamayıp. 


Ve hemen hıçkırığı tuttu. 

“Kes sesini!” diye homurdandı Serjet. 

Kız gitmek isteyince de: 

“Burada kal!” dedi. 

Sonra da doğrulup, duy gusuz bir sesle konuştu: 


“Haydutlar! Her şeye rağmen kim bu? Bir asker. Bir Fransız 
üstelik.” 


Hizmetçi birden sarardı: Efendisi, ölünün üzerine kapanmış 
haykırmaktaydı: 


“Pierrot! Evladım! Pierrot”cuğum benim!” 
Sabahleyin zabıt tuttular. Tutanağın altını imzaladıktan sonra: 
“Beni de götürün,” dedi Serjet. 


Ama jandarmaların fazla uğraşmaya niyeti yoktu. Çavuş atıldı. 


“Meseleyi inceleyip gerekirse sizi çağırınız.” 


Lucien'in üstünü aramış, ama hiçbir şey bulamamışlardı. 
Tutanağa: “Asker kılığına girmiş kimliği meçhul bir adam,” 
yazdılar. Tam o sırada bir çığlık attı hizmetçi kız: 


“Buldum!” 


Ölünün küçük gömlek cebinden çıkardığı bir kâğıdı uzatıyordu 
çavuşa. Dörde katlanmış kağıt açılınca, titiz bir elin özene bezene 
yazdığı şu üç kelime çıktı ortaya: “Fransa, Jeannette, Hass...” 


1» 


Haydutlar!” deyip bir balgam attı çavuş. 
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Clèmence’in evine sığınmıştı Denise ve yaşlı kadın yalnızca 
bunun için Paris'te kalmıştı. Ne trampet sesleri, ne de türküler 
uzanabiliyordu sarp sokağa. Dayanılmaz bir sessizlik oluyordu. 
Denise'in dışarı çıkmak için her davranışında, Cl&mence atılıp 
engel olmuştu: 


“Bekle daha! Ortalıkta kimsecikler yok: Hemen farkına 
varırlar...” 


Clèmence, sabahları elinde zembiliyle çıkıyor ve ekmek, sebze, 
bazen de et getiriyordu. Büyük bir coşkunlukla hazırlıyordu 
yemeği: Jeannot’ cuğu için çalışıyordu sanki... 


Günün haberlerini getirmekte de kusur etmiyordu Clèmence: 


“Devilleler döndü. Rousseau'yla karısı da döndüler 
Söylediklerine göre, insanların çoğunu geri getireceklermiş. Deville 
ağlayarak soruyordu bana: “Komünistler şimdi meşru durumda 
değil. Yeraltı faaliyetlerindeler. Bunun için de bilgi edinmek güç... 
Ama teslim olacak cinsinden adam değildir onlar...” Başka ne 
diyebilirim ki! Ama bu onlara yetmiyor... “Komünistlerden başka 
kime güvenebiliriz ki şimdi?” diyorlar. Hiçbiri Alman çizmesi 
altında yaşamaya niyetli değil sözün kısası. Şu sucuktan ye, çok 
güzel. O kadar aradım, tereyağı bulmanın imkanı yok. Zaten 
yakında hiçbir şey kalmayacak: Almanlar her şeyi yağma 
ediyorlar. Paraları bitecek gibi değil ki! Alıp alıp dağıtıyorlar 
askerlerine! Sandıklar dolusu erzak götüren emir subayları gördüm 


yolda. Ne bulurlarsa alıyorlar. Kahve, çorap, ayakkabı. Sen gene 
yememeye başladın Denise! Yarın öbür gün kıtlık başlayacak. 
Sapasağlam olmak zorundasın. Deville'in hakkı var: “Şimdi bütün 
umudumuz sizde...” 


Panik başlar başlamaz Denise'e haber gelmişti: “Paris'te kalıp 
çalışacaksın. Bağlantıyı Gaston sağlayacak.” Almanların geldiği 
günün arifesinde Denise, verilen adrese gitmişti. Yaşlar içinde bir 
kadın açtı kapıyı: “Gaston'u tutukladılar,” dedi. “Ben de 
yürüyerek gideceğim.” Bütün yoldaşların evine birer birer uğradı, 
ama bulamadı hiç kimseyi. Ya gitmişlerdi ya da gizleniy orlardı... 


Denise için en korkuncu, eylemsizlikti. Geçmek bilmiyordu 
saatler. Tiktakları öylesine bezdiriyordu ki, bazen saati kırıp 
parçalamak geliyordu içinden. Ve bir de, bozuk lavabodan düzenli 
aralıklarla damlayan su. 


Michaud nerededir şimdi? Ne yapmaktadır? Michaud'nun 
yaşayıp yaşamadığını bile öğrenmeden ölecek işte, “Hem de 
nasıl'ını bir daha duyamayacak. Oysa birlikte olabilir ve mutlu bir 
hayat sürebilirlerdi. Oysa bu düşündüklerinin hiçbiri olmayacak. 
Ne görecekler birbirlerini, ne de yaşayabilecekler! Almanlar 
Paris”te. İnanıncaya kadar tekrarlamak gerekiyor bu kelimeleri. Ve 
Michaud hâlâ gelmiyor... Sakın öldürülmüş olmasın? Ya da tutsak 
alınmış? Ne korkunç: Ellerine canlı düşmek! Koskoca orduları 
tutsak ettiler. 


Uzun haziran gecesinde, yarı uykusunda, durmadan 
tekrarlıyordu Denise: “M ichaud! Michaud!” 


Birden anımsadı: Kendisini Paris'te bırakacaklarını söylemişti 
Claude... Claude'u bulmak lazımdı! Adresi anımsıyordu. 
Mayıstaki alarmdan hemen sonra, Denise bulup göstermemiş 
miydi Claude'a o odayı? Belki de hâlâ aynı yerdeydi, kim bilir? 


Uzak bir yolculuğa çıkarmış gibi, Denise'i uzun uzun kucakladı 
Clèmence: 


“İyice boya dudaklarını. O cins kadınları ellemiy orlar.” 


Kentin merkezinden geçmesi gerekti. İlk Almana rastlar 
rastlamaz, şöyle bir geriledi Denise. Hani kendini tutmasa, gerisin 
geri dönüp koşuya koyulacaktı. Ne pis bir surat! Kolunda da bir 
gamalı haç! Ama gün sinirlerine hakim olma günüdür; her şeyi 
dikkatle gizleme günüdür! Yalnızca bir tek şeyi: Claude’u 
bulacağını ve birlikte çalışacaklarını düşünerek devam etmeye 
karar vermişti. 


W işte büyük caddeler. Bakmak istemiyordu Denise, ama elinde 
değildi. Ve baktı. Kahvelerin taraçasına kurulmuş Alman 
subaylarının yanında fahişeler vardı. Plaj kıyafetindey diler. Çıplak 
ayaklarında birer sandalet, tırnaklar kırmızıya boyalı. Gülüyor, 
şampanya içiyor, kadeh tokuşturuyorlardı. Almanca sözlüklerle, 
Paris kılavuzları doldurmuştu kitapçı vitrinlerini. Satıcılar, 
hatıralık eşya uzatıyordu askerlere. Minyatür Eyfel kuleleri, süs 
iğneleri, Paris manzaraları, müstehcen fotoğraflar. İşgali 
umursamıyordu ticaret. Herkes para değiştiriyordu. Ve gazete 
satıcıları hay kırmaktaydılar. “Le Matin! Le Victoire!” 


Bir gazete aldı Denise, açıp baktı: “Sevimli konuklarımız, Paris 


mutfağının inceliklerini herhalde değerlendireceklerdir.” Ve yanında 
bir ilan: “İki fakülte mezunu, Almanca konuşan bir genç garsonluk 
yapmak üzere iş arıyor...” Fırlatıp attı gazeteyi. 


Bir çölü andıran bu zaptedilmiş kalabalık kentte, yer kurtlarının 
ve karaböceklerin bulanık ve kuşkulu hayatını yaşıyordu insanlar. 
Her şeyi satıyorlardı. Tabloları, gömlekleri, tebessümleri, elde 
kalmış son şeref kırıntılarını... Tiksintiyle soruyordu Denise 
kendi kendine: 


“Bu muydu Paris? Paris, bu mudur?” 


Nehrin sol kıyısına geçip uzun bir süre ıssız sokaklarda ilerledi. 
İnsanlar olmayınca, yollar sonsuz gibi görünüy ordu. 


Büyülenmiş bir kent! Terk edilmiş mağazaların vitrinlerinde, 
bilinen eşyalar vardı hep. Boyunbağları, oyuncaklar, kavanozların 
içinde İngiliz bonbonları. Unutulmuş bir şemsiye çarptı gözüne. 
İhtiyar bir adam gibi, kapalı bir kapıya yaslanıp kalmıştı. 
Balkonun birinde, kurumuş bir sardunya. Sonra bir kafes, içinde 
ölü bir kuşla. “Ormanda uyuyan bir güzel,” diye düşündü Denise. 
Çocukluk kitaplarından kalma bir resmi anımsamıştı. Gösterişli 
cepheler, Rönensans anıtları, Louis tarzlarında sütunlar. Hiç bu 
kadar dikkatli, bu kadar yakından bakmamıştı bunlara. İnsan 
kalabalıkları örtüp gizlerdi taşları eskiden. Bugünse taşlar, 
insanları yenmişti. 


Port-Royal Bulvarı'nda bir kambur, ağaçları seyretmekteydi. 
Kaldırımı bastonuyla yoklayarak ağır ağır ilerliyordu körün biri. 
Topal bir delikanlı geçti aksayarak. Kentten kaçamamış olan 


bütün sakatlar, şimdi deliklerinden çıkıp yollara dökülmüşlerdi. 


Ihlamur ağaçları çiçek açmıştı artık. Her yer bir kır kokusuna 
bürünmüştü. Ürkek bir hali vardı, dallar arasında uçuşan küçük 
kuşların. Motorların uğultusuna bir türlü alışamamışlardı. 
Şafaktan geceye kadar Alman uçakları geziniyordu zaptedilmiş 
kentin üzerinde. Damları yalarcasına alçaktan uçuyorlardı. 


Bomboştu yol! Ve birdenbire bir kalabalık belirdi. Kaçaklar 
dönüyordu! Uyuyup kalmış bitkin çocuklar vardı kollarında. 
Daha bir hafta önce terk etmişlerdi kenti. Ve giderken, yüzlerinde 
dehşet ve umut bir arada dalgalanıyordu. Yol soruyor, hainleri 
lanetliyor, hayata kavuşacaklarını düşünüyorlardı giderken. Şimdi 
ise, kesime götürülen hay vanlar gibi, ayaklarını güçlükle sürüy erek 
gelmekteydiler. Ve ne kadar çok şey görmüşlerdi bu birkaç gün 
içinde! Makineli tüfek ateşi altında yatmış, trenleri zorla 
durdurup binmiş, zehirlenmiş kuyuların başında ağlamışlardı. 
Akrabalarını kaybetmişti birçoğu. Ama hepsinin birden kay bettiği 
bir şey de vardı: Umut. Paris'in kuşatılmış olduğunu bilmiyorlardı 
giderken. Ama çok geçmeden, Chartres’da, Orléans’da, Gien'da, 
Almanlarla karşılaşmışlardı. Ve yollarını kesmişti Almanlar, gerisin 
geri göndermişlerdi. Yolda yakalanan bir kaçağın hapishaneye 
döndüğü gibi dönüyorlardı şimdi öz kentlerine. Ve bir ana, 
Almanlara dehşet dolu gözlerle bakarak, ağlayan çocuğuna: 


“Sus yavrum, sus!” diye fısıldıyordu. 
Bir afiş gördü Denise. Alman askeri kollarında bir çocuk 


tutuyor, Fransız kadını da güven dolu gözlere askere 
gülümsüyordu. Afişin altında şu açıklama vardı: “İşte Fransız 


halkının gerçek koruyucusu!” Paramparça bir eski tiyatro afişi 
göze çarpıyordu yanında. “Odeon'da prömiyer. Hırçın Kız.” 
Parlak mavi gözleri vardı resimdeki Almanın. Ve şimdi bu gözler 
dört bir yandan Denise'e dikilmişti. Nereye dönse, hep bu 
gözlerle karşılaşıyordu. Sokağın öbür yakasına geçti. Gene o 
gözler. Birden bir çığlık attı. Gözler, duvardan ayrılmış, üzerine 
doğru geliyordu şimdi. İlk çırpıda anlayamamıştı Denise, 
karşısındakinin canlı bir insan olduğunu. Hafif çakırkeyif bir 
teğmen, ağzını şaplatarak geçti. 


Gobelins Caddesi'ne çıkmıştı. Yirmi-otuz kadının oluşturduğu 
bir kuyruk uzanıyordu güneşin altında. Birden bir çığlık yükseldi: 


“Asker arıyorlar!” 

Kadınlar telaş içinde komşu eve doğru koştular. Su karıştırılmış 
mavimtırak bir süt yayıldı galonun üzerine. Evin araba kapısında 
ajanlar belirmişti. İşçi gömlekli, asker pantolonlu genç bir adam 
vardı aralarında. 

Bir ses duyuldu yeniden: 


“Bırakın da anası geçsin!” 


İlk anda, Clömence'i görüyor gibi olmuştu Denise. Yaşlı bir 
kadın yaklaştı askere, sımsıkı sardı oğlunu. 


“Allahaısmarladık anne!” diye fısıldadı adam. 


Kadının kollarından koparıp bir hapishane arabasına ittiler 


askeri. Ve kadın, utançtan önlerine bakan ajanları tepeden tırnağa 
süzdükten sonra öldürücü bir sesle sordu: 


“Demek şimdi de onlar hesabına çalışıy orsunuz!” 


VW işte gene mineli mavi gözleri! Konyak içiyor sucuk 
tıkınıyor, kahkaha atıyor. 


Caddenin köşesinden sapmıştı. İtalya Meydanı'nın arka 
tarafında uzanan fakir bir mahalleydi burası. Çırılçıplak evler, 
çirkin ve kabuslardaki kadar korkunç... Ne halkın gürültüsü, ne de 
rengarenk vitrinler, hiçbir şey yoktu bu yoksul sokakları 
şenlendirecek. Birkaç ihtiyar, bir sıranın üzerinde iskambil 
oynuyor. Bir asker görür görmez içeri kaçmaya hazır, 
sundurmaların altında bekliyor kadınlar. Ama Almanlar buraya sık 
sık gelemez herhalde. 


Kapıyı çaldı. Yanıt yok. Ama kim bilir? Kendilerine rağmen, 
havaya uyarak, ötekilerin kaçmak, kurtulmak arzusuna kapılarak 
son anda giden insanlar da olmuştu. Belki Claude da. Sonra 
Claude, tutuklanmış da olabilirdi. Evleri didik didik ediyordu 
çünkü Almanlar. Kulak kesildi Denise. En ufak bir gürültü bile 
yoktu. 


Ve Claude, eli sürgüde, boğulur gibi düşünmekteydi. Geldiler 
işte! Açamıyordu bir türlü: Küçücük bir an daha özgürlüğü 
tatmak! 


“Sen!” 


Uzun süre hiçbir şey söyleyemediler. Nihayet Claude konuştu: 


“Gördün mü olup bitenleri! Her şey bir yana, bugünleri de 
göreceğimize asla inanmazdım! Almanlar Paris'te! Ne demektir 
bu, anlıyor musun?” 


Claude'u inceliyordu Denise fark ettirmeden. Yanakları 
çökmüştü, gözleri alev alevdi. Kötüye işaret. Hüzünlü bir havası 
vardı odanın. Bir parça ekmek, bir şiir defteri ve bir kitap 
duruyordu masanın üzerinde. K Çeliğe Su Verildi. 


“Bir şeyler yapmamız lazım,” dedi Denise. “Böyle eli boş 
duramayız. Sende adresleri var mı?” 


“Yok. Bizimkilerden yalnızca Julien burada ama nasıl 
bulacağız? Gelip beni arayacağını sanmıştım, aramadı. Yollarda 
dolaşmaktan çekiniyor olsa gerek. Çünkü her geçene dikkat 
ediyorlardı. Fıldır fıldır arıyorlar bizi. Boşu boşuna burada 
kalmadı Chiappe. Almanlara çalışıyor şimdi.” 


“Ama mutlaka bir şeyler yapmamız lazım Claude! Kaçanlar 
dönmeye başladı. Döner dönmez de ilk lafları: “Komünistler ne 
yapıyor?” demek oluyor. Eli kolu bağlı beklemek, bir cinayet 
olur!” 


“Bende bir teksir makinesiyle kâğıt ve mürekkep var ama hiçbir 
işimize yaramaz ki! Ne sen, ne de ben biliyoruz şu anda ne 


söylemek gerektiğini.” 


Şiddetli bir öksürük nöbetiyle sarsıldı. Denise susuyordu şimdi. 


Düşündüğü şeyin saçmalığını kavramıştı. Claude hiç kuşkusuz iyi 
bir yoldaş. Cesur, fedakar... Ama bilmiyor ki! Kendisi de 
bilmiyor işte. Ve temasa geçecek hiç kimse de yok. 


Hafifçe kamburlaşarak pencerenin yanına uturmuştu. Ölü bir 
sokak uzanıyordu dışarıda. Ve Denise birdenbire her şeyi 
anımsadı. Bu sokakta bir gösteri olmuştu bir zamanlar. 
Balkonlarda asılmış kızıl örtüler canlandı hayalinde, türküleri işitir 
gibi oldu yeniden. Ağaçlara tırmanmış küçük oğlanlar, serçeler gibi 
cıvıldaşmaktaydılar. Sıkılı yumruklarını uzatıyordu kadınlar. Her 
şey çın çın ötüyor, pırıl pırıl pırıldıyordu. Göstericilerin en 
önünde Michaud yürümekteydi. Doğruldu Denise: Michaud, 
burada mısın Michaud? Yanıt vermiyor Michaud, dimdik önüne 
bakarak, mağrur ve neşeli ilerliyor. Siperlerin üzerinden yürüyor 
şimdi, Almanların üzerinden yürüyor. Ne yapacağını bilmez olur 
mu Michaud hiç! Bilir ve aldanmaz. Geride de kalmaz, hayır. 
Nasıl olup da düşünebilmişti Michaud'nun öldürüldüğünü? 
Michaud'yu öldürmek mümkünmüş gibi! İşte burada, 
karşısındaydı Michaud. 


Tatlı tatlı gülümsüyordu Denise. Dudakları kımıldıyordu. 

“Claude bana kâğıt ver.” 

Claude onun şiir yazdığını sanıp ayaklarının ucuna basa basa 
uzaklaşmıştı. Denise kelimeleri arıyor, dilinin ucunda duyuyor, 
ama bir türlü çıkaramıyordu. Birden, caddede yürürken kendi 


kendine tekrarlamış olduğu kısa cümle yanıp söndü kafasında: 


“Paris, bu mudur?” 


W bir şelale gibi aktı kelimeler: “Devrimin beşiği... Komün'ün 
kaynağı... Fransa'nın kalbi...” 


Herkes tarafından terk edilmiş, başıboş dolaşan askerlerin sesini 
duyar gibi oluyordu. Hitler'cilerin kırbacı altında yollarda taş 
kıran esirlerin inleyişini. Issız ve uzun yollar boyunca tartaklanan 
kaçakların çığlıklarını. Denise değil, Fransız halkıydı artık bu 
konuşan. Ve bütün öteki halklardı. Ve kocaman bir kentin içinde 
yapayalnız kalmış olan bu küçücük kadın, bütün çığlık ve 
hıçkırıkları işitiyor, bütün öfke ve umut haykırışlarını birer birer 
duyuyordu. Dışarıdan birisi söylüyormuşçasına, durmadan 
yazıyordu. 


Claude kâğıttakileri okuduğu zaman, göstermemeye gayret 
ederek gözlerinde biriken yaşları sildi elinin tersiyle. Ve yüzünü 
mürekkep içinde bıraktı. 

“Sen mi yazdın bunu Denise?” 

“Şıssst!” 

Kol gezen bir askerin ağır adımlarını işitmişti. Çok geçmeden 
de, bir kamyonun üzerine yerleştirilmiş olan bir hoparlör 


bağırmaya başladı: 


“Herkes evine! Vakit tamamdır! Herkes evine! Vakit tamamdır!” 
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Millet Meclisi, Mareşal Pétain tarafından toplantıya 
çağrılmıştı. Vichy”de toplanacaktı. Tören için gazinonun salonunu 
hazırlamışlardı. Yakın günlere kadar Montigny'nin poker 
oynadığı, Josephine'in Venezuelalı gazeteciyle tangolar yaparak 
Lucien'i unutmaya çalıştığı salondu burası. 


Felaket başladığı sırada Vichy’de sakat böbrekleri yüzünden 
şifalı su içmeye gelmiş birkaç bin kişi vardı. Kış boyunca bazı 
oteller kılık değiştirip askeri hastane oluvermişlerdi. Bugün artık 
bu hastaneleri dolduran yaralılar sokakları dolduran kalabalığa 
kötü gözlerle bakıyorlardı. Vichy artık tanınmaz haldeydi. Kent 
şimdi yalnızca milletvekillerinin, senatörlerin değil aynı zamanda 
Paris sosyetesinin de buluşma yeri idi. Bütün sanayiciler, büyük 
spekülatörler, kodaman memurlar, gazeteciler, sosyete kadınları, 
hepsi buraya toplanmışlardı. Adım başında “Oo... Siz misiniz, 
değerli kont?” “Aaa... Jules, sen de kaçabildin demek!” “O güzel 
ve ufak tefek kadın nerede acaba?” türünden konuşmalar 
duyuluyordu. 


Büyük bir kaynaşma vardı. Meclisin toplantısı bu hareketli 
mevsimin en önemli olayıydı çünkü. Laval böylesine cafcaflı bir 
tören istememişti oysa. Ama Breuteuil bu cins törenlere çok 
düşkündü. Üçüncü Cumhuriyet'in sonunu böyle cümbüşlü bir 
törenle açıklayıp gömeceklerdi cumhuriyeti. 


Tessat bu olaya çok önceden hazırlamıştı kendini... Her 
zamanki gibi aşırı iyimserdi: Yolculuğun iç kapayıcı etkisinden 


sıyrılmıştı şimdi. Kendini iyi hissediyor ve şimdi eskisinden de 
tutkulu bir ısrarla yaşamak istiyordu. Mareşalin bu tavrını 
kendisinin daha olumlu karşılaması gerektiğini düşünüyordu. Öyle 
ya şimdi seçilmek yerine en yetkili insan tarafından görevine 
atanacaktı. Böylesi daha iyi ve daha gürültüsüz geliyordu ona. 
Ama aslında hayli tedirgindi. İstemeye istemeye Dessöre'in 
yüzüne karşı, bastıra bastıra söylediği söze, zavallı ihtiyar 
tahtakurusu sözüne takılıyordu aklı. Gerçi Dessère zırvalıy ordu. 
Ama onun ağzından çıkan bütün bu kırıcı sözlerin içinde koyu bir 
gerçek payının yaşadığını iyi biliyordu Tessat. Onu 
kullanmışlardı. Başkaları onu öne sürmüş, yıpratmış, sonra da 
çekilmişler ve Tessat'yı desteksiz bırakıvermişlerdi. Şimdi ise onu 
koparıp atmak, kurtulmak istiyorlardı. Yarın ya safdışı 
bırakıverirlerse onu? Sağdakilerin gözünde o bir radikaldi. 
Bordeaux'da herkes ona gülümsey erek, saygı duyarak yaklaşırken 
burada Laval bir merhabayı bile çok görüyordu neredeyse. Öyle 
ya, suyunu çekip aldıktan sonra posası çıkmış limon kabuğunu 
kim ne yapsın? 


Ağlamaklı oluyordu Tessat. Herkes ona haksızlık ediyordu 
artık. Laval'i destekleyen o değil miydi? Almanlara yanaşabilmek 
için o Allahın belası İspanyola kim gidip de el etek öpmüştü? 
Compiğgne pazarlığı sırasında şartları kabul etmeleri için kim 
çıkıp da radikallere dil dökmüştü? Nasıl da çabuk unutulmuştu 
bunlar! Zaten kendi çocukları bile anlamamışlardı onu. O dikkafalı 
Denise bile özlediği yakınlığı hiç göstermemişti ona. Artık 
Almanlardan, günün birinde kellesini onların elinde kaybetmekten 
çok korkuyordu. Bunu düşünmek bile Tessat'ya dehşet 
veriyordu. Hitler'in hiç şakaya gelir yanı yoktu. Hep bu yüzden 
kazanıyor, önüne kim gelirse ezip geçiyordu zaten. Tessat'yı yok 
etseler Denise ne olur? Mendilini çıkarıp sümkürdü. Gözyaşları 


burnundan süzülüyordu. Sonra aklına oğlu Lucien gelince eziklik 
dolu bir içe kapanışla şikayetlerini susturmaya çalıştı. Ama 
boşuna. Biliyordu ki Lucien ailenin adını bir kalemde harcar. Bu 
çocukta barbarlık yaşıyor. Bu yanıyla nasıl da Robert dayısına 
benziyor. Robert dört yıl hapisle sıyrılmıştı. Ama Lucien ondan 
da berbattır. Doğuştan cani yapısı vardır onda. Kim bilir belki de 
öldü Lucien? Öldürdüler onu? O zaman da Tessat soyu tükendi 
demektir. Bu Fransa'nın da sonu sayılır. Tessat yılgın bir hareketle 
bütün bu kaygılarını kovmaya çalıştı. Beceremedi. Yüzü tekrar 
öfkeden şişti, yayıldı. Paulette şırfıntısının şimdi Almanların 
önünde bacak sallayıp şarkı söylediğine emindi. Yanındaki erkek 
genç olsun, güçlü olsun da isterse koca ülke tutsaklık içinde 
yaşasın; vız gelirdi karıya. 


Aradan bir saat geçmeden dirilmişti Tessat. Küçücük bir olay 
diriltivermişti onu. Breuteuil telefon etmiş, “Sağlığın yerinde ya?” 
diye sormuştu. Tessat kendisine hâlâ ihtiyaç duyduklarını o 
zaman anladı. Toplantı sırasında konuşmamıştı ama daha sonra 
söz alacak, kısa ve başarılı bir konuşma yapacaktı. L'Humanit€ 
gazetesi Alsacel bir Yahudinin, bir mobilyacının ilanını 
yayımlamıştı. O bunu firsat bilip haykıracak, “Yahudi 
sermayesini komünistlere akıtan görünmez altın kanalları var. Bu 
vahşi savaşın kaynağını Yahudilerle komünistlerin işbirliğinde 
aramalı!” diyecekti. 


Son anda Breuteuil Tessat'yı kenara çekti: “Senin 
konuşmaman daha uygun!” Tessat, şaşkın ve sıkıntılı, gözlerini 
kırpıştırdı. “Taktik meselesi. Ülkenin sinir sistemi çok kötü. 
Misilleme yapıp bütün eski hikâyeleri, Stavisky olayını, Ulusal 
Halk Cephesi'ni falan başımıza kakarlar!” dedi Breuteuil. Tessat 
onayladı. Ama morali yeniden bozulmuştu. O yaşamak istiyor ve 


artık dünyanın altından kaydığını sezinliyordu. 


Bir gün önce Paris'ten gelen Grandel'in davranışı bir çeşit 
teselli oldu Tessat için. Grandel onu gazinonun fuayesinde 
görünce koşturarak yanına gelmiş ve çok sevimli bir yakınlıkla 
başkent haberlerini aktarmıştı: 


“İlk günler kimsecikler yoktu kentte. Sonra sonra herkes yerine 
döndü ve kent kalabalıklaştı. Şimdi operaya yeniden başlamak bile 
istiyorlar. Tabii, her şey Almanların kontrolünde. Yalnız istilacı 
gibi değil de koruyucu gibi davranıy orlar.” 


Milletvekilleri toplandılar onların çevresine. oGrandel'i 
dinliyorlardı sessizce. Aralarından bir senatör, “Ah!” dedi. 
Grandel'in anlattıklarına sevindiğini ya da üzüldüğünü kestirmek 
imkansızdı. 


Bergery Tessat'nın elini kuvvetle sıktı: 


“Burada, görevinin başında oluşun çok yerinde bir davranış. 
Böyle güç bir anında Fransa'yı terk etmeyeceğine emindim 
zaten.” 


Bu adama teşekkür borcunu ödeyebilmek için Tessat başını 
hafifçe eğdi. Burnunda ter damlacıkları birikmişti. Bergery'nin 
sözleri onu duygulandırmıştı. Öyle ya, ne kadar ağır bir 
sorumluluk taşıdığını anlayanlar da vardı. O utanç verici tutsaklık 
belgesini imzalayıp burada kendi geçmişinin iki paralık edildiği bu 
törene katlanabilmek kolay mıydı? 


“Fransa'nın hizmetindeyim,” dedi. “Ne söyleyecektim? Hazır 
Blum ve Fouger buradayken. Oylama sırasında ne yapacaklarını 
pek merak ediyorum. Bilhassa Fouger'yi. Sanmam ki karşı oy 
vermek cesaretini göstersin. Ducamp burada yok diye öyle 
üzülüyorum ki. O savaş tahrikçisi herif.” 

“Nerede o?” 

“Cephede olmalı.” 


Grandel karıştı söze: 


“Hemen teslim oldu Almanlara. Ben bilirim onun gibi sert 
numarası yapanları.” 


“Viard nerede?” 


“Kimse bilmiyor. Biz Tours'dan ayrıldıktan hemen sonra 
ortalıktan kayboldu.” 


“İspanya'ya geçip Lizbon'a kaçtığını söylediler.” 
“Nasıl oldu da İspanyollar onu tutuklamadı?” 


“Manzaraya bakın hele: Viard General Franco'dan vize 
dileniyor.” 


“Deniyor ki İspanyollar sınıra makinelileri döşemiş, geleni 
yakalayıp kamplara sürüy orlarmış.” 


Tessat güldü. Tarih ne ki? Danstan farkı var mı hiç? İleriye, 
geriye boyuna sallanıyorsun. Kavalyeler damlarınızı değiştirin! 
İspanyollar mutlaka tutsak kampına sürmüşlerdir Viard”ı. O anki 
şaşkınlığını düşünmek bile güldürür insanı. Ya tabloları? 
Tablolarını Avallon”da bıraktı mı acaba? 


“Bu trajedinin komik bir yanı da var: Viard'ın sonu eğlendiriyor 
beni. Tablolarından ayrıldığı için kim bilir nasıl acı çekmiştir. 
Yüzünün halini düşünün bir!” 


Alıngan bir ses yanıtladı onu: 


“Yüzü burada. Bakın, görürsünüz. Paul, alaylı sözlerini yersiz 
buluyorum.” 


Tessat şaşkındı: 
“Nasıl sen misin Auguste? Peki ama nereden çıktın sen?” 


“Avallon'dan geliyorum. Buraya gelişim neden şaşırttı sizi? 
Her zamanki gibi görevimin başındayım.” 


Ve Viard yeni durumun en koyu taraftarlarından biri olduğunu 
açıklamakta acele etti. 


“Yenilgi bizi iyileştirecek. Almanları örnek almalıyız. Hitler 
neden girdi Paris”e? Buna cüret etti de ondan. Mareşal Pétain de 
aynı hamurdan. Seksen yaşında ama hepimizden cesur. Ona ilk 
say gı duyanlardan biriyim.” 


Grandel bile şaşırmıştı. Tessat kendi kendine göğüs geçirdi: Ne 
kurnaz herif bu ihtiyar! Tilki gibi. Hepimizi cebinden çıkarır. 


Başkan (o çıngırağını sallayarak oturumu açtı. o Tessat 
konuşmacıları dinlemiy ordu. Şimdi Laval rahat konuşacak elbette. 
Eylülde neden konuşmamıştı ama? Ya Viard? Boyuna alkış alıyor 
şimdi. Blum öfkeden kabarıyor. Karşı oy vereceği besbelli. Blum 
bitmiştir artık! 


Oturum arasında pek çok milletvekili Grandel'in çevresine 
toplanmıştı. Hemen hepsi ona yağ çekiyor, sonra da çeşit çeşit iş 
rica ediyorlardı. Grandel umursamazlıkla yanıtlıyordu hepsini: 
“Olur, Abetz'e fisıldarım...” diyordu. Lucien'in aşırdığı evrakı 
anımsadı Tessat. Ne olursa olsun aşağılık bir casusun kurtarıcı 
pozu takınması çileden çıkarıyordu Tessat”yı. 


Oturum tekrar açılınca Breuteuil çıktı kürsüye. Geleneklerin 
çöktüğünden, dünyanın sonundan dem vurdu. İngilizlere verip 
veriştirdi. Sonunda da kollarını iki yana açıp, “Almanlar bize 
acıyıp el uzattılar,” dedi. Tessat esnedi. Bu Breuteuil de yaşından 
başından utanmayan bir sahtekar. Üstelik sıkıcı bir sahtekar. 


Birden salonda bir dalgalanma oldu. Fouger çıkmıştı kürsüye. 
Öfkesini kusmaya gelmişti: 


“Vatan hainleri ve korkaklar yönetimi ellerinde bulundurarak...” 
Daha fazla konuşturmadılar Fouger'yi. Oylamaya geçildi 


hemen. Yarım saat sonra başkan sonuçları açıkladı: Beş yüz altmış 
dokuz kişi “evet”, seksen kişi “hayır? demişti. 


Tessat anlatılmaz bir bıkkınlık duygusu içindeydi. Sanki 
kürsüye çıkıp da saatlerce nutuk çekmiş gibi bıkkındı. Dışarıda 
kadınlar, “Yaşasın Laval,” diye bağrışıyorlardı. Tessat bu sefer 
kıskanmadı. Başı müthiş ağrıyordu. Sıkıntılı haliyle otelin yolunu 
tuttu. 


Kader ona acımıştı sanki: Otelin salonunda hiç tanımadığı ama 
göğüsleri dik ve dudakları tahrik edici bir genç kadın gördü. Kadın 
ona Paulette'i anımsatıy ordu. Keyiflendi. Genç kadına yaklaştı. O 
zaman kadının ağladığını fark etti. 


Çaresizlik içinde bunalıp da yardım dileyen kadınlar onda hep 
cinsel istekleri uyandırmıştı. Hey ecanlı bir sesle kadına Fransa'nın 
geçirdiği bu zor günlerden söz açtı. Kadın başıyla onaylıyordu 
söylediklerini. Bir fırsatını bulup, “Bir bakan olarak,” sözünü 
konuşmanın bir yerine oturtuverdi Tessat. Kadın ümitle 
gülümsedi. Başına gelenleri anlattı Tessat'ya: Nevers'de bavulunu 
kaybetmişti. Yaşlı annesini Paris'te bırakmış, Ticaret 
Bakanlığı'nda ataşe olan dayısını görmeye buraya gelmişti. Ama 
dayısının oClermont-Ferrand'da olduğunu öğrenmişti. Ne 
yapacağını bilmiyordu. Topu topu yüz frank parası kalmıştı 
çantasında. 


Tessat kadını teselli etti. Birlikte akşam yemeğine oturdular. 
Yemekte canlı, hareketli ve akıllı görünmek için elinden geleni 
yaptı. Önce Fransa'nın sonra da aşkın ölümsüzlüğü şerefine 
şampanya içtiler. 


Gece, kıza kur yaparken gayet keyifliydi: 


“Bebeğim, yaşımı kolay kolay kestiremezsin.” 
“Ellisinde misiniz?” 
Parmağını neşeli bir tehdit ifadesine dönüştürerek güldü: 


“Hayır, bebeğim. Bilemedin. Aşkta yaşım on sekiz. Halkın 
karşısında? Boşver bunlara. Mareşal benim babam yerinde, sen 
ona bak.” 


Sonra günün bütün olaylarını bir bir getirdi aklına: Breuteuil'ün 
sert bakışlarını, Viard'ın sahtekarlığını, Fouger'nin palavrasını, 
karşı oy verenlerin hiç beklemediği kadar kabarık olan sayısını 
anımsadı. Demek seksen kişi “hayır? diyebilmişti. Bunlar Alman 
boyunduruğuna girmemek için oy kullandıklarını hiç 
unutmayacaklar! İlerideki kuşakların insanları için bir hükümet 
darbesi gibi bilinecekti onların protestosu. Toplantı sırasında 
midesi yüzünden bir türlü rahat edememişti Tessat. Aynı 
rahatsızlık şimdi de yakasına yapışmıştı. Başı ağırlaşmıştı birden. 
Belki de şampanya onu bu hale sokmuştu. Güçlükle doğruldu. 
Uyuklayan kadına baktı. Hıçkırıkların boğazında düğümlendiğini 
fark etmişti şimdi. 


“Bugün gazinoda ne oldu biliyor musun?” 
“Kapıcılar çok önemli bir toplantı var, demişlerdi.” 
“Harakiri yaptık biz. Anlamadın galiba? Milletvekilleri ve 


senatörler toplandık. Laval geldi kürsüye. Kravatı yine beyazdı. 
Sonra? Sonra hepimiz intihar ettik. İnanmıyor musun? Yemin 


vereyim istersen! Kendi ölümümüzü açıkça ilan ettik ve kendimizi 
alkışladık. Tam beş yüz altmış dokuz cesettik orada. Seksen kadar 
da inatçı ve kaba keçi vardı. Hepsi bu. Şimdi senin yanında 
Tessat'nın gölgesi duruyor.” Hıçkırdı. Sonra tekrar devam etti: 


“Bu kadar şampanya içmemeliydim ben. Aldırma, bundan 
sonra her şey vız gelir. Ölüm fermanımı imzaladım nasıl olsa.” 


Kadının uykusu vardı. Son bir çabayla doğruldu. Sevimli 
olmaya çalışarak yanıt verdi: 


“Neden üzüyorsun kendini? Almanlar Paris'ten çekip gidince 
biz de eski hayatımıza döneceğiz. Demin sen değil miydin, 
“Benim ruhum gençtir” diyen? (Esnedi ve esnerken eliyle 
kapatmaya çalıştı ağzını.) Sen... Sen gerçek bir sevgilisin...” 


Başını salladı Tessat: 


“Hayır! Bunlar... hepsi geçmişin malı artık. Bitti hepsi. Oysa 
şimdi, açıklığı seviyorum ben. Mantıklı şeyleri seviyorum. Sana 
gerçekte kim olduğumu açıkça söyleyeyim, ister misin? Bir 
raptiyeyim ben. Bir deliğe sokulmuş moruk bir raptiye.” 


Kalktı. Sallanarak lavaboya gitti. 


Fouger gazinodan öfkeli çıktı. Kollarını boyuna sallıyor, sanki 
karşısında insanlar varmış gibi kendi kendine homurdanıy ordu. 
Alçaklar cumhuriyeti katletmiş, yerin dibine sokmuşlardı. 
Valmy?'de kahramanca ölenler, bu pislik adına mı korkusuzca 
ölüme gitmişlerdi? Verdun”'da neden savaşılmıştı? Ne utanmazlık 


bu yapılan! Ne utanmazlık, yurttaşlarım! Bundan böyle bütün 
dünya insanları Hitler'in çizmesini yalayan Fransa'ya iğrenerek 
bakacaklar. 


Fouger elinden geleni yapmış, bu alçaklığa karşı çıkmıştı. Ama 
onun bütün gerçeği söylemesine engel olmuşlar, onu 
konuşturmamışlardı. Otele akşam yemeği için dönecekti. Garson 
ona yemeğini getirecek, Fouger odasına çekilecek ve uyuyacaktı. 
Bugün yaşadığı olaylardan sonra hayatın günlük akışı, basitliği 
Fouger'yi isyana sürüklüyordu. Mümkünü yok katlanamazdı 
buna. Bombaların uğultusuyla, giyotinle avunabilirdi ancak. Ya 
ötekiler? Onlar şimdi büyük bir rahatlıkla kahvelerin taraçalarına 
yayılmış vermut içiyorlardı. 


Bütün gece odasında dolaştı durdu. Ne karısı Marie-Louise 
geldi aklına, ne de çocukları. Aklı almıyordu bir türlü. Coblence'de 
geçen günleri geldi aklına. Vichy neydi sanki? Yeni bir Coblence 
değil miydi? Alçakların başı yine Laval değil mi? Herkes biliyor ki 
Laval, o at hırsızı suratıyla satılmış herifin biridir. Tessat da 
şaşırtmamıştı onu. Tessat'nın ne orospu ruhlu olduğunu, kendi 
çıkarı için her şeyi rahatça satacağını eskiden beri biliyordu. Ama 
onun inanamadığı şey alçak sürüsünün başında bir cumhuriyet 
askerinin, yaşlı bir mareşalin bulunması. Ordu kıyamet gününe 
kadar şerefsiz yaşayacak artık. Artık kime, nasıl inanır insan? Her 
şey kirletilmiş, her şey kaybedilmiş ve kahve taraçalarında ulusun 
büyüklüğü ve insanların namusu ayaklar altına alınmıştı. 


Yarın sokaklarda bağırılacak: “Yaşasın Almanlar! Fransa'nın iyi 
yürekli kurtarıcıları!” denecek. Almanların önünde iki büklüm 
durulacak. Ve belki de o Goering maskarasından yeni bir Jeanne 
d'Arc yaratılacak. Gülünç bile olamaz bu. İğrençtir yalnızca! 


Fouger bütün bunları kime söylüyor? İçini kime boşaltıyor? 
Güneşliklerin vidalarma mı? Büyük aynada gördüğü kendi 
suretine mi? Yoksa yeni doğan güne mi anlatıyor? 


Sabahın dokuzunda kapısı vuruldu. Polislerdi gelen. İçlerinden 
biri: 


“Tutuklanmanız için emir var,” buyurdu. 
İşte o zaman Fouger olanca hıncıyla patladı: 


“Emri gösterin, baylar! Hem neden Almanca yazılmamış bu? 
Almanca öğrenin baylar! Kötü çevirilerden bıktık biz! Siz pek 
bozmayın keyfinizi. Verdun'de siz savaşmadınız ki! (Fouger 
sakalını taradı. Sonra ceketini giydi.) Hazırım ben... Gidebiliriz. 
Yaşasın Cumhuriyet!” 


Tıraş olmuş ve henüz kahvaltısını yapmış olan Tessat'yı gördü 
merdivenlerde. Tessat bir toplantıya yetişebilmek için acele 
ediyordu. Polislerin arasında götürülen adamı gördüğü halde sırtını 
döndü. Tessat'nın yüzü asık ve gergindi. Cenaze törenlerindeki 
insan suratlarını andıran katılıkta bir ifadesi vardı. Fouger 
merdivenleri inerken bağrıyor, küfür ediyordu: “Bu yaptığınız 
bokluktur, baylar! Bokluğun ta kendisidir.” 
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Henüz Paris'te olduğu sıralarda: “Savaş kaybedildiğinde 
savaşmaya devam etmek saçmadır. Hatta fazlasını söyleyeyim, 
cehalettir. Bu kadar işte!” demişti General Lerideau. 


Breuteuil, ateşkesi imzalayacak olan heyetin arasına 
Lerideau'yu da dahil etmek istedi. Ama General hastalanmıştı: 
Karaciğer krizi... Şansım varmış, dedi kendi kendine. Bu kadar 
üzücü bir belgenin altına imza koyarak tarihe geçmek? Yo, yo, 
asla! 


Son hükümet değişikliği sırasında Lerideau, Savunma Bakanı 
tayin edilmişti. Bakanlık Bourboule'daydı. Bu kentteki 
kaplıcalarda yalnız astımın tedavi edildiğini öğrendiğinde bayağı 
canı sıkıldı Lerideau'nun. Vichy'de yerleşip karaciğerini iyice 
tedavi ettirmek düşüncesindeydi. Astımlı olmadığı halde, her 
sabah banyolara gitmekten geri kalmıyordu. “Savaş artık bitti,” 
diyordu. “Şimdi kalkınma dönemine girmiş bulunuyoruz. 
Yaralarımızı saracağız şimdi. Ve böyle bir dönemde insanlar ilkin 
bedenlerini onararak işe başlamalıdırlar.” 


Karısını yanına aldırmıştı. Sophie'nin eflatun geceliğini görür 
görmez de bütün neşesi gelmişti. Otelde oturuyorlardı gerçi ama, 
Sophie o soğuk otel odasına hemen bir aile sıcaklığı katmasını 
bilmişti. Yün örgüsü, elektrik ütüsü, hayat pahalılığı hakkında dert 
yanmalar. Ve mutluydu Lerideau. Bir tek şey sıkıyordu canını: 
Sorumlulukları. Ateşkes şartlarına uygun şekilde, bütün savaş 
malzemesini Almanlara teslim etmekle görevliydi. İkide bir içini 


çekiyordu derin derin: “Silahlanmanın güç bir şey olduğunu 
sanırdım bir zamanlar,” diyordu. “M eğer silahsızlanmak çok daha 
zormuş Sophie'ciğim.” 


Gizleyebildiği her şeyi Almanlardan esirgemek zorunda 
hissediyordu kendini. Albay Moreau gene onun yanında 
çalışmaktaydı. Lerideau: 


“Kendimizi şimdiden 1960 yılına hazırlamak zorundayız,” 
diyordu ona. “Evet, evet! Almanlara bakın. Uğradıkları bozgunun 
hemen ertesinde rövanşa hazırlanmaya koyuldular. Bu bir doğa 
kanunudur.” 


Otuz uçaksavar topunu Almanlardan gizlemeyi başardım diye 
çocuklar gibi sevinmişti nitekim. Albay Moreau ise, hoşgörüyle 
gülümsey erek: 


“Kendinizi bu kadar üzüntüye sokmanız boşuna,” demişti. 
“ Ay ışığı güneşle mücadele edemez ki.” 


Bir sabah kaplıcadan dönmüş, kahvesini içmekteydi. Kapı 
vuruldu. Yaverinin ya da garsonun geldiğini sanan General: 
“Girin,” dedi. Gelen Weiss”tı. 


Colmarlı eski radikal, şimdi Laval'in yakın dostu olmuş ve 
Fransız-Alman Karma Komisyonu üyeliğine seçilmişti. 


Buğu çekici bir bornoz vardı Generalin üzerinde ve bu haliyle 
bir karnaval mankenini andırıyordu. Gülümsemekten kendini 
alamadı Weiss. Canı sıkıldı Lerideau'nun: Bir general, her şeyden 


önce karşısındakilere saygı telkin etmek zorundadır. 


“Obada yaşar gibi yaşıyoruz,” dedi. “Yaverim de böyle bir 
hayata alışık değil.” 


“Buyurun giyinin generalim. Bu zamansız ziyaret için de özür 
dilerim. Acil bir iş için geldim.” 


On beş dakika sonra da General, üniformasına bürünmüş ve 
göğsüne altı nişan şeridini takmış olarak yeniden belirmişti. 


Hemen konuya girdi Weiss: 


“Generalim... yanılmıyorsam, Montpellier?de tam kırk iki orta 
boy tank vardı değil mi? Oysa siz, on altı tank teslim etmişsiniz?” 


General başıyla onayladıktan sonra, yaptığından memnun bir 
edayla yanıt verdi: 


“Doğrudur. On altısını teslim ettim. Çünkü Almanların verdiği 
listede bu rakam vardı.” 


“Peki ya imzamız?” 


“Öyle sanıyorum ki Bay Weiss, gelecek kuşaklara karşı olan 
görevimizi yerine getirebilmek için...” 


Weiss, sözünü kesmişti: 


“Büyük lafların burada yeri yok,” dedi. “On altı, on altıdır. 


Kırk iki de, kırk iki. Yirmi altı tankı gizlemek için ne gibi bir 
gerekçeniz vardı, öğrenebilir miyim?” 


“Ne demek?” 
Birden sesini yükseltmişti Lerideau: 


“Ben üzerime düşeni yaptım,” dedi. “Ve bir çocukla konuşur 
gibi benimle konuşulmasına da izin vermem. Bir Fransız askeri var 
karşınızda, işte bu kadar!” 


Ayağa kalkmıştı. Küçücük boyuna rağmen, tepeden bakar 
gibiydi Weiss'a. Omuz silkti Weiss: 


“Boşuna sinirleniyorsunuz generalim. Unutmayın ki cephede 
değilsiniz ve söz konusu olan da, son derece ciddi bir iştir. İlk 
yapacağım şeylerden biri, derhal şefinize gidip, size bir parça 
aritmetik öğretmesini rica etmek olacak.” 


Ve çıktı. Uzun süre kendine gelemedi Lerideau. Sonunda 
toparlanıp Sophie'ye dert yandı: 


“Yirmi altı tankı daha dünkü düşmanımıza niçin hediye edecek 
mişiz, bir türlü anlayamadım? Bir Fransız, Laval'in bir dostu ve 
Breutcuil'in güvenini kazanmış bir adam, gelip karşıma dikiliyor 
ve bir Alman subayının ağzıyla konuşuyor benimle. Anormal bir 
şey bu işte!” 


Lerideau hemen ertesi gün, General Picard'a gitti. Weiss 
cinsinden politikacıların askeri işlere karışmalarından doğacak 


sakıncalar hakkında bir rapor hazırlamıştı. Raporda bu gibi 
müdahalelerin, Mareşal'in direktiflerine aykırı düştüğünü 
belirtmeyi de unutmamıştı. 


Ama Picard, alabildiğine soğuk bir selamdan sonra sert ve kırıcı 
bir sesle: 


“Görüyorum ki,” dedi, “De Gaulleün çığırtkanlıklarına 
inanmaktan siz de kendinizi kurtaramamışsınız. Ağustosun 
ortasından önce Almanlar Londra'da olacak. Delikanlı değilsiniz, 
General. Savaşçı geçmişiniz size bazı görevler yüklemektedir. 
Hainlerle el ele verip hareket edemezsiniz.” 


Afallamıştı Lerideau. Kekeledi: 
“Bunu... bunu hak etmiyorum.” 


Fazla ileri gittiğini anlamıştı Picard. Ve gene iki dost olarak 
ayrıldılar. Lerideau, Bourboule'a döndüğünde, hiç zaman 
kaybetmeksizin ortalığa çekidüzen vermeye koyuldu. Durmadan 
bağırıyordu: 


“Makinelilerden siz sorumlusunuz binbaşı. Ve makineli denen 
şeyin iğnelerden farklı olduğunu da unutmayın! Gene unutmayın 
ki, verdiğimiz sözlere bağlı kaldığımızı eski düşmanlarımıza 
göstermek zorundayız. Hem de en basit ayrıntılara varıncaya 
kadar bağlı olduğumuzu. En son düğmemize kadar! Anlaşıldı mı?” 


Akşam yemeğinden sonra da, Moreau'yla politika konuştu: 
“Maceracı De Gaulle iyi hesaplayamadı, ama ben bunu zaten 


görüp haber vermiştim. Almanlar, kıyı bölgelerinde hatırı sayılır 
miktarda güç toplamış bulunuyor. Diyeceksiniz ki, boğaz var. 
Püüfff! Çıkarma hakkında bugüne kadar ileri sürülen ve uygulanan 
bütün fikirleri nasıl altüst ettiklerini Narvik'te gördük. Bir parça 
askerlikten anlayan herkes için apaçık bir gerçektir ki, Hitler bir 
aya kalmaz Londra'da olacak. Laval'in çizgisi bence doğrudur. Biz 
askerler politikaya burnumuzu sokmamak zorundayız kuşkusuz. 
Ama unutmayalım ki bugün söz konusu olan, parlamento 
entrikaları değil, Fransa'nın huzuru. İçtenlikle söyleyeyim size: 
Almanya'nın zaferi bizim işimize yarayacak. Bu sayede bizim de, 
kurulacak olan yeni Avrupa'da, İtalya'nın hemen yanı başında bir 
yerimiz olacak. Hitler İngiltere'yi hallettiğinde, Rusya kalıyor 
geriye. Kızıl Ordu aslında büyük bir güç değil. Ama mesafe var 
azizim, mesafe... Ve ben adım gibi eminim ki, Hitler sonunda 
bizim yardımımıza başvurmak zorundadır. Biz de o zaman 
pazarlık etmek ve bazı tavizler sağlamak imkanına kavuşmuş 
oluyoruz. Picard'ın fikrine göre, Hitler Kiew'i aldığı zaman Lille'i 
hemen bize iade edecektir. Şimdi de bir an için, zaferi İngiltere'nin 
kazanmış olduğunu farz edelim. İşte o zaman, felaket! Çünkü 
Churchill, Almanlarla ayrı bir ateşkes imzalamış olmamızı hiçbir 
zaman affetmeyecektir. De Gaulle'e gelince, kuşkulu unsurlarla 
kader birliği halinde bulunuyor. Hatta komünistlerle pazarlığa 
girmesine bile şaşmam De Gaulle'ün. Evet evet. Bu tip 
insanlardan her şeyi bekleyebilirsiniz! Ben şahsen Almanları 
tercih ediyorum azizim. Almanlar geçi bizim dünkü 
düşmanlarımızdır ama şerefli insanlardır. Peyrouton ya da dünkü 
milletvekilleri tereddüte kapılmış olabilir bu konuda. Ama ben, 
yolumu kesin olarak seçmiş durumdayım. Almanlara yardım 
etmeliyiz. Yalnızca biçimsel bir tarzda değil, bütün kalbimizle. 
İşte bu kadar! Sizin fikriniz albay?” 


Tembel bir edayla yanıt verdi M oreau: 


“Ay ışığının güneşten ödünç alınmış bir ışık olduğunu 
söylemiştim size. Olayları çürütmek kolay değil ve olaylar da 
ortada. Almanlar kaybettiğinde, hiç kuşkusuz, bizlere de 
acımay acaklardır. Ama ben gene sizin fikrinizdeyim. Darağacında 
salanmaktansa Bourboule'da yaşamayı tercih ederim.” 


Birkaç gün sonra da General Lerideau, küçük bir kır gezintisi 
düzenliyordu. Sophie'yle albayı da alarak bir dağ gölünü görmeye 
gitti. Köye kadar arabayla, oradan göle kadar da yayan gittiler. 
Manzara, Generali biraz tedirgin etmişti. Gri taş yığınları, bilinçli 
bir düzensizlik içinde oraya buraya serpilmiş gözüküyordu. Ve 
tablonun sert havasını yumuşatacak bir tek ağaç, bir tek çiçek 
olsun yoktu ortada. Kayaların arasında yer yer, gene gri renkte 
dikenli çalılar bitiyordu yalnızca. Su da griydi. Dünyamız, bir 
başka dünyaya teslim olsa işte bu hale gelir, diye düşündü 
Lerideau. Ardennes Ormanı'nı, bacakları kopmuş küçük yavrucağı 
anımsamıştı. 


Kumanya getirmişlerdi. Generalin karısına bir kutu kestane 
şekeri ikram etti M oreau: 


“Memleketin bir özelliği...” 


Makul bir kadın olan Sophie içini çekti. Böyle bir zamanda, 
şekerleme için seksen frank harcamak, çılgınlık değil de neydi! 


Güneş çıkmış ve göl pembeleşmişti. İçi rahatladı Lerideau”nun, 
huzur dolu bir sesle: 


“Doyumlarımız için, doğa kadar mükemmel bir denge yoktur,” 
dedi. 


Mignon'un melodisini mırıldanmaktaydı Sophie. Moreau ise 
kadına yarı çakpın, yarı alaycı gözlerle bakıyordu. Er geç benim 
olacaksın, cicim. Lerideau uyukluyordu. İnsanı hem neşelendiren, 
hem de gevşeten güçlü bir içki gibi gelmişti hava. 


Yaverinin sesini duyduğunda, hemen toparlayamadı kendini. 
Ancak bir süre sonra doğrulabildi: 


“Nasıl olur da rahatsız edersiniz? Pazar bugün. Yoksa cephede 
miyiz sanıyorsunuz kendinizi.” 


“Generalim başımıza bir felaket dolandı.” 


Generalin pazarını rezil eden kazanın yaratıcısı, 287. Piyade 
Alayı'ndan Onbaşı Legreux idi. Eski Seine işçisi Legreux... 


Legreux, mayıs ayına kadar Briançon yakınındaki bir toplama 
kampında kalmıştı. Dağın tepesine taş taşımaya zorluyorlardı 
tutukluları. Hangi amaçla olduğunu hiç kimse bilmiyordu. Ama 
Legreux, öfkelenmek şöyle dursun, muhafızlarla tartışmıyordu 
bile. İçinde bir şeyler kırılmıştı Legreux'nün, dilsizliğe tutulmuş 
gibiydi. Bakışları boşalmış ve karanlıklaşmıştı, ağarmış bir sakal 
örtüyordu çehresini. 


Mayısta, hiç beklemedikleri bir anda askerleri serbest 
bırakmışlardı. Albay, koyuvermeden önce bir konuşma yaptı 
onlara. Durmadan: “Fransa hastadır...” diye tekrarlıyordu. Sonra 


İtalyan sınırına gönderildiler. Legreux'ye onbaşı şeridini bile iade 
etmişlerdi. Bu değişikliği, üzerinde durulmaya değmeyen bir olay 
olarak karşıladı. Ama Almanların Belçika'ya daldıklarını 
öğrendiğinde silkindi, o eski prop agandacı ve savaşçı Legreux oldu 
yeniden. O günden itibaren de bir başka türlü omuzlar oldu 
tüfeğini ve yalnızca, alayının kuzeye, cepheye sevk edilmesinden 
şikayet etti. 


Savaşın kendileri için mutlu bir sonla biteceğine inanmadığı 
halde, ilk hatlarda olmak istiyordu. Bütün kış boyunca toplama 
kampında bir tek düşünce kurcalayıp durmuştu kafasını: Kör 
etmişlerdi Fransa'yı, bir alay iğrenç yalanla aldatıp uyutmuşlar ve 
bir Monaco prensliği haline sokmuşlardı koskoca ülkeyi! Ve 
ülkesine yapılan bu büyük hakaret Legreux'yu öylesine perişan 
etmişti ki, yeniden bir dirilişin mümkün olduğuna inanamıy ordu 
artık. İnce eleyip sık dokumaya da zamanı kalmamıştı zaten. 
Aradan bir ay geçmeden, bu sefer de İtalyanlar saldırmıştı 
Fransa'ya. Alayları Petit-Saint-Bernard civarında konaklıy ordu. 
Küçük bir tabyayı savunmak görevi verilmişti Legreux'ye. 


İtalyanlar tabyayı dört gün süreyle zorlu bir yaylım ateşine 
tuttular. Ama savunucular iyi dayanıyordu. Bir günlük bir mola 
oldu. Sıcak bir yemek girdi kursaklarına. 


Gazete (o bulunmuyordu. Almanların Paris'e girdiğini, 
teğmenlerinin Chambery dönüşünde öğrendiler. Ve hiç kimse, 


Fransız hükümetinin şu anda nerede bulunduğunu bilmiyordu. 


Homurdanmaya başlamıştı bile askerler: 


“Belki de artık hükümet diye bir şey kalmadı kim bilir.” 


“Faşistlerin iktidarı ele geçirdiğinden hiç kuşkunuz olmasın: 
Laval ve Doriot takımı işbaşındadır artık.” 


“Yani Laval için gidip öldüreceğim kendimi? Yağma yok!” 
Legreux atıldı: 


“Korkuyor musun yoksa? Hiç kimse kendini gidip de Laval 
için öldürtmez merak etme. Ama şu anda Laval'in iktidara 
geçtiğini nereden biliyoruz? “Öyle deniyor? O kadar çok şey 
“deniyor? ki! Laval başa geçmiş olsa, savaşmazdı. Mussolini'nin 
adamı çünkü. Orada kim var, bilmiyoruz.” 


Eliyle batıyı işaret ediyordu. 

“Ama bildiğimiz bir şey var. Önümüzde kimin bulunduğu. Ve 
bu konuda en küçük bir yanılma bile mümkün değil. Siz ne 
isterseniz söyleyin, ben faşistlere yol açmayacağım!” 

Boş gözleri bir dakika içinde keder ve öfkeye bürünmüştü. 
Arkadaşları da kendisini desteklediler. Ertesi gün İtalyanlar, 
Fransızlara teslim olmalarını önerdiler. Reddettiler. Dünyadan 


kopmuş bir durumda oldukları halde, beş gün daha dayandılar. 


“Ateşkes imzalandı!” 


Bir düşte gibi duydu bu sözleri Legreux ve öfkeyle haykırdı: 


“Laval şimdi geldi işte!” 


Bataryadan çıktıklarında Fransız albayın yanında ilerleyen iki 
İtalyan subayı görmüşlerdi. 


“Makarnacılar!” diye homurdandı içlerinden biri. 
Legreux susuy ordu. Sönmüş bir ateş gibiydi yeniden. 


Legreux’ nün taburunu terhis oetmemişlerdi. e Clermond- 
Ferrand'da konaklıyorlardı şimdi. Ve kentin hemen yakınında, 
cephane dolu büyük bir silah deposu vardı. Sudan geçen bir ışık 
gibi bulanık birtakım kelimeler o hatırlıyordu o Legreux. 
Başgardiyanın, Teğmen Brezier'ye: 


“Cephaneyi çarşamba günü Almanlara teslim ediyoruz,” 
dediğini duymuştu. 


Serinlik (o getirmemişti yağmur. (Gece gene boğucuydu. 
Nöbetteydi Legreux, Josette'i düşünüyordu. Bir kez olsun 
yazmamıştı kız. Ya da yolda kaybolup gitmişti mektuplar. Şimdi 
ise, mektup beklemek boşunaydı artık. Trenler işlemiyordu. Her 
şey yıkıldı. Legreux'nün hayatı gibi tıpkı... Michaud nerede kim 
bilir? Parti nerede? Hemen yanı başında belki. Şu askerin 
yüreğinde. Belki de uzakta alabildiğine. Her şey, önceden görüp 
haber verdikleri gibi olmuştu. Hitlerciler gelmiş ve burada 
kendilerine dostlar, yardımcılar, uşaklar bulmuşlardı. Yalnızca 
düşünmek bile dehşet veriy ordu insana: Bütün bu olup bitenleri ta 
iki yıl öncesinden ne kadar kesin bir uzağı görüşle bildirmişti 
l'Humanité! Ve sonra art arda sökün eden felaketler! Almanlar 


mahvetmişti ülkeyi. Ne geçerse ellerine, alıp götürüyorlar işte. 
Makineleri, şekeri, ayakkabıları. Savaş tutsaklarını da 
bırakmayacaklar. Belki Michaud da onların eline düştü kim bilir? 
Şimdi İngilizlerin üzerine yürümeye hazırlanıyorlar. Sonra da 
Rusların üzerine yürüyecekler, belli. Fareler gibi tıpkı, açlığa 
uğramış fareler gibi! Her şey mi yok olacak yani ellerinde. Emek, 
kahramanlık ve güzelim insan hayatı? 


İşte böyle başlamıştı gece: İnsanın yakasını bir türlü 
bırakmayan uzun düşüncelerle Legreux'nün kafasını bulandıran ilk 
gece değildi bu. Gündüz konuşmayı deniyor, boş gözlerini 
karşısındakine dikerek, boğuk kırık bir sesle sorular sıralıyordu. 
Dilsiz kalıyordu insanlar, olayların altında ezilmiş gibiydiler. 
Yakınlarını arıyorlar, bir sığınak ya da bir dilim ekmek peşinde 
koşuyorlardı. Felakete akıl yoluyla yaklaşıp kavramayı deneyen 
yoktu. Boyun eğmişlerdi o kadar. 


Şafak sökerken, kesin bir karar olgunlaşmıştı Legreux'nün 
beyninde... Kendiliğinden gelmişti karar. Ne tartmış, ne de uzun 
boylu düşünmüştü. Yüreğinin zoruyla vermişti bu kararı. Çılgınca 
yaşadığı son haftaların, boşa giden tabya savunmasının, kaçakların 
şikayetlerinin, kentin çevresinde barınaksız ve yarı aç dolaşan 
askerlerden dinlediği hikâyelerin, başgardiyanın o küstah ve 
alçakça sözlerinin, (“Cephaneyi çarşamba günü teslim 
ediyoruz...”) doğal bir sonucuydu verdiği karar. Hayır yağma 
yok! Hiçbir şey teslim edemeyeceksiniz ve hiçbir şey teslim 
alamayacaklar! 


Emrindeki üç eri kente göndermişti. Teğmen Brèzier ise evinde 
uyuyordu. Bir tek canlı yoktu çevrede. Ve tek başına öldü 
Legreux. Basit, alçakgönüllü ve içten. Nasıl yaşadıysa, öyle... 


Patlama, bütün ortalığı sarsmıştı. Deli gibi uçuştu ağaçlardaki 
kuşlar. Deponun üç kilometre ilerisindeki tuğla fabrikasının da 
camları kırılmıştı. 


Olayı General Lerideau'ya anlattıklarında, elleriyle yüzünü 
örttü. Fransa'nın uğradığı bozgundan da büyük bir felaketti bu 
patlama. Kimse kimseden sormuyordu bozgunun hesabını, ama 
deponun hesabı ondan sorulacaktı! Bunun bir cani tarafından 
yapıldığına imkanı yok inanmazdı Almanlar. Ve Picard da, 
Lerideau”ya yüklenmek için enfes bir fırsat kazanmış oluyordu! 


Asık suratlı, boz renkli gölü, taşları... bitip tükenmek bilmeyen 
kayaları anımsadı birden Lerideau ve Sop hie'ye dönüp: 


“Her şeyi yıktılar,” dedi. “Her şeyi uçurdular havaya. Doğayı 
bile... Yüreği bile...” 
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Joliot, paçasını sıyırmıştı. Gene Paris'te çıkıyordu La Voie 
Nouvelle. Vichy”den franklar, Almanlardan da marklar geliyordu. 
Ama şişman üstat, yeni patronu Sieburg'un cimriliğinden ve pis 
kokusundan dert yanmaktaydı: 


“Herifi al, bir kokarcayla birlikte kafese koy: Eğer kokarcacık 
boğulup ölmezse adam değilim!” 


General Von Schaumberg'in Joliot”ya karşı bir zaafı vardı. 
Kaygısız ve canlı haline bayılıyordu Marsilyalının. Ama Joliot 
kararıp gitmişti hüzünden, pembe gömleği bile güzelleştirmiy ordu 
kendisini. Eskiden olduğu gibi sık sık şaka yapmak bir yana, 
konuşmuyordu bile. Gazeteden eve döndüğünde, elbiselerini 
çıkarmaksızın yatağın kenarına çöküyor ve susup kalıyordu. 
Karısı “Neyin var kuzum?” diye sorduğu zaman da, “hiçbir şeyim 
yok’ anlamında başını sallamakla yetiniy ordu yalnızca. 


Bir gün önce Breuteuil gelmişti gazeteye. Joilot yazıyı 
okumaya gerek görmeden parafe edip dizgiye yolladı ve 
Breuteuil'e dönerek: 


“İşler o kadar kötü ki, yakında dua etmeye koyulacağım,” dedi. 


Büyük sansasyonlu manşet aramaktan vazgeçmişti artık. 
Çığırtkanlık yapmak neye yarar ki, nasıl olsa hiçkimse okumuyor 
gazeteyi! Fransızlar tiksiniyor, Almanlarınsa kendi gazeteleri var. 
Almancadan acemice çevrilmiş makaleler gönderiy orlardı Joliot'ya 


arada bir. “Bizi” kelimesini silip, yerine “Almanlar? kelimesini 
koyuyordu. Voie Nowvelle'in bir Fransız gazetesi gibi görünmesini 
şart koşmuşlardı çünkü ve bunun için para veriyorlardı kendisine. 
Peki ya Breuteuil? O da paraya bağlanmıştı kuşkusuz. Üstelik de 
şimdi kimin ne ihtiyacı vardı Breuteuil”e! Ne kadar tuhaf anılar: 6 
Şubat, “Haçlılar”, meclisteki konuşmalar... Hepsi bitmişti işte. O 
zaman Fransa her şeye rağmen dimdik ayaktaydı. Oysa şimdi bir 
Alman subayı yerleşmişti gazeteye. Hırçın ve dakik, tavşan gözlü 
bir adam. 


“Breuteuil Paris'e geldi,” dedi karısına Joliot. “Laval'i de, 
Tessat”sı da sökün etmeye başlar artık!” 


İçini çekti Marie: 


“Onlar gelince işler düzelecek mi sanki! Bütün kenti baştan 
başa dolaştım bugün. Sabun namına bir şey yok. Hiçbir şey 
bırakmamışlar ki zaten. Ellerine ne geçerse kapıp götürmüşler.” 


“Durum apaçık! Gidecek yer de kalmadı artık. Marsilya 
dersen, aynı şey... Herifler fareden farksız: Koca Avrupa'yı bir 
peynir yerine koyup kemire kemire yediler! Dessere'in intihar 
ettiğini söyledi Breuteuil. Auvergne bölgesinde bir dağ başında. 
Kahramanca bir davranış ama ne Marne'ın yerini tutabilir yazık 
ki, ne de Verdun'ün! Tuhaf değil mi? Aklıma ne geliyor biliyor 
musun? Ya bir de tutup...” 


Buraya gelince kalkıp pencereyi kapattı ve sesini alçalttı: 


“Ya bir de tutup yenilecek olurlarsa? Gözünün önüne geliyor 


mu ne korkunç bir skandal olur. Yapacağım özel baskı, akşama 
varmadan beş milyon satardı. Breuteuil'i sallandırırlardı tabii.” 


“Neler söylüyorsun kuzum sen? Zaferi İngilizler kazandığı 
takdirde, seni sağ bırakacaklarını mı sanıyorsun yoksa!” 


Joliot, başıyla bir “hayır” işareti yaptıktan sonra sevinçle 
devam etti: 


“Ne münasebet canım! Aptal mıyım ben? Ama ne matrak 
olurdu değil mi Marie! Bütün tanıdıkları boğazlayacaklar. Tavuk 
boğazlar gibi. Yalnızca bu manzarayı görmek için asılmaya 
razıyım!” 


Gazeteye giderken bir aperitif içmeye karar vermişti: “Herifler 
bütün içkileri içip bitirmeden!” Yan sokaklardan birinde orta halli 
bir kahve seçti, Almanların tenezzül edip de bu kahveye 
düşeceğini ummuy ordu. 


Gözleri ağlamaktan şişmiş olan garson kız, ısmarladığı pastis 
bardağını getirip önüne koyunca, Joliot bir gazete çıkardı 
cebinden. Okuduğu falan yoktu aslında, hiçbir şey de 
düşünmüyordu. Son zamanlarda sık sık böyle durgunlaşır 
olmuştu. Bilmediği bir yere doğru yelken açmış bir gemi olarak 
hissediyordu kendini. 


Kapı gıcırdamıştı. Bir Alman subayı girdi. İri çeneli ve bulanık 
gözlü bir adam. Terbiyeli bir tavırla selamladı kahvedekileri. 
Selamı alan olmadı. Kız, bir bira götürdü önüne. Subay kızı yanına 
oturmaya davet etmişti. Başının bir işaretiyle reddetti garson. 


Subay bir bardak bira daha içtikten sonra, yeniden kıza döndü: 


“Neden hiçbir şey söylemiyorsunuz güzelim? Böyle susmak 
yaraşmıyor size.” 


Elindeki tepsiyle yüzünü örtmüştü kızcağız. 
“Ben bir Fransızım efendim,” dedi. 


Müthiş bir öfkeyle kalktı subay ve kapıdan çıkmadan önce 
dönüp bağırdı: 


“Aynaya bakın biraz! Anneniz bir zenciyle yatmış sizin!” 


Uzun uzun ağladı kız. Bir yandan da hıçkırıklar arasında 
konuşmaktaydı kendi kendine: 


“Niçin bizim de tanklarımız yok!” 


“Vardı tanklarımız,” dedi Joliot. “Vardı ama Tessat'nın 
emrindeydi. Ağlamaya gelince boşunadır ve değmez. 
Gözyaşlarıyla ortadan kaldıramazsınız herifleri. Fare bunlar... 
Öldürmek lazım. Ben yapamam. Para veriyorlar çünkü bana. 
Ötekilere verdikleri gibi. Gidecek yerim de kalmadı. Marsilya bile 
yok artık. Yalnızca Almanlar ve sıkıntı var. Ağlayıp durmayın 
hadi! İki pastis ne eder onu söyleyin de vereyim. Sonu iyi bitecek 
bu işin, merak etmeyin: Beni bir fenere sallandıracaklar, siz de bir 
Marsilyalıyla altımda dans edeceksiniz. Bizim orada bayılırlar 
dans etmeye.” 
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Kendisince geçerli olan bütün kanıtları art arda sıralamaya 
başlamıştı Breuteuil: Adaletten, mantıktan açıyordu. General Von 
Schaumberg'in ne düşündüğünü anlamaksa imkansızdı. Yuvarlak 
mavi gözleriyle Breuteuil'e bakıyordu durmadan. Ve ağzındaki 
purodan yakıcı dumanlar salarak, boğuk sesiyle: “Hayır,” diyordu 
zaman zaman. Bildiği bütün kelimeleri unutmuştu da sanki, 
yalnızca bu kelimeyi hatırlıyordu. 


General, Fransızlarla ciddi olarak konuşmanın imkansız bir şey 
olduğuna inanmıştı. Joliot, bunun için hoşuna gitmişti. Müzikal 
kızlarına verdiği akşam yemeklerinde: “Fransa enfes bir kaplıca 
ülkesidir.” diyor ve ekliyordu: “Paris de eşsiz bir kafe-konser!” 
Breutcuil, Generalin gözünde “ciddi bir Fransızdı. Ciddi... yani 
ahmak. 


Almanların ileri sürdüğü şartları öğrendiğinde, daha 
Bordeaux'da afallar gibi olmuştu Breuteuil. Bir poker partisinde 
gibi görmüştü kendini önceleri, kurmazlığa vurup blöf 
yapabileceğini sanıyordu. Oysa şimdi, oyunun kuralını 
anımsatıy orlardı. Almanların, ateşkesin imzalanmasından sonra 
bütün Fransız radyo yayınlarının kesilmesini istediklerini 
duyduğunda, önce çok şaşmış, sonra da omuz silkip geçmişti: 
“Fransa dilsiz olsun istiyorlar” demişti Ama gene de 
Bordeaux'dayken az çok umudu vardı. Hitler gösterişten 
hoşlanıyordu, Compiğgne'de bunun için küçük düşürmek 
istemişti Fransızları. Eskiden kanı kan temizlermiş, Hitler de 
gözyaşlarını gözyaşlarıyla temizlemek istiyordu Breuteuil'e göre. 


Ama bayram sarhoşluğu geçer geçmez Alman türküleri dinecek, 
zafer şerefine Alman dağlarında yakılan ateşler söndürülecek ve 
karşı karşıya geçip konuşmak mümkün olacaktı. Fransa 
yenilmişti, evet. Ama aynı Fransa, tıpkı eskisi gibi, büyük bir 
devlet olmaya devam ediyordu. Sömürgeleri vardı, koskoca bir 
donanması vardı Fransa'nın. Ve Hitler'in sırtında bir İngiltere 
vardı. Bizi hoş tutması gerekiyordu sözün kısası. 


Pétain, birçok acil meseleyi halletmek üzere yollamıştı Paris'e 
Breuteuil’i. Serbest bölgede milyonlarca insan aç ve barınaksızdı. 
Ve Almanlar, buranın kaçakların işgal bölgesine dönmelerine izin 
vermiyordu. Savaş tutsaklarını ağır işlerde kullanmaya 
başlamışlardı. Yaralılar kendi kaderlerine terk ediliyordu. 


Breuteuil işte bütün bu durumu Generale bir bir açıklamıştı. 
Von Schaumberg kendisini dikkatle dinliyor, ama Breuteuil: 
“Kabul ediyor musunuz?” diye sorduğunda, kayıtsız bir sesle 
yanıt veriyordu: “Hayır.” 


Alman işgal kuvvetleri komutanlığının Lorraine'deki Fransızca 
levha ve tabelaları söktürdüğünü anımsattı Breuteuil. General 


birden canlanıvermişti. 


“İşgal kuvvetleri diye bir şey yok ki Lorraine'de, bu bölge 
doğrudan doğruya Almanya'ya aittir.” 


Bu kadarı fazlaydı artık. Dayanamadı Breuteuil ve ilk kez 
diplomat edasından sıyrılıp: 


“Ben Lorraineliyim,” dedi. 


Von Schaumberg, purosunun külünü önündeki tablaya sonsuz 
bir özenle silkmiş ve susmaya devam etmişti. Gene kaçaklar 
meselesine döndü Breutcuil. General, sıkıldığını açıkça belli eden 
bir tavırla tırnaklarını temizliyor ve esniyordu. Nihayet bu 
faydasız konuşmayı kesmeye karar vererek: 


“Ayrıntılara giremem,” dedi kesin bir sesle. 


“Bizim için bunlar, ayrıntı olmaktan uzaktır. Milyonlarca 
Fransızın ölüm kalım meselesi bu. Alman otoritelerinin bu 
konudaki olumsuz tavrı, halklarımız arasında işbirliğini sekteye 
uğratacaktır. Umarım ki...” 


“Hayır!” 


Breuteuil kalkmıştı. Bir Alman subayını andırıyordu zayıf 
kupkuru bedeni ve uzun boyuyla. Von Schaumberg, düşüncesini 
nihayet biraz açıklamak gereğini duydu: 


“Size,” dedi, “teselli verici hiçbir şey söyleyemediğim için 
gerçekten üzgünüm. Aynı açıdan bakmıyoruz dünyaya. Siz bir 
diplomat olarak düşünüyorsunuz. Bense her şeyden önce bir 
askerim ve Fransa benim gözümde, her şeyden önce, yenik bir 
ülkedir. Galiplerin bir görevi de hiç kuşkusuz ki alicenap 
davranmaktır. Ama ileri sürdüğünüz talepler arasında, dikkate 
değer hiçbir şey bulamadım.” 


Breuteuil'e şöyle bir baktıktan sonra, sinirli bir sesle ekledi: 


“Hayır efendim, hayır!” 


Ancak dışarı çıktığı zaman kendine gelebildi Breuteuil. Von 
Schaumberg'in karargâhı, Concorde’ daki şık otellerden birindeydi. 
Uzun uzun baktı geniş ve ıssız meydana. Her yerde Alman 
bayrakları vardı. Bomboştu ortalık. Yalnızca rıhtımda talim yapan 
Alman askerlerinin sesi işitiliy ordu. 


“Bir, iki! Bir, iki! Bir, iki!” 
Çevrede her şey soluk maviydi. Gök, ırmak ve evler. 


Generali anımsayıp yüzünü buruşturdu. Kaba herif! Galip 
durumda olduklarını nasıl da duyuruyorlar. On yılda ayılamazlar 
bu zafer sarhoşluğundan. “Hayır!” Böyle bir adama işbirliği nasıl 
anlatılır? Kendisine diz çöktürülmezse, yenik düşenleri karınüstü 
sürünmeye zorlayan cinsinden. 


Royale Sokağı'na sapmıştı. Düşüncelerine dalıp gitmiş 
olduğundan, nöbetçinin haykırışını işitmedi. Alman küfrederek 
ona doğru koşuyordu şimdi: 


“Yola in diyorum, pis bunak!” 


Breuteuil boyun eğip kaldırımdan indi. Sonra da durup gülmeye 
başladı. Pek az gülerdi aslında. Çatlak bir ses çıkartmıştı gülerken, 
kendi de korktu. 


Her şey gülünç. Kendisini kaldırımdan indirmeleri, Grinet'yi 
öldürtmesi, Lorraine'in bir Alman eyaleti oluşu, Generalin olur 
olmaz yerde her şeye “hayır? demesi, gülünç! Ama en gülüncü, 
Fransa'nın ölmüş olması. Paris var evet, sokakları, evleri, 


ışıklarıyla. Çok yaşlı bir Mareşal de var. Kırk milyon bedbaht 
insan da var işte. Ama Fransa, hayır. Von Schaumberg gibi 
konuşmanın tam sırasıdır: Hayır! Hayır! Hayır! 


Ama... Fransa öldüyse, yaşayan ne kaldı? Kendi sorusundan 
kendi ürktü Breuteuil. Issız sokakta bir sundurmanın altına 
sığınmış, dudaklarını kımıldatıyordu durmadan. Çocukluğundan 
beri ezbere bildiği bir duayı tekrarlıyordu. Ama teselli 
bulamıyordu bir türlü. Kelimeler, sanki hiç söylenmemişçesine, 
artlarında hiçbir şey bırakmadan kayıp gidiyorlardı. 


Saint-Augustin Kilisesi'nin önünden geçtiğini fark edince, girdi. 
Serinlik ve sükün hüküm sürüyordu içerde. Kaçaklar ve Almanlar 
yoktu. Eskiden beri tanıdığı bir papaz görmüştü sunağın yanı 
başında. Breutcuil'i takdis etti papaz. Breuteuil de sağlığını sordu 
papaza. 


“Kötüyüm, kötü. Bütün şu son zamanlarda Paris'te kaldım. 
Çok büyük acılar gördük. Kör idarecilerimizi bağışlaması için 
Tanrıya dua ediyorum. Halkı terk ettiler çünkü, ortada bıraktılar. 
Ötekilere gelince, söylenecek hiçbir şey yok. Bilinçlerini hepten 
yitirmiş durumdalar.” 


Breuteuil gözlerini yumdu. Karşısındaki adamı ne kadar 
derinden vurduğunu aklından bile geçirmiyordu papaz. Günah 
çıkarmaya hazırlandı. 


“Ben böyle olmasını istememiştim, Tanrı tanığımdır. Ama şimdi 
kendimi özürlü göstermiyorum. Oğlum dirilip, et ve kemikten 
yoğrulmuş olarak gelecektir yeniden. Bense hayır. Yani ben artık 


yokum. Hiçbir zaman da var olmadım. Ben ki tıpatıp ona 
benzemem gerekirdi.” 


“Al sana bir tane daha!” dedi kendi kendine papaz. Olaylar 
insanları o kadar sarsmıştı ki, her gün böyle sayıklamayı andıran 
yüzlerce itiraf dinliyorlardı. 


Kiliseden çıkıp da yürüyen Breutceuil değil, bir otomattı artık. 
Uzun boylu, iri kemikli, siyah fötr şapkalı bir otomat. Kaç insanı 
kaç kez şerefsiz bir ölüme mahküm etmiş olan ve ölmüş oğluna 
öteki dünyada kavuşmayı bekleyen, “Haçlıların lideri, 
Lorraine'siz bir Lorraineli. Her şey geçmişte artık. Bundan böyle 
ne “Haçlılar? var, ne iman, ne de bir avuç Fransız toprağı. Yollarda 
Prusyalılar kol geziyor işte, avazları çıktığı kadar şarkı söylüyor, 
yağmaladıkları malları gönderiyorlar. Ayakkabılar, sosisler, 
çoraplar, oyuncak bebekler nişanlılara hediyeler Alman 
yılbaşlarına erzaklar, kara günler için yedek erzak. Eti ve kanı 
Fransa'nın. Mırıldandı Breuteuil: 


“Fransa'yla birlikte yedik şaraplı ekmeği.” 
Boğuk bir sesle haykırıyordu kadın: 


“Woie Nouvelle! Son baskı! Wie Nouvelle!” 


Bir gazete aldı Breuteuil, açtı ve okudu: “İşbirliğinin ilkeleri 
başarı kazanıyor” Dün yazdırmıştı bu makaleyi. Von 
Schaumberg'i ziyaretinden önce. Ne önemi var, bu ayrıntı! Yarın 
da: “İşbirliğinin ilkeleri tam başarı kazandı,” diye yazmayacak mı 
sanki! Kaçaklar kendilerini yollarda çok iyi hissediyorlar, savaş 


tutsakları kamplarda alabildiğine mutlu, Fransa Alman çizmeleri 
altında güzelce dinlenmekteydi. Ve Joliot gazetecidir. Breuteuil de 
makaleci. 


Hoparlörlerin: “Herkes evine! Vakit doldu!” diye kükremeye 
başladığı zamana kadar böylece yürüdü. 


Boş dairede, kanepelerin üzerinde yığılı duran elbiselere, 
yeleklere, şeritlere baktı bir süre ve esnedi. Çalışmaya karar verdi 
sonra. Bir kâğıt çekip küçük bir haç çizdi üzerine ve; “Ruhun 
kaderi,” diye yazdı. Bıraktı diviti, yeniden daireyi dolaştı. Yüksek 
bir çocuk iskemlesinin önünde durdu. Ve hiçbir şey düşünmeden, 
dua da etmeden kaldı. 


Çalışma masasına oturmuştu yeniden ve divit kâğıdın üzerinde 
koşturmaktaydı: 


“Ekselans General Von Schaumberg'e. 


İngiltere ve De Gaulle taraftarlarının yıkıcı faaliyetinin gittikçe 
arttığını göz önüne alarak, Alman kumandanlığının yatıştırıcı 
içerikte bir jest yapmasını ve hiç olmazsa kaçaklar arasındaki 
anaların Paris'e dönmesine izin vermesini gerekli görmekteyim. 
Bendeniz şahsen, İngiliz ajanlarını, komünistleri ve De Gaulle 
taraftarlarını ortadan kaldırmak için sizlerle işbirliği yapmaya 
hazırım. Kötü Fransızların listesini de Kommandatur'a 
vereceğim...” 


Uzun süre hiç durmadan yazdı. Duvardaki silueti, bir sırık 
gölgesi gibi hareketsiz uzun ve sivriydi... 
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Dışarı çıkmaz olmuştu Parisliler. Alman askerlerini sokakta 
dolaşır görmeye alışamıyorlardı bir türlü. Agnès, sabahları 
alışverişe gidiyordu. Uzun kuyruk, her zaman dilsizdi. Hiçbir şey 
düşünmemeye çaba gösteriyordu insanlar. Bir kilo patates ya da 
süt aramakla avunuyorlardı. Konuşmak istedikleri zaman da, 
ölmüş yakınlarından söz açıyorlardı hep. Birisi çocuğunu 
kaybettiğini söylüyordu, bir başkası da kocasını. 


Kuyruktaki kısa boylu ihtiyar adam, içini çekerek atılmıştı: 
“Peki ya Fransa? O ne oldu, 0?” 


Hiç kimse yanıt vermedi. Ama hepsi aynı şeyi düşünmüştü. O 
da kayıp. 


Paris anıtları, ölmüş birinden geriye, masasının üzerinde 
kalakalmış anılar gibi, ağlatıcı bir acı veriyordu insana. Ozanlar, 
ses vermeyen çalgılarına geçirmişti parmaklarını. Mareşaller, ölü 
atların sırtında atağa kalkmıştı. Güvercinleri şevke getirmekteydi 
hatipler. Herkes oanımsıyordu. Danton Anıtı'nın altında 
Madeleine'i beklerken. 


Bu aldatıcı hayatı sürdürmek arzusu diye bir şey yoktu 
kimsede. Ama insanlar gene de yaşıyor, dükkânların kapısında 
kuyruk yapıp bekliyor, fasulye pişirip mektup yazıyorlardı işte. 
Ve eski adresleri koyuyorlardı zarfların üzerine. Şimdi artık 
geçerliliğini yitirmiş adresleri. Üstelik de postalar çalışmıyordu. 


Issız kent, Alman askerlerinin anlaşılmaz türkülerinden ve gölgeli 
köşelerdeki kuşların gürültüsünden başka bir şey duymuyordu. 


Agnès’in kaldığı okulun yakınında da küçük bahçeli bir meydan 
vardı. Birkaç çınar ağacı. Geniş dallı ağaçlardan birinin altında 
Doudou, sıcak kumları avuçlar dururdu ufacık elleriyle. Agnes'in 
tek huzuru, işte bu yanık çehreli, tıpkı babası gibi sabırsız ve 
sinirli bacaksızdaydı. 


Agnes Paris'i terk etmek istemişti başlangıçta. Babasının 
yanına, Dax'a gidecekti. Ama Almanların Daxa da girmiş 
olduğunu öğrenince karardı. Ürperir gibi olmuştu derinden derine. 
Son çıkış yolu da böylece kapanmıştı. “Demek ki Almanlarla bir 
arada yaşamam kaderimmiş!? dedi kendi kendine. 


Geçinebilmek için, elbiselerini, kitaplarını, biblolarını seyyar 
antikacılara satıyordu. Bir hayvanın kış uykusunu andırıyordu 
hayatı. Durgun ve uyuşuk. Ama böyle yaşayan yalnızca Agnès 
değildi. Bütün Paris böyle yaşıyordu işin aslında. Bugünlerde hep 
Paris'ten konuşuyordu insanlar. Kimisi alay ediyor, kimisi 
acıyordu. Ve ameliyat masasına yatırılmış, yüzündeki kloroform 
maskesini çekip atmaktan aciz bir hasta gibiydi Paris. Hiçbir şey 
hissetmiy ordu. 


O boğucu sıcak gecelerin birinde, Doudou'yu yatırdıktan sonra 
pencerenin önüne oturmuştu. Kim bilir kaç saat geçmişti aradan. 
Kapıya vurulan hafif bir darbeyle yarı uykudan sıyrıldı. Kim 
gelebilir bu geç saatte? Ancak onlar gelebilir... “Onlar” Almanlar 
yani. Peki ama niçin? Son derece net bir biçimde şu düşünce geçti 
aklından: Eğer bu gelen ölümse, hazırlıklı değilim. 


Açtı. Üç gencecik delikanlı vardı karşısında. 


“Kovalıyorlar bizi.” 


Dağınık eşyaların kapladığı oturulmayan salona götürdü Agnès 
onları. 


En büyükleri anlattı: 


“Ben askerim. Topçu. Bu kardeşim. Bu da onun arkadaşı. 
Hepimiz Beauvaisliyiz. Bugüne kadar her şey yolunda gitti, 
yakalanmadık. Ama bugün metroya girerken birkaç polis yanaştı. 
Biz de kaçmakta bulduk kurtuluşu. Bütün kapıları birer birer 
çaldık, ama kimse açmadı. Herkes gitmiş olmalı.” 


Tam bu sırada şiddetli sert darbelerle sarsılmaya başlamıştı 
kapı. Agnès deliye döndü: Ne yapabilirdi? Kilerde boş kasalar 
olduğunu anımsadı. Hemen oraya itti çocukları, üzerlerini de 
gidenlerden geriye kalmış paçavra yığınlarıyla örttü. Sonra 
içgüdüsüyle Doudov’yu uyur halinde kucaklayıp açmaya koştu. 

İki Alman ve bir Fransız girmişti. 

“Kim oturuyor burada?” 

“Ben. Bir de oğlum var. Dört yaşında.” 


“Başka kimse yok mu?” 


“Buyurun bakın.” 


İçlerinden Fransız olanı bir odaya dalıp dolaplardan birini açtı, 
masanın üzerindeki kitaplardan birini kurcaladı sonra. 
Almanlardan biri özür diledi tatlı bir sesle: 

“Affedersiniz bayan. Yanlışlık oldu.” 

Polisler gidince, ağlamaya koyulmuş olan Doudou'yu yatırıp 
uyuttu yeniden, sonra kilere gitti. En gençleri çıktı ilkin. (Adı 
Jacgues) Gülüyordu: 


“Aksırmaktan korktum biliyor musunuz? İçeride öyle bir toz 
vardı ki!” 


“Bir şeyler yersiniz herhalde?” dedi Agnès. 
Asker olanları itiraf etti: 
“Dün akşamdan beri hiçbir şey yemedik.” 


Allahtan tencerede biraz çorba kalmıştı. Biraz da ekmekle salata 
vardı. 


“Hadi şimdi de uyuyun bakalım.” 
“Yo yo! Bir saat kadar bekleyelim yeter. Beklemekten bıkıp 
giderler nasıl olsa. Sonra da yola çıkacağız. Chartres'a bir 


varabilsek. Orada bize yardım edecek bir tanıdık var.” 


“Peki ama Chartres'dan sonra nereye gidebilirsiniz? Her yer 
bunlarla dolu.” 


Konuşalım mı, konuşmayalım mı, gibilerinden birbirlerine 
bakmıştı çocuklar. 


“Yanıt vermemem gerekirdi ama,” dedi asker olanı. “Siz de 
Fransızsınız, anlarsınız bizi. Londra'ya gidiyoruz. Generale 
katılmaya. Savaşmak için.” 


Agnes şaşkınlıkla: 


“Savaşmak için mi?” dedi. “Ateşkes imzalandığından haberiniz 
yok mu sizin?” 


Jacgues öfkeyle atılmıştı: 
“İmzalayan kim? Vatan hainleri!” 
“Şıışştt!” dedi asker. 

Sonra Agnès’e döndü: 


“Daha bitmedi savaş. Ben Dunkergue'deydim. Kardeşimle 
Jacgues henüz askere alınmamıştı. Bütün namuslu insanların 
savaşması gerekiyor bugün. Almanlar Fransa'yı ne hale koydular, 
bakın! Beauvais”de. Hayır hayır, söylemek doğru değil bunu size. 
Ama savaş bitmedi. General De Gaulle bütün iyi niyetli insanlara 
çağrı yolluyor. Londra Radyosu'nu dinlemediniz mi? 
Chartres”dan Bretagne'a gideceğiz. Orada iş kolay. Balıkçılar 
götürecek bizi. Önemli olan, Paris'ten çıkmak. Bir ceket, bir 
yağmurluk buldum ama, halime baksanıza.” 


Ayağındaki asker pantolonunu gösteriyordu. Hemen davrandı 
Agnès. 


“Bir dakika bekleyin beni.” 


Paçavraların arasında bir erkek pantolonu bulmuştu. Asker 
pantolonu giyince, toptan gülmeye koyuldular. Kısacık kalmıştı 
pantolon, ama gene de idare ederdi. 


Agnès birdenbire: 


“Benim kocam da cephede vuruldu,” dedi. “Zaferi kazansak ne 
olacak ki? (Canlanmıştı yeniden, Pierre'le tartışıyordu sanki.) 
Önemli olan, insanın ruhudur. Ama insanlar sınırlardan ve 
haritadan başka bir şey düşünmüyorlar.” 


Gene atıldı Jacques: 
“Tam tersine! Bizim asıl düşündüğümüz şey, insanın ruhu.” 


Asker gene: “Şusstt!” demişti. Jacgues sesini alçaltarak devam 
etti: 


“Ruhu evet! Fransa yalnızca bir harita üzerinde mi vardır? Ne 
münasebet! Asıl buradadır Fransa, benim içimde. Fransa yok 
olsun, ben de yaşayamam. Ve düşünün ki henüz on sekiz 
yaşındayım ben, hayatı da seviyorum üstelik, yaşamak istiyorum. 
Ama biz ölürsek başkaları kurtulacak. Bakın sizin de bir oğlunuz 
var. Fransa budur işte! Haksız mıyım, konuşsanıza?” 


Boynunu büktü Agnes. Kelimelere kanmıyordu artık. Ama 
çocuklar gitmek için davrandığında gözleri yaşardı birden ve 
yanaklarından birer birer öptü onları. 


Sonra da Doudou'nun yanı başına oturup ağladı. Birkaç dakika 
geçti böylece. Ve birden iki silah sesi yükseldi. Hem yakından. Bir 
çığlık atarak pencereye koştu Agnès. Doudou uyanmış ve 
ağlamaya koyulmuştu. Kapı büyük bir çatırtıyla açıldı. Alman 
askerleri doldu odaya. 


Biraz önceki Fransız polisi, Agnès’i göstererek: 
“İşte bu!” diye haykırıyordu. 


Alman subayının emri üzerine iki asker ilerleyip Agnès’i 
yakalamıştı. Fransıza döndü subay: 


“Peki ama nasıl oldu da kaçırdınız onları?” 


Doudou haykırmaya başlamıştı şimdi. Agnes'i arabaya 
sürükledi askerler. Bileklerini burkuy orlardı. Ama ne korku, ne de 
acı duymuyordu Agnes. Sonra birden bir isim yanıp söndü 
zihninde: “Doudou!” W işte o zaman uzun uzun inledi. 


“Sevgilinizin tutmasına benzemez tabii!” dedi Alman. 


Koyu siyah bir geceydi. Bir ormanda sanıyordu kendini Agnès. 
Evleri ağaç olarak görüyordu. Sonra upuzun bir koridordan 
geçtiler. Deri, lahana ve sidik kokuları birbirine karışmıştı burada. 
Boş bir odaya itildi. Bir hapishane değil burası, diye düşündü. 


Peki ama ne? Mürekkep lekeleri var yerde. Belki de bir okuldu 
eskiden, kim bilir? Pierrein yanık yüzünü gördü yeniden. 
Omzunun üzerinden başını uzatmış, düzelttiği deftere bakıyor ve 
uzun uzun öpüyor, öpüyordu onu. “Ne kadar sert bir ışık veriyor 
bu ampul? Tavanı da hemen burnunun dibine koymuşlar.” Yere 
oturup duvara yaslandı. Tek başına kalan Doudou'yu düşündü. 
Umutsuzluk doldu içine. Bir bayılma hali gibi sessiz ve yoğun bir 
umutsuzluk. Birden titredi. Bir çivinin ya da bir iğnenin ucuyla 
duvara kazılmış kelimeler vardı: “Elveda anne! Elveda Fransa! 
Robert.” Ve Agnes: “Elveda Doudou!” diye eklemek istedi. 
Yazarsa teselli bulacağını ve yatışacağını tasarlıyordu. Ama çivisi 
yoktu. Çok kısa kesilmiş tırnaklarına baktı bir süre ve tutamadı 
gözyaşlarını. Sonra subayın sözleri geldi aklına: Çocukları elden 
kaçırdıklarını söylemişlerdi. Yani kurtulmuşlardı. Ve gidip 
kavuşacaklardı generallerine. Ne kadar yiğit bir oğlan Jacques! 
Kurtuldular! A gnès’in hayatını dolduran bütün olaylar arasında en 
önemlisi, şu anda işte bu sözlerdeydi. 


Sorguya götürdüler. Çevirmeni yollamıştı Alman subayı. İyi 
Fransızca konuşuyordu. “Grenoble'da tam iki yıl yaşadım,” 
diyordu. “Harika bir kenttir.” Sevimli görünmeye çalışıyor, 
“Oğlunuza bakıyorlar,” diye teminat veriyor ve ikna etmeye 
uğraşıyordu? “O adamların kim olduğunu söyleyin ve hemen 
bırakacağım sizi.” 


Agnès’in ısrarla susuşuna sonunda sinirlendi: 


“Kaybedecek zamanım yok bayan. Hâlâ susuyor musunuz? 
Öyleyse siz, İngiltere'ye hizmet eden bir casussunuz!” 


Başıyla onayladı A gnös: 
“Evet.” 


Alabildiğine yumuşak, okşarcasına bir bakış vardı gözlerinde. 
Belleville'deki çatı penceresinde de, kuşkuyla kıvranan Pierre 
öfkelendiği zaman, Agnès böyle bakardı. 


Alçak bir sesle devam etti: 


“Kendiniz de söylediniz işte, casusum evet. Niçin geldiniz 
buraya? Bugün herkes nefret ediyor sizden. Çocuklar bile. Kim 
miydi o adamlar? Söylemeyeceğim. Tanrıya şükürler olsun ki, 
elinizden kaçırdınız. Önemli olan, bu işte. Bana gelince, beni 
öldürebilirsiniz. Tüfek tutmasını bile beceremem zaten. Faydalı 
bir insan değilim.” 


Ölümle karşılaşmaya şimdi hazırdı Agnès. Ve bu duygu onu 
adeta sarhoş ediyor, uçacakmışçasına hafifletiy ordu. Daha birkaç 
saat önce delikanlılarla tartışmaya girmişti. Ama şu anda, o 
çocukların sözlerini burada, bu pembe tenli şık subayın önünde 
durmadan tekrarlamak arzusuyla doluydu. 


Saçları bıçakla ayrılmış gibi ayrılıp taranmış olan subay, sinirli 
bir hareketle mürekkep hokkasını itti: 


“Komediye bir son verelim!” dedi. “Nutuk çekmek için 
getirmedik sizi buraya, ifadenizi almak için getirdik. Lütfen yanıt 
verin bana. O adamları tanıyor musunuz?” 


“Evet.” 
“Kimdiler?” 
“Fransız.” 


Fırlamıştı subay. Kibar tavırlarıyla Swinemünde hanımlarını 
büyülemiş olan bu yakışıklı subay bile zıvanadan çıkmıştı işte. 
Koşup olanca gücüyle yüzüne vurdu A gnes'in. Bağırmadı Agnès. 
Elini ağzına götürdü yalnızca ve kanı görünce şaşırdı. İnsani 
tepkiler alanının dışındaydı artık. İyice sarhoş edilmiş gibiydi. Acı 
duymuyor ve karşısındaki zarif kokulu subayın kabalığından 
gocunmuy ordu. Coşkun bir özveri hissiyle doluydu. Doudou'yu 
seviyorum, Pierre'i seviyorum, babamı, Jacgues'ı, Robert'i ve 
Paris'in son gününde sarp sokağımdan indiğini gördüğüm bütün o 
mutsuz insanları seviyorum, diye tekrarlıyordu kendi kendine. Bir 
asker: “Allahaısmarladık,” demişti ona. Allahaısmarladık değil, 
hayır! Günaydın, demek gerekiyor! Hoş geldin! Bir araya geldik 
işte gene. Pierre... Paris... veben... 


Koridordaki sıraya oturmuş bunları geçiriyordu içinden. 
Albayın huzuruna götürdüler. Adamın yanağında bir yara izi vardı 
ve balık gözleri gibi donuktu gözleri. Oturması için yer gösterdi 
Agnès’e: 


“Sizi kurtarmak istiyorum ben. Kim olduğunu söyleyin o 
adamların yeter. Başka bir şey sormayacağım. Evde çocuğunuz 
bekliyor. Acımanız yok mu hiç? Bir baba sıfatıyla konuşuyorum 
sizinle. Benim de iki kızım var.” 


Şaşkın gözlerle baktı Agnès albaya, bir başka dünyadan dönüp 
gelmiş gibiydi. Kendi kendine söylüy ormuşçasına, boğuk bir sesle 
konuştu. 

“Acımam? Hayır, yok. Bugün her şeyi anladım. Birinin ölümü 
bir başkasının kurtuluşu demektir. Kaçınılmaz şekilde. Halk... 
Halkım...” 


Birden Almanın sorusunu anımsamış ve dimdik ayağa 
kalkmıştı. Tamamıyla değişmiş bir sesle devam etti: 


“Bir babayım mı dediniz? Hadi oradan siz de! Pis bir 
Almansınız o kadar! Pis bir Alman!” 


Albay nöbetçiyi çağırmıştı: 
“Götürün!” dedi. 

Sonra da ekledi: 

“Sonunuz geldi bayan.” 

Bakışları uzakta, yanıt verdi A gn&s: 


“Ama Fransa'nın sonu gelmedi henüz. Ve onun için son diye bir 
şey yok.” 
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Ona doğru koşmamıştı Denise, sarılmamıştı ona ve hiçbir şey 
söylememişti. Ama, korkuyla hayranlığın birbirine karıştığı 
karanlık gözlerini ayıramıy ordu ondan. 


Gülümsedi Michaud, sonra bir kay gy a kapıldı birden. 

“Denise neyin var?” 

Ne kadar hayal etmişti bu buluşmayı! Dokuz gün önce, 
nöbetçiyi kafasına bir taşla vurup bayıltmıştı. Güneşten 
kaynıyordu taş. Almanın kısa gölgesi bir anda yok olmuştu 
ortadan. Ve Michaud, hendeğin içine büzülüp karanlık basıncaya 
kadar beklemişti. 


İhtiyar bir kadın değiştirmesi için elbise verdi ve sabaha kadar 
evde kalmasını teklif etti. 


Kadıncağız çoktan ölmüş kocasına ait bir ceketin düğmelerini 
değiştirirken M ichaud duvara dikmişti gözlerini ve sormuştu: 


“Gazeteler ne diyor?” 
“Artık gazete okumuyorum. Hepsi Alman.” 
Saatin tiktakı işitiliyordu. Uzun süre susuyorlar ama uyanmak 


istemiyorlardı. Birkaç kelime söylüyorlardı zaman zaman. Tuhaf 
bir konuşmaydı bu: 


ce 


..... İsmi Legreux. O da komünist...” 


ce 


.... Başka bir dünyada yaşıyorum ben. Dindarım ve Hitler...” 


ce 


.... Nefret ediyorum Hitler’ den...” 
“,.. Onun için eve aldım sizi zaten. Bugün bir emir asmışlardı 
duvara: “Mahpuslara yardım edenler kurşuna dizilecektir...”” 


“... Darağacına kadar götürdüler beni. Sonra da infazı ertesi 
güne bıraktılar. Sabahtı, kuşlar vardı cıvıl cıvıl...” 


“,.. Elli sekiz yaşındayım. Ölüme uzak sayılmaz, ama yakın da 
sayılmaz. Her şey altüst oldu şimdi. Bizi sizlerin mahvedeceğinizi 
söylerdi kocam. Ben de, aynı şeyi düşünürdüm. Belki dün doğru 
olan buydu. Ama bugün... Ordre gazetesine aboneyim. 
Komünistlerin yurtsever olduklarını yazıyordu Ducamp...” 


“... Ducamp gerçeği iş işten geçtikten sonra anladı...” 


“,.. Ya sizler? Hiç kimse yoktu ortada. Onlar da çıkıp geldiler 
işte, diyorum. Şimdi de soruyorum kendi kendime: Gerçek 
nerede? Ama öyle bir yıllık gerçek değil, sonsuza dek geçerli olan 
gerçek?” 


Dolu dolu olan gözleri, alçıdan yapılma bir İsalı haça takılıp 
kalmıştı. Şafağın mor ışığı sızıyordu pencere kapaklarının 
aralıklarından. Denise'i görür gibi oldu Michaud. Ateşli ve hayat 
doluydu. Kasketini buruşturup izin istedi. 


Ve Denise burada işte, yanı başında duruyor. Ama gülmüyor. 
Sarılıp öptü. Dudakları buz gibi. 


“Denise neyin var? Görüyorsun kurtuldum işte, kaçıp 
kurtuldum.” 


Uzun hıçkırıklarla, bir çocuk gibi derin derin içini çekerek 
ağlıyordu. Teselli etmeye çalışıyordu M ichaud: 


“Bak yanındayım. Ağlama Denise. Denise'ciğim!” 
Gözyaşları arasında konuştu sonunda. 


“Beni öptüğünde öyle korktum ki Michaud. Yaşadığıma 
güçlükle inanıyorum. Anlamıyor musun bunu? Nasıl anlatsam 
bilmem ki. Hepimiz ölmüşüz gibime geliyor hep. Aslında 
ölmüşüz de Almanlar emrettiği için yaşar gibi yapıyoruz gibime 
geliyor.” 


Hemen yanıt vermedi. Aynı duyguya defalarca kendisinin de 
kapıldığını itiraf etmek istemiyordu. Arras'tan sonra hele! 
Alçaklık, böyle bir duyguya kapılmam! diyordu kendi kendine. Ve 
Denis&ein hayali tutuyordu onu. Kendisini karşılayışını, 
gülümseyişini, elinin sıcaklığını, birlikte yaşayacakları hayatı 
düşünerek güç buluyordu. Ama şimdi, Denise'in umutsuzluğu 
önünde, o da perişan olmuştu. Söyleyecek hiçbir şey 
bulamıy ordu. Susuyor ve elini okşuyordu Denise'in. 


Versailles kapısı (o dolaylarında küçük bir kalaycı 


dükkânınday dılar. Denise”le Claude, bildirileri burada basıyorlardı. 
Michaud'yu gördüğü dakikaya kadar, sakin kalmayı başarmıştı 
Denise. Mücadeleden, güçlü olmaktan, zaferden söz etmişti 
Claude'a. Ve şu anda M ichaud’y la baş başaydılar. 


“Ağlama Denise.” 


Claude girdi. Farkına varmamıştı Michaud'nun. Soluk 
soluğuydı ama sevinçten uçuyordu: 


“Matbaa harfleri yarın elimizde. Ne demektir bu, anlıyor 
musun!” 


Birden koyuverdi çığlığı: 


“Michaud! Sen? Şimdi kurtulduk işte! Kurtulduk Denise, 
kurtulduk! Anlıyor musun ne demek?” 


Claude'un gözünde Michaud'nun gelişi demek, davalarının 
zafere ulaşması demekti. Ve Michaud, yoldaşının sevincinden 
biraz daha güç kazandı. Nasıl beklendiğini anlayarak utandı. 

“Hemen kolları sıvayıp işe girişeceğiz. Senin burada bizimle 
beraber olman çok iyi Claude. Matbaa harfi bulmuş olman da 
büyük şans! Art arda bildiriler yayımlayacağız.” 


Denise içini çekti. 


“En fazla beş yüz basabiliyoruz.” 


“Beş yüz mü dedin? Başlangıç için harika bir şey bu! Her işe 
başından başlamak gerek. Huma beş yüz bin basıyordu, ama gene 
de yenildik. Kötü bir dönem geçireceğiz. Bugün bütün namuslu 
insanlar şaşkın durumda. Hergeleler kazanıyor bugün. Bu sabah 
Doriot'nun gazetesini gördüm. Paris'i kendisi zaptetmiş gibi 
gururlu. Bütün bu pisliği atlatmak zorundayız. Özellikle de 
faşizmi! Faşizmden sıyrılmak ne demektir anlıyor musun? 
Yaşadığımız çağdan tarihin dönüm noktası diye söz edilecek 
demektir. Yüzyıl sonra binlerce ve binlerce kitap yazılacak 
demektir bu çağ hakkında. Ve biz bu büyük zaferi yaşamış ve 
paylaşmış olacağız. Hem de nasıl, Denise, hem de nasıl!” 


Ellerine sarıldı Denise ve haykırdı: 
“Michaud!” 


Michaud'ydu bu evet. Her zamanki Michaud'ydu. Ve 
yaşıyordu işte. Öyleyse kendisi de yaşıyor demekti. Paris de 
yaşıyordu öyleyse! Ve dayanabilirlerdi artık, kesin zafere kadar 
dayanabilirlerdi. 


“Hiç de küçümsenmeyecek kuvvetleri var,” dedi Claude. 
“Bütün gece geçiyorlar, gene tükenmiyor. Güneyden Manş 
Denizi'ne doğru akıyorlar şimdi. İngiltere'yi zaptetmek 
istiyorlar.” 


Bir kahkaha atmıştı M ichaud: 


“İstiyorlar evet,” dedi. “Ama başarabilecekler mi bakalım! 
Paris'i aldılar mı şimdi bunlar yani? Pişmiş armut gibi ağızlarına 


düştü Paris! Ama Churchill, Petain'e benzemez. Kuvvetleri yok 
demiyorum. Ben de bir alay tank gördüm! Sonra Alman usulü bir 
düzenleri de var Ama gene de burunları kırılacak. Belki 
İngiltere'de, belki başka bir yerde bilmiyorum ama mutlaka 
kırılacak. Biz onlardan daha güçlüyüz.” 


Denise kaşlarını çatmıştı: 
“Nasıl onlardan daha güçlüyüz?” dedi. 


“Say anlarsın. İngiltere bir. Yani donanma, hava kuvvetleri ve 
halk. Amerika. Bütün işgal altındaki ülkeler. Ve bütün halklar. 
Norveç, Hollanda, Danimarka, Belçika, Fransa, Polonya, 
Çekoslovakya... Eder yedi... bunların ordusu yok. Ama halk var 
halk. Ve asıl güç, halktır! Sonra gelelim Almanya'ya. Orada bizden 
hiç kimse olmadığını mı sanıyorsun? Ne münasebet! Biraz bekle 
göreceksin. Ve büyük güç de Rusya.” 


Bu sefer Claude içini çekti: 

“Anlaşma var aralarında.” 

“Ne olmuş varsa! Rusya'ya saldırmadan edemez Hitler. Böyle 
bir devletin varlığına göz yumamaz çünkü. Çocuklar bile anlar 
bunu. İşte o zaman Ruslar haddini bildirecek ona! Kızıl Ordu'yu 
göreceğiz Denise.” 


Gülüyordu Denise: 


“Hem de nasıl!” desene,” dedi. 


“Derim tabii, niye demeyecek mişim yani! Hem de nasıl!” 


Claude, kâğıt bulmaya gitmişti. Michaud'nun dediklerini 
düşünüyordu yürürken. O söylüyorsa, doğruydu. 


Yarı ölü Paris'in terk edilmiş kirli sokağına gülümsüyordu 
Claude. Alman askerlerine bakıyor ve gene gülümsüyordu. 
Görmüyordu onları. Başka bir şey görüyordu, Claude. Beyaz 
sisin ortasında küçücük bir yıldız. Alabildiğine zayıf, hastalık ve 
mahrumiyetten alabildiğine bitkin, ama bir çocuk gibi sevinçli 
ilerliyordu. 


Derin bir sessizlik vardı küçük dükkânda. Sarılmış susuy orlardı 
Michaud'yla Denise. Sonunda yavaşça sıyrılıp: 


“Paris ne hale geldi bilmiyorsun,” dedi Denise. “Dün bir Alman 
gördüm, bir işçinin kafasına silahının kabzasıyla vurdu. İşçi yere 
yıkıldı oracıkta ve Alman, dönüp de bakmadı bile! Jèmiet, Londra 
radyosunu dinlemekle suçlandığı için iki gün işkenceye uğradı. 
Alman subayı: “Babanızın cesedi kana bulandı, başka bir ceket 
getirin, demiş Marie'ye. O da koşup yeni bir ceket getirmiş, 
subay ceketi alıp çıkmış. Döndüğünde de: “Hâlâ burada mısınız 
siz!” demiş. ‘Ne bekliyorsunuz? Babanız çoktan İngiliz cennetini 
boyladı...” Bunlar da insan mı, Michaud?” 


“Hayır! Faşist bunlar Ben neler gördüm bilsen. Bir 
çocukcağız... Yo yo! Sana anlatmak istemem öyle bir şey! Ama 
mutluluk gelecek Denise, hem de koskoca bir mutluluk! 
İnanmıyor musun yoksa bana? İyice kafana koy şunu: Biz 
yeneceğiz. Çok basit bir şey bu. Gündüz gecenin arkasından gelir. 


İlkbahar kışın arkasından, bu kadar basit. Ve başka türlü olamaz! 
Ne adamlarımız var bilsen! Hepsi canını vermeye hazır! Ya onlar 
kim, buna karşılık? Bir haydut sürüsü. Ya da bir soysuz alayı! 
Kaçınılmaz şekilde yeneceğiz Denise, yenmeye mahkümuz biz. 
Yeneceğiz ve mutluluk gelecek. İnsanlar mutluluğa susadı 
görmüyor musun? En basit şeylerin susuzluğuyla kıvranıy orlar. 
Yaşamaya susamışlar, solumaya, ayak seslerinden artık korku 
duymamaya susamışlar, alarm düdüklerini bir daha duymamaya. 
Ve çocuklarını kucaklamaya, birbirlerini sevmeye, tıpkı ikimiz 
gibi, sen ve ben gibi Denise. Mutluluk gelecek göreceksin, 
gelmemezlik edemez, gelecek...” 


Ve bir duayı bir aminle bitirir gibi tekrarladı Denise: 


“Gelecek!” 
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Bütün sabahı evinde, kafesinde geçirmişti Andre. Paris 
korkutuyordu onu. Lorier'ye “pis Yahudi? diye bağırarak hücum 
ettiklerini, vurduklarını ve ölü gözünü örten şeridi koparıp 
aldıklarını işitmişti bir gün önce. 


Öfkeden kudurmuş bir halde, atölyesinde dönüp duruyordu. 
Ne işe yarar o tepe bu durumda, dostluk denen şey ne işe yarar! 
Kendisine dokunmuy orlardı işte, ama Lorier'yi götürüy orlardı. Ve 
bu sinsi, bu ihanet yuvası kente, tek gözüyle kim bilir nasıl 
bakıyordu şimdi Lorier! 


Niçin terk etmişti sığınağını Andre? Niçin bu rezil sokakları 
arşınlıy ordu? 


We bunca sevdiği kentin büyüsü, her şeye rağmen yeniden sardı 
onu. Şerefsiz haliyle de güzeldi Paris. İsyan edip yumruklarını 
sıkıyordu insanlar, ama gözleri ister istemez hayranlıkla doluydu. 
Saint-Louis Adası'nın duman rengi evleri, Unutuluş Denizi'nin 
suları gibi esrarlı karanlık suları Seine Irmağı'nın ve bittikçe 
yeniden başlayan solgun gökyüzü. “Neler geçti başımızdan neler,” 
demek istiyor gibiydiler. “Hep vardık biz... biz, yani Lutèce, 
gemi ve Paris... gene varız ve hep var olacağız.” 


Châtelet”ye doğru yöneldi. Sessizliğe bir türlü alışamıyor ve 
şaşkınlığa düşüyordu durmadan. Otomobil diye bir şey 
kalmamıştı kentte. Gülmüyordu insanla, kısık kısık 
konuşuyorlardı. Rivoli Sokağı'ndaki kemerlerin altında çekiç 


seslerini andıran bir gürültü çınlamaktaydı: Resmi geçitteymiş gibi 
yerlerinde sayarak, mağaza ve lokantalara giriyorlardı Alman 
askerleri. (Kadınlar, eskisinden daha da soluktu. Artık 
boyanmadıkları için mi? Yoksa tenlerinin o eski rengi kayıp mı 
olmuştu? Sönük, önemsiz, silik görünmek arzusu seziliyordu 
herkeste. Tıpkı böcekler gibi, dedi Andre kendi kendine. Ruhsuz 
bir beden. Paris'in mimarisiydi bu evet, Paris'in iskeletiydi. Ama 
Paris yoktu ortada. Kendini bir yabancı gibi hissettiği başka bir 
kent vardı. 


Birden, üflemeli bakır çalgılardan çıkan bir gümbürtüyle sıçradı 
Andre. Farkına varmaksızın Opéra Meydanı'na kadar uzanmıştı. 
Ve tiyatronun geniş merdivenlerine haki üniformalı müzisyenler 
oturmuş, aletlerini üflüyorlardı. İç daraltan onur kırıcı bir yanı 
vardı bu Alman marşının, kemerlerin oradaki ayak seslerini 
andırıyordu. Alman çizmesinde uygun adım yürüyordu hayat. 
Çevredeki kahvelerin teraslarnda Alman subayları cicili bicili 
elbiseler giyinmiş kızları yanlarına oturtmuş eğleniyorlardı. Ama 
gök hep aynıydı. Paris'in pırıl pırıl göğü. 


Bir duvara yaslandı André. Olup biteni ta derinden kavramaya 
çalıştığını sanıyordu. Ama düşünecek hali yoktu aslında, bir 
gevşeklik sarmıştı içini. Aralarında hiçbir görünür bağ bulunmayan 
tutarsız imajlar geçiyordu zihninden. Subayın kelebek gözlüğü, 
kasesindeki suyu kurumuş orman perisi, Tuilleries yollarında 
uzadıkça uzamış otlar (artık kesmiyorlardı) ve o eski tepe... 


Kendisine bir akşam gazetesi uzatan küçük kız çileden çıkardı 
Andr&'yi. Gazeteyi tiksintiyle itti. Bir suç ortağı sesiyle fısıldadı 
kız: 


“Ben de biliyorum pis bir gazete olduğunu. Ama evde benden 
küçük bir kardeşim var.” 


Çocuğa para verirken, gazetenin üzerindeki tarihi okumuştu 
kendiliğinden: 14 Temmuz. Yoksa bunun için mi mızıka çalıyordu 
Almanlar? Hiç kimsenin aklından bile geçmiyor bugün bayram 
olduğu. Herkes gene süt için kuyruğa girmekte. Ya da kapı 
aralıklarında korkuyla gizlenmekte. 


Bastille'i zapteden Paris... 


Ve André bir başka geceyi yaşadı yeni baştan. Mavi filli 
atlıkarıncanın, kestane ağacının ve kâğıttan fenerlerin gecesi. Peki 
ama Jeannette nerede şimdi? Niçin yok? Artık evlerini tanımadığı 
ve eski arkadaşları yerine haki üniformalılarla karşılaştığı bu pis 
lanetli kentte mi hâlâ o da? Yoksa başını alıp gitti ve kurtuldu mu? 
Ama insan o kadar büyük bir acıdan nasıl kaçabilir? “Ölüyorum 
işte! Aldanmış öleceğim...” Reklam kelimeleri sandınız o zaman 
bu sözleri. Yapayalnız ve acı çeken bir kadının gecenin içinde 
imdat ister gibi haykırdığını nereden anlayacaktınız! Nereden 
bilecektiniz, kanlanmış tozlu yollarda ölüp giden Fransa'nın o 
yapayalnız kadının sesiyle size seslendiğini! 


Atölyesine dönmüştü, pencerenin yanında ayaktaydı şimdi. 
Cherche-Midi Sokağı... Alman askerlerinin çizmeleri çınlıyor. 
“Lokantayı açıyorum,” demişti Joséphine o gün ve eklemişti: 
“Yaşamak için mecburum.” Sonra da küçülerek bakmıştı 
Andr&'ye. André susmuştu çünkü. Ve bu, Joséphine için, ölümden 
de beter bir hakaretti. Şimdi Almanlar için yahni yapacak, ne 
sandınızdı! Ve kunduracı da onların çizmelerini onaracak artık, 


neden etmeyecekmiş! Ve çiçekçi ölecek. Ölsün! Bir başkası gelir 
yerine, kelebek gözlüklülere zarif demetler uzatır. Sokak da Paris 
gibi işte. Bu ölüm çemberini kırmak kimsenin haddi değil! Bir tek 
çıkış yolu var. Şu tavandaki vidalı halkadan sallandırmak kendini! 


O küçük siyah işaretten ayıramıyordu gözlerini André. Tam o 
sırada kapı vuruldu, suçüstü yakalanmış gibi utandı birden. 
Açmak üzereyken, kim olabilir diye sordu kendi kendine. Ya 
onlarsa? Düşüncesini tamamlay amadı. 


Atölyeye bir Alman girmişti. Haki üniformayı görür görmez 
gülümsedi André. 


“Böylesi herhalde daha iyi,” dedi. “Hemen gidebiliriz, yanıma 
hiçbir şey almayacağım.” 


“Yoksa beni anımsamadınız mı? Bayan Coad'un evinde 
otururdum. Çok severdim sizin peyzajlarınızı. Sigara içen köpek 


kahvesinde tanıştık.” 


Alman, elini uzatmıştı Andr&'ye. Mutlaka el sıkışmak ister gibi 
bir hali vardı. Ama André vermedi elini. 


“Anımsıyorum evet,” dedi. “Balıklarla uğraşıyordunuz. 
Unuttum şimdi mesleğinizin adını.” 


“İhtiyolog.” 


“Evet evet öyleydi. Ve Paris'in yıkılacağını söylemiştiniz bana. 
Buradayken balıklarla değil, casuslukla uğraşıyordunuz herhalde. 


Ve Berlin'de kurulan bütün tuzaklardan haberdardınız. Nasıl, 
memnun musunuz şimdi? Muradınıza eremediniz ne yazık ki, 
yıkamadınız Paris'i.” 


Sürtünecek kadar yaklaşmıştı adama. 


“Paris'i zaptettiğinizi sanmıştınız değil mi? Budalalık bayım, 
budalalık! Hastalıklı hayal gücünüz aldatmış sizi. Gitti Paris, 
burada yok. Diyeceksiniz ki yavaş yavaş geri dönüyor işte? İnkar 
etmiyorum. Jos&phine gene açtı lokantasını. Ve insanlar yavaş 
yavaş dönmeye başladılar. Ama Paris dönmedi! Ve dönmeyecek. 
Paris diye bir şey yok bugün. Hiçbir yerde yok. Hem bu kadar 
konuştuğumuz yeter. Götürün beni hadi.” 


“Nereye?” 


“Nereye olduğunu bilen sizsiniz, ben ne bileyim! 
Kommandatur?a, darağacına, çukura... nereye 
kararlaştırdıysanız!” 


Adam hep susuyordu ve Andre hep küfrediyordu. Alman 
sonunda dayanamayıp sordu. 


“Niçin hakaret ediyorsunuz bana?” 


“Ben? Size hakaret etmek mümkünmüş gibi! Tanklarınız var, 
bir... Bombardıman uçaklarınız var, iki... Makineli tüfekleriniz, 
üç. Otomatik tüfekleriniz, dört. Dört köşe kafanız, beş. Ya benim 
neyim var? Götürün beni, yoksa boğazınıza sarılacağım.” 


“Sizi götürecek hiçbir yerim yok. Niye sizi görmeye geldiğimi 
de bilmiyorum üstelik. Birdenbire anımsadım ve görmek istedim 
sizi bir daha. Teğmenim bugün bana, kötü bir Alman olduğumu 
söyledi. Ne tuhaf! Belki de yarın kurşuna dizileceğim.” 


“Bak hele!” 


Ne şaşkınlık vardı Andr&nin sesinde, ne de acıma. Hayal 
kırıklığına uğramış kimselerin öfkesiyle omuzlarını silkti. Ölümü 
beklerken, yufka yürekli bir ihtiyologla karşılaşmak! 


“Nedir hoşunuza gitmeyen? Yemekler mi? Yoksa Manş 
Denizi'nde, uzmanı olduğunuz balıklar tarafından parçalanmaktan 
mı korkuyorsunuz?” 


“Nasıl anlatmalı bilmem ki... Hoşuma gitmeyen nedir? Paris'te 
yurttaşlarım hoşuma gitmiyor. Size... bu kıyafetle gelmiş olmak 
hoşuma gitmiyor.” 


“İnce zevkli bir adamdınız öyle ya! Unutuyordum az kalsın. 
Resimden hoşlanırdınız üstelik. Ama benim bir Fransız olduğumu 
anlıyorsunuz değil mi?” 


“Anlıyorum. Ve sizinle konuşurken beni yalnızca bu rahatsız 
ediyor. Aynı kültürün insanları olduğumuzu sanmıştım. Ama 
şimdi görüyorum ki, aramızda bir hendek var. Ve bu hendeğin nasıl 
doldurulabileceğini de bilmiyorum.” 


“Ben de bilmiyorum.” 


Sesi yumuşar gibi olmuştu. 
“Kanla dolacak kuşkusuz. Başka türlü imkanı yok.” 
“Yetmez mi bu kadar kan döküldüğü?” 


“Evet ama benim sözünü ettiğim kan, başka kan. Şimdi artık 
defolun.” 


“Gitmem gerektiğini biliyorum. Yersiz bir şeydi zaten bu 
ziyaret, saçma bir şeydi. Aptalca gelecek belki ama, bir şey 
sormak istiyorum size. Öteden beri kafamı kurcalayan bir şey. Bu 
sokağın ismi, neden Cherche-M idi?” 


“Bir zamanlar, kesenin ağzını açmadan karın doyuran parazit 
takımına Cherche-Midi derlermiş. Sizin Hitler'iniz gibi. Güzel 
isimdir ‘Cherche-Midi’. “Öğle vakti arayan.” Ama sokak değildi 
herhalde bunu arayan. Burada insanlar, perdelerini sımsıkı 
kapadıktan sonra başlarını yastıkların altına gömerek uyurlardı. 
Öğle vaktini değil, gece yarısını arardı sokak. Sonra sizinkiler 
geldiler.” 


“Bunun bana acı vermediğini mi sanıyorsunuz yoksa? Böyle 
yaşanmaz. Bütün dünya nefret ediyor bizden. Monge 
Sokağı'ndan geçiyordum dün. Karşıdan doğru bir kadın geliyordu. 
Beni görür görmez deli gibi kenara sıçradı. Ölümü görmüştü sanki! 
Kendi payıma hiç kimseyi öldürmedim ben. Ama bunun önemi 
yok. Suçlu Hitler'dir, diyebilirim pekala. İşin kolayına kaçmak 
olur bu. Üstelik doğru da değil, yanlış. Ben de suçluyum çünkü. 
Sonuçlara göz kırpmadan bakmak gerekiyor. Şimdi buna 


çalışacağım işte. Hoşça kalın.” 


“Güle güle. Yarın belki de, namuslu bir insan olacaksınız 
yeniden. Ama ben artık sizi göremeyeceğim. Bugün insan ancak 
kanla temizleyebiliyor namusunu. Vara vara buraya kadar 
dayandık işte! Lanetli çağ! Hiçbir şey anlamanın imkanı yok. 
Niçin geldiniz sanki? Neye yarar? Komünist olmuş olsanız gene 
neyse. Ancak onlar bir şeyler yapabilir. Oysa şimdi, Tessat'yla 
sizin teğmeniniz var başımızda. Ne gelir ki elinizden. 
Yapayalnızsınız. Tıpkı benim gibi. Ve bizi üst üste koyup 
toplasalar, iki değil sıfır eder Bütün hayat dikilmiş duruyor 
aramızda. Mert bir insansınız, sizi böyle karşıladım diye 
gücenmezsiniz bana. Lubeckli bir Almandınız benim gözümde. 
Orijinal bir tiptiniz üstelik. Kalvados içerdiniz hep. Oysa şimdi, 
haki üniformalı bir düşmansınız. Her şey Paris'te olup bitiyor.” 


Alman gider gitmez unutmuştu Andre adamı. Hiç kimse 
gelmemiş gibi. Bir aşağı bir yukarı, dolaştı durdu atölyesinde. 
Pencereden alacakaranlık sızıyordu. Durmuştu Andre. Pencerenin 
karşısına asmış olduğu resmi seyrediyordu. Atlıkarınca, kestane 
ağacı, fener... ve ileride bir gölge. Bu da bir 14 Temmuz günüydü. 
Ve Jeannette gülümsüyordu daha. Dans ediyordu Paris, bayrakları 
havalandırıyor, uçuruyordu. Başka bir hayatta mı olup bitmişti 
yoksa bütün bunlar. Başarılı bir resim. İşte bugüne dek yaptığım 
en iyi iş. Ve Paris budur işte. Paris duruyor. Yakın müzeleri, 
tabloları yok edin, Paris gene kalacak! 


Andre gülümsüyordu. Dönüp pencereye geldi yeniden. 
Cherche-Midi Sokağı... Sımsıkı kapalı bütün pencereler. Ve 
cephesinde evlerin, her zamanki gibi tıpkı, kapı kanatlarının 
simsiyah izleri var. Hep o ölgün çiçek, şu karşı tabelada. Ve yarı aç 


kediler. Ve ağlayan çiçekçi. Ve dünyaya ilk haykırışı yeni doğan bir 
çocuğun. Cherche-Midi Sokağı, evet... “Öğle vakti arayan.” Ben 
de ararım öğleyi ve bulurum görürsünüz. Bulacağım. Işıkları, 
şenlikleri, balları, gelincikleri... ve gökyüzünü tabii... pırıl pırıl 
Paris'i... bulmaz olur muyum hiç... Bulacağım!.. 


“Herkes evine! Vakit doldu! Herkes evine!” diye bağıran 
hoparlörü duymuyordu. 


BİTTİ 


l Bu biyografi, Mazlum Beyhan tarafından “Büyük Sovyet 
Ansiklopedisi”nden (Cilt: 49, 1957, 2. Basım) yararlanılarak 
hazırlanmıştır. 


2 Marseillaise: Fransız Ulusal Marşı. —ç.n. 
3 Pantufla: Keçe terlik. 
3 Gezi otobüsü. 


â Bursa'nın İznik ilçesinin Yunan dönemindeki adı. —ç.n. 


